字母你早就認(rèn)識(shí)了，所以能輕松地讀出街上的每一塊招牌。你不會(huì)到理發(fā)館里去買藥，也不會(huì)到藥房里去理發(fā)。不管把你派往何處，你都會(huì)毫不費(fèi)力地找到路，只要告訴你地址：街名、門牌號(hào)和住宅號(hào)。

字母表真是好東西。它一共只有三十三個(gè)字母。但只要你認(rèn)識(shí)這三十三個(gè)字母，就能讀完最厚的書，可以了解世上的一切。

字母A——每個(gè)有學(xué)問的人踏上通往科學(xué)之國(guó)的道路，就是從它開始的。

然而還有一種文字，它是每一個(gè)希望自己真正有學(xué)識(shí)的人應(yīng)當(dāng)認(rèn)識(shí)的。

這張字母表就是認(rèn)識(shí)大自然的指南。它有成千上萬個(gè)字母。天上的每一顆星星就是一個(gè)字母，你腳下的每一顆石子就是一個(gè)字母。

對(duì)于沒有學(xué)問的人來說，所有的星星彼此都很相似。可是有學(xué)問的人卻知道每顆星星的名字，而且能說出它和別的星星有什么區(qū)別。

正如字母組成了書本里的單詞那樣，天上的星星組成了星座。

從古代起，海員在需要找尋海上航道的時(shí)候就觀察星星這本書，因?yàn)樗嫔蠜]有船舶留下的痕跡。那里沒有畫著箭頭的路標(biāo)——“此路向北”。

但是海員們不需要這樣的路標(biāo)。他們有儀器——羅盤，上面有永遠(yuǎn)指北的磁針。即使沒有羅盤，他們照樣不會(huì)迷航。他們抬頭望天，會(huì)在眾多星座中間尋找小熊星座，再在小熊星座中間尋找北斗星。北斗星在什么方位，那里就是北方。

云層也是天空這本書的字母。它不僅告訴我們現(xiàn)在的情況，還會(huì)預(yù)告將要出現(xiàn)的情況。在天氣最好時(shí)，云層會(huì)預(yù)示著雷雨或者淫雨。

你看，蔚藍(lán)的天空伸展著一條條白色的絲狀云彩，仿佛有人在高空甩出了長(zhǎng)長(zhǎng)的白發(fā)。

認(rèn)識(shí)大自然文字的人馬上會(huì)說，這是卷層云——你別指望它會(huì)帶來好天氣，大部分情況下它預(yù)示著淅淅瀝瀝的下雨天。

有時(shí)在炎熱的夏天，遠(yuǎn)處天空開始堆積像山峰一樣的云團(tuán)。只見這個(gè)云團(tuán)左右兩邊伸出兩個(gè)尖角，山狀的云團(tuán)變成像鐵匠鋪里常見的鐵砧的模樣。

飛行員知道，砧狀云是雷雨的前兆，得離它遠(yuǎn)點(diǎn)。如果飛進(jìn)砧狀云里面，飛機(jī)可能會(huì)被折斷——這么大的打擊來自風(fēng)。

長(zhǎng)空的跋涉者——鳥類——也能教會(huì)仔細(xì)觀察它們的人許多東西。

假如燕子在高高的天空飛翔，看上去顯得很小，這是好天氣的征兆。

白嘴鴉飛來了，表示春天已經(jīng)來到門口。

太陽還是照得人暖洋洋的。在一個(gè)安靜、晴朗的日子，不知從哪里傳來奇異而驚恐的叫聲——仿佛高空中有人在彼此呼喚。隨著時(shí)間一分分地過去，那聲音聽上去越來越清晰、越來越接近。

凝望天空，依稀可辨仿佛有一根深色蛛絲，好像風(fēng)兒在帶著它飄飛。蛛絲正在漸漸飛近，抬頭已能看出這不是蛛絲，而是許多長(zhǎng)著長(zhǎng)長(zhǎng)脖子的鳥兒。它們?cè)陲w行中保持著自己的隊(duì)形，宛如一個(gè)“人”字，朝著艷陽高照的森林方向飛去。

但是很快又分辨不出一只只的鳥兒了，能看見的又只是一根蛛絲，轉(zhuǎn)瞬就不見了，仿佛已經(jīng)融化在天空之中。唯有那聲音還從遠(yuǎn)處傳來，似乎在說：“再見啦！再見啦！明年春天見！”

在閱讀天空這本書的時(shí)候，可以發(fā)現(xiàn)許多令人驚異的東西。就連我們腳下的大地，對(duì)于會(huì)閱讀的人來說，也是一本有趣的書。

在建筑工地上，一個(gè)挖土工的鐵鍬刨到了一塊灰色的石頭。對(duì)你來說這就是塊石頭，然而對(duì)于認(rèn)識(shí)大自然文字的人來說，這是石灰?guī)r。它是由居住在大海里的小貝殼形成的。也就是說，很久以前，如今聳立著一座城市的地方，曾經(jīng)是大海。

有時(shí)候會(huì)遇到這樣的情況——你在森林里走，突然發(fā)現(xiàn)樹林中間有一塊巨大的花崗巖，上面長(zhǎng)滿了像毛毛一樣的苔蘚。它怎么會(huì)來到這里？誰有足夠的力氣將這樣一塊巨石搬到森林里來？再說它怎么能穿過這難以通行的茂密叢林？

會(huì)讀大自然文字的人立刻會(huì)說，這是漂礫，它不是人帶到這里來的，而是積冰。

這些冰塊從寒冷的北方移動(dòng)過來，一路上使山崖斷裂，夾帶了這樣的斷巖。那是很久很久以前的事了，當(dāng)時(shí)連森林的影兒都還沒有呢。這之后漂礫的周圍逐漸長(zhǎng)出了樹木。

孩子們應(yīng)該從小就常常到森林或田野中去，并勤于觀察。假如有不明白的地方，再到書里去尋找答案。

遇到任何事情都要向內(nèi)行人請(qǐng)教：這是什么石頭？這是什么樹？這叫什么鳥？雪地上是什么動(dòng)物留下的腳?。?/p>

誰整天足不出戶，他就什么大自然的文字也看不懂。

曾經(jīng)有一個(gè)我們認(rèn)識(shí)的孩子，他非常喜歡閱讀關(guān)于怪獸、水妖、巫師的故事。那又怎么樣呢—講故事，這可不是壞事啊。

然而事情壞就壞在，他不會(huì)也不喜歡閱讀所有書本里最有趣的一本書——大自然這本書。再說，既然連文字都不認(rèn)識(shí)，連各種、各類鳥之間的區(qū)別都不知道，他怎么讀呢？

有一次，有人說服他去森林里采漿果。他看到灌木叢里長(zhǎng)著那么多紅色漿果，心里樂壞了。他想：“別看我難得到森林里來，可是能采得比誰都多?！?/p>

他采了滿滿一籃漿果回家。路上他忍不住饞，嘗了幾個(gè)漿果，覺得有點(diǎn)兒惡心，接著就開始肚子疼。

還好他當(dāng)時(shí)就嘔了出來，否則就中毒了。

從此他再也不吃這種漿果了。大自然教會(huì)他如何識(shí)別好漿果和有毒漿果。只不過大自然是位嚴(yán)格的老師——它以懲罰的方式教導(dǎo)了那些不認(rèn)識(shí)大自然文字的人。

正像這個(gè)孩子，假如他經(jīng)常和大人或大孩子一起去森林，他們一定會(huì)告訴他，這種紅色漿果盡管樣子好看，卻是有毒的。

你看蛤蟆菌的樣子也很漂亮。它的菌蓋是紅的，帶著白點(diǎn)，可你要是把它帶回家，準(zhǔn)保引得大家哄堂大笑。

這個(gè)孩子還遇到過這樣一件事。有一次，孩子們給菜園除草，把他也叫上了。他推托說：“等一等，讓我把這篇故事看完?！薄昂玫?，”孩子們說，“我們給你留一畦地。”

孩子看完故事就去了菜園?？伤约簠s不會(huì)分辨雜草和胡蘿卜，結(jié)果把所有的胡蘿卜都拔了，雜草卻留了下來。知道結(jié)果后他狼狽極了。母親批評(píng)了他一頓，孩子們都拿他說笑。

這孩子有很好的視力，卻不會(huì)觀察。他去了森林，卻也什么都沒有看見。一個(gè)春天，他在森林里迷了路。要是換了別人就會(huì)判斷：家里的房子在哪邊，哪里有太陽。確實(shí)，太陽被烏云遮住了，可那又何妨呢？沒有太陽照樣可以分辨南北：樹上的苔蘚長(zhǎng)在朝北的一面；樹木南面的積雪先融化，然后太陽照不到的北面積雪才開始融化。

這一切，對(duì)于善于閱讀大自然這本書的人來說，就是一本指南。遺憾的是，這孩子不認(rèn)識(shí)這本指南。他在森林里徘徊到了黑夜，來到一個(gè)不認(rèn)識(shí)的村子。他只好在那里過夜。與此同時(shí)，他的家里已經(jīng)鬧得沸反盈天，母親哭得死去活來，以為他被狼吃了……

不過老說他干嗎呢？

你當(dāng)然不會(huì)成為他那樣的人。

你現(xiàn)在已經(jīng)在仔細(xì)觀察自己見到的所有事物。當(dāng)你將來成為一名建筑者，或者飛行員，或者海員，或者大地的工程師——農(nóng)藝師的時(shí)候，大自然這本書，也會(huì)和紙質(zhì)書一樣，被你讀懂。

（摘編自同心出版社《月亮上的足跡》一書）