我讀高中的時(shí)候，特別喜歡讀泰戈?duì)?。那時(shí)候，識(shí)見(jiàn)淺陋，沒(méi)人指導(dǎo)，讀書(shū)很盲目。我們學(xué)校是所百年老校，圖書(shū)館有很多老書(shū)。我在那里翻書(shū)，盲人摸象一般，摸到一本泰戈?duì)柕摹讹w鳥(niǎo)集》，20世紀(jì)40年代上海商務(wù)印書(shū)館出版，鄭振鐸翻譯。鄭振鐸聽(tīng)說(shuō)過(guò)，泰戈?duì)柕谝淮我?jiàn)。書(shū)很薄，文字清淺，每一小節(jié)只是簡(jiǎn)單一兩句，有點(diǎn)兒像我們古詩(shī)中的絕句，很好讀，很有味道，我一下子便喜歡上了，至今依然清晰地記得這樣的句子：“鳥(niǎo)兒愿為一朵云，云兒愿為一只鳥(niǎo)?！薄胺毙遣慌卤豢醋魇俏灮鹣x(chóng)?！?/p>

我從來(lái)沒(méi)有讀過(guò)這么美好的詩(shī)句，都是從日常微小事物的觀(guān)察中引發(fā)出的詩(shī)情和思考。那些詩(shī)情來(lái)自樸素而美麗的大自然，那些思考并不故作高深，是那樣真切動(dòng)人。我在想，那些鳥(niǎo)、草、云、花、果實(shí)、星星、陽(yáng)光、森林、螢火蟲(chóng)……多么司空見(jiàn)慣，為什么我也看見(jiàn)了，卻寫(xiě)不出這樣動(dòng)人的句子？我真的很佩服泰戈?duì)?，癡迷泰戈?duì)枴?/p>

高一那年暑假，我在西單商場(chǎng)里的一家舊書(shū)店，看見(jiàn)一套十卷本的《泰戈?duì)柸氛R齊插在書(shū)架中間的一層上。那時(shí)候，我對(duì)泰戈?duì)栔恢酪槐尽讹w鳥(niǎo)集》，并不知道我國(guó)還翻譯出版了這樣一套《泰戈?duì)柸贰Ｎ乙粫r(shí)有些興奮，仿佛從一朵花一下子看到了蔓延一片的從未進(jìn)入過(guò)的花園。我抽出全集中的第一卷，硬殼精裝，像樹(shù)皮一樣棕色的封面上，印著大胡子的泰戈?duì)栴^像。扉頁(yè)上，一幅泰戈?duì)柕牟噬?huà)像，是徐悲鴻畫(huà)的，單貼在扉頁(yè)上，下面的一角可以掀開(kāi)，非常別致。畫(huà)像前面有一張透明玻璃紙，像窗簾一樣遮擋住了畫(huà)像，畫(huà)像若隱若現(xiàn)，有些夢(mèng)幻般的色彩，很吻合我對(duì)這個(gè)大胡子泰戈?duì)柕南胂蟆?/p>

這是一套1961年人民文學(xué)出版社出版的書(shū)。我看到它們的時(shí)候，是1964年的夏天，僅僅過(guò)了三年的時(shí)間，這套書(shū)就成了舊書(shū)，擺在舊書(shū)店里的書(shū)架上。是誰(shuí)這樣輕易地就把泰戈?duì)栙v賣(mài)了呢？我替泰戈?duì)柋猜裨惯@個(gè)賣(mài)書(shū)者。如果我擁有這套書(shū)，可舍不得賣(mài)。

我看明白了，前兩卷是詩(shī)，后面七卷是小說(shuō)，最后一卷是劇本。詩(shī)里面，我一眼看見(jiàn)了曾經(jīng)讀過(guò)的《飛鳥(niǎo)集》，而且，就是鄭振鐸翻譯的，忽然有種很親切的感覺(jué)。

我又看了看書(shū)最后一頁(yè)打上一枚紅方印的定價(jià)，這是舊書(shū)店重新定價(jià)的：八角錢(qián)。然后，我把十本書(shū)一一抽了出來(lái)，看了看書(shū)后的定價(jià)，每本都是八角錢(qián)。

心里算著，十本都買(mǎi)下來(lái)，一共是八元錢(qián)。現(xiàn)在看來(lái)，真的不貴。但按照我父親當(dāng)年病退后每個(gè)月拿的工資四十二元算，就是將近五分之一呀。那時(shí)候，買(mǎi)一斤棒子面才八分錢(qián)。家里每月給我三元錢(qián)的零花錢(qián)，刨去兩元公交車(chē)月票錢(qián)，只剩下一元，怎么買(mǎi)得起這套泰戈?duì)柲兀窟@個(gè)泰戈?duì)?，?duì)于我，有點(diǎn)兒貴！

那時(shí)候，我常逛舊書(shū)店，圖的就是買(mǎi)書(shū)便宜。但囊中羞澀，買(mǎi)的書(shū)只是一角錢(qián)兩角錢(qián)的，最多三角錢(qián)多一點(diǎn)。記得我曾經(jīng)買(mǎi)過(guò)流沙河的《窗》、劉紹棠的《青枝綠葉》、老舍的《月牙兒》、郭風(fēng)的《葉笛集》、任大霖的《蟋蟀及其他》、杲向真的《小胖和小松》等，都只花了一角錢(qián)。

有時(shí)候，逛舊書(shū)店，也不是為了買(mǎi)書(shū)，純粹是“蹭書(shū)”看。因?yàn)槎道锏腻X(qián)確實(shí)太少，每月的一元錢(qián)，要買(mǎi)早點(diǎn)，看電影，買(mǎi)給我的好朋友小奇寫(xiě)信用的信封和郵票，實(shí)在讓我捉襟見(jiàn)肘。那天，我的兜里都不夠八角錢(qián)，連《泰戈?duì)柸分械囊槐径假I(mǎi)不成啊。

再如何愛(ài)不釋手，我還是得將翻了一遍又一遍的《泰戈?duì)柸罚灰环呕貢?shū)架上，從舊書(shū)店走出來(lái)，垂頭喪氣地乘車(chē)回家。

一路我都在想，怎么籌錢(qián)買(mǎi)《泰戈?duì)柸?。我并不奢望將這十本書(shū)全部買(mǎi)下，那是不切實(shí)際的。我不會(huì)朝父親要這么多錢(qián)（要，他也不會(huì)給），也不會(huì)寫(xiě)信朝在呼和浩特工作的姐姐要（即使真的朝姐姐要了，姐姐寄錢(qián)來(lái)，也得好多天以后，怕是那套《泰戈?duì)柸吩缇捅蝗速I(mǎi)走了）?？晌疫€能朝誰(shuí)要呢？唯一就剩下弟弟了。弟弟已經(jīng)讀初一，他上學(xué)的中學(xué)離家近，不用坐公交車(chē)，家里只給他一塊錢(qián)零花錢(qián)。他現(xiàn)在手里又能剩下幾個(gè)錢(qián)呢？我不抱什么希望。

就這樣胡思亂想著回到了家，腦子里全是泰戈?duì)柡湍且槐緯?shū)的八角錢(qián)在打架，到底泰戈?duì)栆矝](méi)打贏(yíng)。

到家已經(jīng)天黑了。我悶悶不樂(lè)地吃完晚飯，看了會(huì)兒書(shū)，早早就倒下睡了。其實(shí)，書(shū)沒(méi)看進(jìn)去，翻來(lái)覆去也睡不著。

第二天，我依舊悶悶不樂(lè)，腦子里依舊盤(pán)桓著大胡子泰戈?duì)枺瑫?shū)架上那一套十本《泰戈?duì)柸纷厣姆饷?，像一團(tuán)棕色的云彩一樣，在我眼前飄來(lái)飄去。我心里不住算著兜里的錢(qián)，只有等著下個(gè)月家里給的三塊錢(qián)了。如果買(mǎi)了月票，剩下一塊錢(qián)，加上兜里這個(gè)月剩下的錢(qián)，能買(mǎi)《泰戈?duì)柸分械膬杀?；如果不買(mǎi)月票，一共三塊錢(qián)，加上現(xiàn)在兜里的錢(qián)，可以買(mǎi)四本?？墒?，那要等到下個(gè)月呀，那套《泰戈?duì)柸纺苡心托牡鹊轿蚁聜€(gè)月嗎？

一上午，就這樣“按下葫蘆浮起瓢”地瞎想，也沒(méi)有想出個(gè)究竟。

下午，小奇來(lái)了。我們是發(fā)小兒，又同住一條老街上，她家離我家很近。我們之間的友情，從小學(xué)到高中，按照當(dāng)時(shí)賀敬之剛剛發(fā)表就走紅的長(zhǎng)詩(shī)《雷鋒之歌》里說(shuō)的，是“青山不倒，大樹(shù)常青”。為了住校，她高中考上了北航附中。暑假里，她有時(shí)候會(huì)來(lái)找我聊聊天。

那天，她很快發(fā)現(xiàn)我聊天不在狀態(tài)，便問(wèn)我：“怎么啦？”我說(shuō)：“沒(méi)什么！”她又說(shuō)：“你肯定遇到什么不高興的或者不順心的事情了！”我說(shuō)：“你怎么知道？”她笑著說(shuō)：“我會(huì)算命呀！”就這么說(shuō)笑著，我把昨天去西單舊書(shū)店看到《泰戈?duì)柸返氖?，?duì)她講了。

她聽(tīng)后立刻問(wèn)我：“差多少錢(qián)？”

一聽(tīng)她這口氣，我心想居然救兵來(lái)了，而且就在眼前。我沒(méi)敢說(shuō)買(mǎi)十本的錢(qián)，心想能買(mǎi)兩本就好，因?yàn)榍皟杀臼窃?shī)集，其中有那本《飛鳥(niǎo)集》，后面的八本是小說(shuō)和戲劇集，我都沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)，更沒(méi)看過(guò)。能買(mǎi)前兩本就不錯(cuò)了！買(mǎi)書(shū)心切，便沒(méi)再想什么，就厚著臉皮說(shuō)：“還差不到一塊錢(qián)！”

她一聽(tīng)就樂(lè)了，說(shuō)道：“我還以為差多少錢(qián)呢！一塊錢(qián)，我有！”

沒(méi)有想到她這樣痛快，愿意幫助我，望著她，我心里很感動(dòng)。

說(shuō)著，她站起身來(lái)，對(duì)我說(shuō)：“走吧，還愣著干什么？”

見(jiàn)我還在望著她發(fā)愣，她催促著我：“快走吧！別回頭你那泰戈?duì)栕寗e人給買(mǎi)走了！”

這天下午，她陪著我走出我們的那條老街，走到前門(mén)樓子的東側(cè)，坐22路公交車(chē)，來(lái)到西單舊書(shū)店。

一進(jìn)舊書(shū)店，就看見(jiàn)書(shū)架上那一排十本《泰戈?duì)柸愤€在。我買(mǎi)下了第一卷和第二卷，興沖沖地走出書(shū)店。走到大街上，我便打開(kāi)系著十字結(jié)的紙繩和包裝紙，翻開(kāi)第一卷扉頁(yè)上大胡子泰戈?duì)柕漠?huà)像給她看，仿佛那是我自己家的老爺爺一樣，向她顯擺地介紹著。然后，我對(duì)她說(shuō)：“錢(qián)，我下個(gè)月還你！”

她手里拿著那本書(shū)，笑了，對(duì)我說(shuō)道：“那當(dāng)然，你得加倍還！”然后，她揮動(dòng)著手里的書(shū)，又說(shuō)道，“這本我先看，看看到底哪里好，讓你這么神魂顛倒！”

那天下午，我們沒(méi)有坐車(chē)，從西單走到六部口、天安門(mén)、前門(mén)，一直走回家。走進(jìn)我們住的那條老街的時(shí)候，天已經(jīng)擦黑，路燈亮了，有些暗淡的橘黃色燈光灑在我們的肩頭。我們一人手里拿著一本泰戈?duì)柕臅?shū)。一臉大胡子蒼老的泰戈?duì)?，和我們兩個(gè)十六歲的高中生，這樣神奇地連接在了一起，而且，陪我們走了這么長(zhǎng)的路。他的詩(shī)，溫暖了我們整個(gè)的高中時(shí)代。

《泰戈?duì)柸分械倪@兩本成為我中學(xué)時(shí)代的珍藏，我把它們從北京帶到北大荒，又從北大荒帶回北京。在北京又經(jīng)歷了多次搬家顛簸，很多書(shū)都丟掉了，或遺失了，這兩本書(shū)，卻一直被我小心翼翼地保存至今。

六十年就這樣如水長(zhǎng)逝。不知為什么，想起高一暑假這樁往事，我總?cè)滩蛔∠肫稹讹w鳥(niǎo)集》中的第一行詩(shī)：“夏日漂泊的鳥(niǎo)，飛到我的窗前唱歌，又飛去了。”

（摘自《時(shí)代青年·哲言》）