“水果”這個詞，在我的童年生活里，好像是不存在的。我們從來不說買水果或者吃水果，我們只具體地說吃桃子，吃李子，吃楊梅，吃枇杷，吃梨。嗯，確實(shí)是這樣，這些親民的水果是我們當(dāng)?shù)靥镱^山坳以及農(nóng)家房前屋后可以自由地生長出來的，是屬于自家的免費(fèi)水果。那時候，我們很少很少專門花錢去買水果吃。

印象中，在我的童年時代，好像只吃過一次蘋果?？赡苁且?yàn)槲覀儺?dāng)?shù)夭划a(chǎn)蘋果吧，那時候物流也基本不存在，所以蘋果在我小時候絕對是一種非常陌生的高檔水果。

記得還是住在山口中學(xué)學(xué)堂里的時候，姆媽不知從哪里買來了兩個蘋果，是那種青皮上面帶著一點(diǎn)點(diǎn)小斑點(diǎn)的蘋果。以前只在課本里或者小人書里才聽說過的蘋果，就這樣突然出現(xiàn)在我們眼前，我們姐妹幾個都非常激動。我們屏住呼吸，看姆媽鄭重其事地將兩個蘋果均勻分切成若干片，我們每人分得了兩片。舉著蘋果，看著那還凝著汁液的新鮮的蘋果片，聞著那從來沒有聞到過的香甜的味道，還未入口，已經(jīng)是滿口生津。

蘋果果然沒有辜負(fù)我們的期望，那香噴噴的、甜中帶一點(diǎn)兒微酸的味道，讓我們的味蕾得到了極致的享受。我非常仔細(xì)地把果皮吃完，把果肉吃完，再把中心小小的果核吃得一點(diǎn)兒不剩，才戀戀不舍地將最后剩余的兩粒黑色的蘋果籽丟進(jìn)了外面的泥土里。

家住在山口小學(xué)或者山口中學(xué)的時候吃沒吃過西瓜呢？可真想不起來了，估計(jì)是沒吃過吧。因?yàn)槟菚r候附近農(nóng)人都不種西瓜，那是屬于飽腹以外的奢侈品。在家搬到小斗嶺以前，在我周圍那么多那么多的田地里，我從來沒見過西瓜秧，這也是一個證明吧。

可是沒想到，小斗嶺這里除了大片大片的茶園、大片大片的紅薯地、大片大片的薄荷地，居然還有大片大片的西瓜地！隔著校園和看電影的大操場，在大操場的西面，一望無際、緩緩下行的整片坡地，全部爬滿了西瓜藤！

西瓜的季節(jié)跟薄荷差不多。那滿地的西瓜藤，在春天的時候曬著明媚的陽光，喝著充足的雨水，由著性子瘋長，爬滿了整片巨大、平緩的山坡。等到初夏，一個一個翠綠的小西瓜就冒出來了。漸漸地，隨著夏風(fēng)，它們膨脹成一個一個翠綠的小圓球。

我們家是冬季搬到小斗嶺的，隨著春風(fēng)，隨著夏風(fēng)，我見到了茶園、電影、薄荷、西瓜等等所有這些新鮮的事物。

那時候有沒有看瓜人呢？印象里是沒有的，也沒見瓜地里有搭出來的看瓜人住的棚子什么的。走在西瓜地里，我們也并不敢去摘那些就躺在腳邊地上瓜葉底下香甜誘人的西瓜。我只是記得，在一個微風(fēng)吹拂的美好夏日的黃昏，我跟爸爸不知因?yàn)槭裁词?，一起走在瓜田里的一條小道上。爸爸說，我們摘兩只西瓜，買了帶回去給你們這些伢崽吃吧！

我一下子睜大了眼睛。買西瓜！買西瓜！哇，爸爸真是太帥了！

爸爸朝我微微一笑，真的進(jìn)到瓜田里，蹲下身子，翻開并不算闊大的瓜葉子，挑了兩個個頭兒不大的西瓜，送到不遠(yuǎn)處一個小屋子里稱重量，從口袋里掏出一點(diǎn)兒零錢來，交給了屋子里的人。

長大以后，我才知道西瓜有各種不同的品種，品種不同，個頭兒大小也有很大差別。小斗嶺西瓜地里種的西瓜，應(yīng)該是一種個頭兒不大的品種，相當(dāng)于現(xiàn)在上海市場上最流行的8424西瓜那樣大小。但以后吃了再多的優(yōu)質(zhì)品種，也趕不上小時候吃的那兩個西瓜好吃。

那種一直清甜到心底里的味道啊，那種時隔四十年還記憶猶新的快樂呀，是我那個一生清貧的教書先生父親帶給我們的呢！

（摘自河北少年兒童出版社《家在學(xué)堂》一書）