風(fēng)牽起老屋的衣袖，空氣里氤氳著雨后泥土青澀的味道。

吱吱呀呀的門前，爺爺仿佛還站在老屋下，如我兒時(shí)的記憶，從未離去。那時(shí)的老屋，破舊的灰黑土墻，不知怎么碎了又重新用膠粘在一起的藍(lán)色玻璃，拉不開的老柜……仿佛在那屋里，萬(wàn)物落灰。

我總是小心地在屋里走，怕被什么弄臟了衣服。爺爺把一捆柴火抱進(jìn)屋內(nèi)，推到灶邊，看我這般躲閃，嘆了口氣。

那時(shí)的我就是不喜歡這般模樣的老屋，感覺它又臟又破，似乎隨時(shí)都有可能倒下一般。我也不喜歡爺爺，他時(shí)常說(shuō)些我聽不懂的話，奇奇怪怪的。

“吃飯嘍，乖乖??！”爺爺站在屋下，身邊是一桌菜和兩張凳子。

“為什么要在屋外吃?。俊蔽也磺樵傅嘏驳介T口，拉來(lái)椅子。爺爺將我面前的一小塊桌子使勁擦了擦：“來(lái)，吃吧?！?/p>

我用筷子攪了攪稀爛的飯，突然，爺爺又送來(lái)了一塊黑黑的“紅燒肉”，還帶著滿臉的笑容，弄得我都有些不好意思了。爺爺喝著酒，開始說(shuō)一些他以前當(dāng)兵的故事，有時(shí)還忍不住長(zhǎng)嘆一聲。我不管那些，只覺得爺爺?shù)膹N藝還不錯(cuò)，特別下飯，香味隨著風(fēng)飄著，老遠(yuǎn)的人家都偶爾會(huì)伸出腦袋張望，仿佛羨慕極了。

爺爺是好客的。但凡路上有認(rèn)識(shí)的熟人經(jīng)過(guò)，爺爺都會(huì)招呼他們來(lái)弄一杯。有時(shí)候，附近會(huì)突然安靜下來(lái)，只留下遠(yuǎn)處鴨舍里鴨子們嘈雜的交談聲。爺爺站了起來(lái)，叉著腰，望著河面。雨天沒(méi)有夕陽(yáng)，周圍一點(diǎn)點(diǎn)暗下去。鄰居各家紛紛亮起燈來(lái)，迷迷蒙蒙，十分恬靜、美好。

“鴨子上窩嘍！”他大叫了一聲。聲音借著風(fēng)，傳得很遠(yuǎn)。

我一直記著他在老屋下的那個(gè)背影，仿佛與老屋融為一體。他們都不在意我的嫌棄，然而，我長(zhǎng)大后才懂得他們。

老屋站立成大地的掌紋，爺爺?shù)膼垡菜坪鮼児挪蛔儭?/p>

鄉(xiāng)間的一切都是破舊的，說(shuō)不定哪一天他們會(huì)隨風(fēng)倒下，但一定會(huì)在我的記憶里永遠(yuǎn)站著，站在屋下。

（指導(dǎo)教師：陳萬(wàn)華）