媽媽告訴我，在老家的大院中有一根細(xì)細(xì)的晾衣繩，晾衣繩上總掛著一張方方的、繡著淡黃色小花的手絹，那是外婆的手絹。手絹微微起皺，輕風(fēng)吹拂間，散發(fā)著淡淡的檸檬香。

媽媽說她小時(shí)候很喜歡外婆的手絹，所以每個(gè)清晨，她起床后的第一件事就是穿著不太合腳的拖鞋跑到晾衣繩旁看手絹。媽媽還說，那時(shí)候的她個(gè)子矮，每次都得踮起腳尖才能摸到手絹。外婆的手絹暖暖的、柔柔的，摸起來格外舒服。

大概是陽光喜歡慢生活，所以它會(huì)慢慢爬上屋檐，輕輕地將陽光灑在手絹上。待陽光的味道包裹住手絹，媽媽才將手絹取下，整齊地疊成小方塊兒后遞給外婆。每當(dāng)這時(shí)，外婆就會(huì)夸媽媽能干。外婆會(huì)把疊好的手絹放進(jìn)衣服口袋，隨后便牽著媽媽的手趕往菜市場(chǎng)。

媽媽說，菜市場(chǎng)熱鬧非凡，外婆一刻都停不下來。

“為什么？”我不明白，“是有很多菜需要買嗎？”

“不是?。　眿寢寭u搖頭，笑瞇瞇地告訴我。原來，外婆之所以停不下來，是因?yàn)閶寢尲蓉澇杂重澩妫€調(diào)皮。所以外婆不僅要買菜，還要隨時(shí)隨地掏出手絹給媽媽擦嘴角的糖漬、打噴嚏時(shí)流出來的鼻涕、額頭上的汗珠，還有媽媽手上的泥巴……有時(shí)候菜還沒買完，外婆白白凈凈的手絹就變成了臟臟的手絹。

“手絹?zhàn)兣K了怎么辦？你會(huì)洗嗎？”

“當(dāng)然！”媽媽回答，她說她不喜歡白白凈凈的手絹?zhàn)兂膳K臟的手絹，所以總是搶著洗手絹。她想用檸檬味兒的香皂把外婆的手絹洗得干干凈凈。

“那你洗得干凈嗎？”我盯著落灰的手絹問媽媽。

“洗不干凈，我那時(shí)候比你還小，總以為洗一洗，手絹就會(huì)變干凈?！眿寢屛嬷焱敌Γ半m然我洗不干凈，但是你外婆從不怪我。后來我長(zhǎng)大了才知道，每次我洗完手絹后，你外婆都會(huì)把手絹再洗一遍，所以我看到的手絹總是那么干凈。不過現(xiàn)在手絹落灰了，我得去洗手絹了?！闭f完，媽媽便拿著手絹朝洗衣槽走去。

風(fēng)輕輕地吹著，不久后，我家的晾衣繩上也掛上了一張方方的、香香的、繡著淡黃色小花的手絹。

（摘自《新教育》有改動(dòng)）