路

過了石獅橋，就到談家壟，過了談家壟，就到石子嶺，過了石子嶺，下一個坡，再上一個坡，再下一個坡，就會看見一大塊水田，你從水田望過去，那大山下邊就是陶家巷了。小時候，我舅舅陶利斌就是這樣教我和弟弟記路的。末了，他仍不放心，忍不住彎下腰來，把一雙大手撐在膝頭上，再問上一遍：“記住了吧？”我們便懵懵懂懂地點頭：“記住了，記住了?！?/p>

其實呢，不管舅舅怎么叮囑，這條曲里拐彎，七扭八折，掩映在杉樹、樅樹、楊樹、柏樹、楠竹和各種灌木間的黃泥路，我直到讀初中時才真正記住。有回老師領我們讀《桃花源記》，我腦殼里靈光乍現，回閃出舅舅的話細細尋味：經由一條神秘清幽的小道，深入大山環(huán)抱之腹地，眼前是蔥蘢開闊的水稻田，山山嶺嶺云遮霧罩，山上溪水清亮，山下屋舍儼然，天空像面銀鏡，映照出蒼蒼莽莽的青綠、灰綠、草綠、幽綠……這里若種上桃花，豈不正是桃花源？

沒料到，此番遐思從母親那里得到印證。此“桃花源”同彼“桃花源”在血緣上竟真是一脈相承。說著，我娘搭上樓梯，從柜頂上的紙箱子里搬出幾部又大又厚發(fā)黃的《湖南陶氏總譜》來。細讀族譜，陶氏一脈可上溯至陶姓始祖上古帝堯陶唐氏、開封侯陶舍、東晉名將陶侃。湖湘陶氏始祖陶侃，官封長沙郡公，母親湛氏，勤儉堅貞，以德育人，與孟子的母親孟母、歐陽修的母親歐母、岳飛的母親岳母并稱為中國古代“四大賢母”。陶侃是晉南朝靖節(jié)公陶淵明的曾祖父，湘汨陶氏系出陶淵明第五子佟公之后。他們在明洪武年間遷入湘陰東關外，由此開枝散葉，繁衍生息。

據考證，族譜所記“湘陰東關外”，便是陶家巷。一路走來，先祖?zhèn)冊谶@片土地上已經生活了600多年。陶家巷并不是狹長巷道，它由村落北邊的陶家大山、唐古嶺、沙婆嶺、頂星巒、王思巖和南邊的乾公山、下墳山圍成一塊貝殼狀盆地。谷地兩邊峰巒兀立，中間地勢平緩，土肥水闊。地形貌似保守的陶家巷，實則四通八達，先輩們用腳板踏出來的古道星羅棋布，猶如山之脈管，隱秘而又康衢。

一年暑假，我在陶家巷小住，舅舅講要帶我去汨羅買西瓜吃。我遙望頂星巒，深闊的藍天下，白云悠閑地掛在山腰上，山的那一邊，就是汨羅了。但山那么高，誰能爬得上去？且山上怪石嶙峋、林深樹茂，除非變成鳥，張開翅膀飛過去。何況在我看來，翻過一座大山去買個西瓜，簡直要把豆腐盤成肉價錢。舅舅看出了我的不情愿，就說，一兩個鐘頭的事，打個轉身就回來了。我不信。舅舅挑一擔空籮筐，拉上我就走。我問舅舅走哪條路，舅舅說，走水路。我更不信了，但因為好奇，我硬著頭皮上了路。

“水呢？”我問。

“在山上?！本司苏f。

果然，跟著舅舅爬上山岡后，眼前出現一面幾丈高的褐色石壁，壁上掛一簾清清亮亮的泉水，捧來洗手臉，冰涼透骨。我們順著水流走，腳下漸漸變成了鋪著細密沙石的小溪。小溪前方是一片疏朗的竹林，正是午后，竹林里絲毫沒有暑熱，涼風陣陣吹拂過來，身上起了一層雞皮疙瘩。我舅叮囑我小心蛇蟲，折了一根樹枝，領我鉆進竹林深處，沿水跡下行。一段路后，就看見了一條橫著的小路和一片水稻田。蛙鳴隱隱約約的，穿過清香的竹葉，在林間斑駁松軟的泥土上跳躍，似乎為一個懸疑故事寫好了結尾。順著水田拐一道大彎，我看到了一個小小的火車站。湘陰不通火車，汨羅才有火車站呢，真的到汨羅了。我驚喜地看到，站臺邊有一個南雜商店，花皮西瓜就擺在門前的籮筐里。

石與水

北邊大山盛產麻石，山上巨石壁立，宛如天降石盾。或站或躺的石盾，既阻擋來自北邊的寒冷氣流，又守護水土。春夏雨水滂沱的時節(jié)，大雨沖刷山林，石頭被洗得發(fā)亮，樹木吸飽了水，又肥又綠。牧牛人身披雨具，趕著一隊黃牛從王思巖下來，來到山腰上的蛇形水庫時，被一池煙雨吞沒。他在朦朧詩意中行走，若隱若現地成為青綠山水的點睛之筆。

陶家巷人戀山，把屋舍蓋在山腳邊。他們把麻石運下山來，切割成石柱、石條和石礅，修房子時打基腳、搭臺階。天晴時，婆婆老倌子坐在麻石臺階上，和蘿卜玉米黃豆黑豆綠豆豇豆一起，曬著太陽打瞌睡。雨來了，收走曬盤，搬把矮凳坐進屋檐下，聽著嘩嘩流水聲，也打瞌睡。陶家人信賴石頭，從不擔心泥石流。他們認定，石頭就是天兵天將變的，下凡來護佑村莊。

南邊的山是矮山，不知何時，人們在山上種滿了板栗樹和楠竹。秋天一到，板栗多得總也撿不完。女人們帶著娃娃，提上大馱籃，個把鐘頭就能撿滿。撿板栗時，娃娃們一路搜尋野葛。野葛藤好辨認，山里人都認得，但若想挖出它們深埋的根莖，得喊力壯的男人背鋤頭來。男人們按照娃娃偵察兵留下的記號挖野葛，就算慢騰騰地挖，一天也能挖上好幾擔。野葛根被打成漿，用清水沉淀，鋪在麻石上狠狠曬幾天，就變成了白白的葛根粉。葛根粉是陶家巷的山珍，用來攪糊糊，沖雞蛋，吃了生津解渴，清心安神。

初春的水田像一面面銅鏡，銅鏡邊上“銹跡斑斑”。它們是魚腥草、車前草和水燈芯，都是尋常人家的珍貴草藥。舅舅極少上山采藥，當他從田間走過，看見田疇上肥美的藥草，會通通收入簍中。藥草洗凈，曬干，被勤密地送到了我娘的手中。家里人若遇上感冒、拉肚子、長癤子，熬一碗喝下，次日即好。

水田霸道，一片連著一片，把山中間的空地都鋪滿了，菜園子只能擠在田坎上、山腳邊。泉水從山上石頭縫里鉆出來，綿綿不絕，縱使大旱也不干涸。它們從灌木掩護的小溪溝涌向田園，歡欣而又周密地澆灌著莊稼和蔬果。水田是天兵天將布下的棋局，“棋”開就能得勝。農夫們蹲在水田邊，看著谷子一顆一顆鼓起來，像看著女人懷里的胖娃兒。

菜園子蔥蘢又柔軟，像一塊塊繡花手帕，針腳清新，不同凡俗。從屋舍出來，背著鋤頭、挑著箢箕的男人，帶著石頭和山的氣息。他們侍弄南瓜、冬瓜、黃瓜、白菜、包菜、茄子和辣椒，如同在手帕上鑲嵌珠玉。

群山呵護的陶家巷，氣候溫暖濕潤。夏秋季節(jié)，草木瘋長起來，馥郁的空氣盈滿山谷，仿佛一壇鮮花釀的酒。農夫們摘“珠”取“玉”，紅光滿面，像剛從酒缸爬出的醉漢。

村子里家家都打有石井。從晨光初上到暮靄降臨，井水用去好一大截。次日晨起，又已盈滿，一片幽波，在晨曦下汪汪晃蕩。夏天，人們用井水冰西瓜、黃瓜、香瓜，吃進肚里，又甜蜜又解乏。云秀娭毑給我講，喝剛打上來的井水，清涼大補，用井水漱口，還可健齒護牙。我問，要牙膏嗎？她講我們那時哪有牙膏，用草灰一擦，含幾口水，咕嚕幾下子，就完了。她將牙齒齜給我看。九十多的老人呢，一口牙齒還沒掉幾顆，顆顆瓷白，如細小珍珠。

老輩兒

陶家祖上出過不少人物。如兩江總督陶澍、“八千湘女上天山”之中的女將陶勇、國務院總理陶鑄等等。前輩們翻看族譜，誦讀《陶氏家訓》：“為官不可不廉，修身不可不誠，教化不可不明，公道不可不彰，法度不可不守，詩書不可不讀。”領悟先賢苦心后，立志承守家訓，繼揚家風。他們在祠堂開辦義學，小孩讀書不取分文。新式學校建立后，為鼓勵求學，族中賢達捐設了氏族基金，周濟弱者，獎勵翹楚。我舅他們那一輩，讀過老書，又上過新學堂的大有人在。

長者們知書達理，洞明世事，因而威望極高。后輩們辦大事辦喜事，會先向老輩兒稟明。操持的細節(jié)、禮數，持家與忠孝的規(guī)矩，由長者悉數教誨。他們如數家珍的“老話兒”，晚輩們早已爛熟于心，但每逢拜見，還得恭恭敬敬再聽上一遍，全當是溫習。十幾年前我表哥娶親，帶了新媳婦拜望長輩，到了上屋場云秀公家。

早聞云秀公的訓誡與別家長者不同些，甚至每年還有更新，便問新嫂嫂，云秀公如何說？

新嫂嫂說：“媳婦就是陶家女，公婆好比爹娘親?！?/p>

“還有呢？”

“吃不窮用不窮，不會盤算一世窮。”

“還有呢？”

“不吃三月鯽，不打陽春鳥?！?/p>

“還有呢？”

“祖山上頭不砍柴，新竹園里怕扯筍?！?/p>

你看，年紀最長的云秀公，環(huán)保觀念了然于心。

老輩兒年輕時，大都會一門手藝。男子學漆匠、瓦匠、木匠、泥匠、剃頭匠，或是錫匠、皮匠、修鞋匠。女子便學繡花、納鞋底、捕魚蝦。掌握的手藝不僅能照顧生活，還能養(yǎng)家糊口。但當這些技術被現代工業(yè)取代，手藝人就越發(fā)顯得珍貴。云秀娭毑有三個兒子，上頭兩個愛讀書，是恢復高考后的第一批大學生，大學畢業(yè)后留在了南京工作。小兒子舒坨愛玩泥制陶，跑到窯上拜了一個老師傅為師。舒坨玩泥巴天賦不高，師傅讓他做一個蒸缽，他做出來既不像碗，也不像盞，更不像缽。師傅就說，你不如去學泥匠，把泥巴往磚頭上抹就是，到廣東打工，能賺一百塊錢一天。你學陶藝，只怕會餓肚子。舒坨不聽，心里記著他爹云秀公的話：“只要功夫深，鐵杵磨成針?！比酥灰诳?，吃得苦，鐵杵都能磨成針了，還怕做不成蒸缽？舒坨拉坯、上釉、燒窯，沉醉其中。師傅也就沒辦法了，仍舊耐心指點。一晃幾十年過去，舒陀變成了舒公，也變成了老倌子。舒公做的壇子、罐子和碗盞在時光的窯火中嬗變，不僅能養(yǎng)活一家人，還由家庭主婦手中的尋常物變成了時興的藝術品。舒公的孫子久坨，也愛玩泥制陶，一邊干活一邊搞直播，一下就成了網紅。

戲

陶家巷人愛看戲，逢村里唱戲，舅舅便搖風搭信，邀我娘回娘家去看。有天吃過午飯，我開車帶娘回陶家巷看戲。到了石子嶺，鑼鼓聲從前嶺滾下，咚咚鏘，咚咚鏘，由著慣性爬上坡，撞進我和娘耳朵里。我娘歡愉地笑了。陶氏祠堂建在乾公山旁的坡嶺之上，戲臺搭在祠堂前的大坪里，遠遠地，嗩吶聲在坡上烏拉烏拉響了起來。嗩吶一吹，戲就要開鑼了。一丘丘水稻田，陌上行人，池中水鴨，頓時安靜下來。三月里，時光青嫩，屋舍里的人們笑語盈盈，三三兩兩出門，循著嗩吶聲，悠悠然往戲臺行去。

一臺電動摩托從身邊開過，扯起一片濃郁的芬芳。低垂于稻田濕漉漉的泥腥氣，如同一塊春天的大布，大布在風里飄蕩，向田野拋撒鼓點、插禾鳥的啼鳴和菜籽花香。

摩托車馱著住在陶家巷最北邊的七叔婆。七叔婆看到娘，在前頭遙遙地喊，桂庚……我娘朝風里應一聲，哎……

摩托車停下來，七叔婆大聲問娘：“又不上晝來？”

娘說：“路不遠，來得及哩?！?/p>

七叔婆讓送她的侄兒打轉，她下車和我們一道上坡去。舅舅正在祠堂門口，朝嗩吶聲里的我們眺望。

我舅迎到坡下邊，也朝娘喊：“又不上晝來？”

娘說：“路不遠，來得及哩?！?/p>

七叔婆和舅舅的意思是：何不上午回，吃餐中飯，從容一點呢？巷里人好客，娘害怕給人添麻煩。但你若是上晝回來了，他們也是要殷殷相勸的：“又不昨夜來？”言語里滿是懇切。

戲臺前很快坐滿了人，椅子不夠用，坐下來的是老人和婦女。老人家的膝上抱著幼兒，外邊站著的是男人，男人肩上馱著小毛坨。舅舅和舅媽自己帶了長凳，擺在暖烘烘的太陽底下。剛坐下來，戲便在鑼鼓大镲中熱熱鬧鬧地唱起來了。咿咿呀呀……呀呀咿咿……老生登臺了，透過濃妝細看，倒是個俊俏后生……午后的陽光照得人渾身舒泰，我在沉郁的唱腔里進入夢鄉(xiāng)。我靠著舅媽厚實的肩膀，夢見了魯迅先生《社戲》里的老旦?！拔胰棠偷氐戎?，許多工夫，只見那老旦將手一抬，我以為就要站起來了，不料他卻又慢慢地放下在原地方，仍舊唱……”不知睡了多久，舅舅把我搖醒過來，身邊的人正紛紛起身。演員們穿著戲服在臺上穿梭，鑼鼓、嗩吶、大筒、大镲，音響盒子被一件件搬到停在坡下的皮卡車上。戲班要撤了。

我迷糊了，問舅舅：“就唱完了？”

舅舅答：“就唱完了?！?/p>

“唱的啥？”

“沈萬山焚香。”

“沈萬山焚香？”

舅舅便唱：“……雙腳跪在地埃塵，拜告虛空過往神，焚香非是別一個，北京城內沈萬山，焚香并非為兒女，我有九子在朝廷，焚香并非為財寶，家有黃金用斗量，焚香并非求壽年，我今有了九十三，為的國正天星順，天下黎明樂太平，為的家家出孝子，為的國家出賢臣……”

七叔婆的侄兒子早騎著電動摩托候在祠堂的大楓樹下，等著把七叔婆接回家。他剛從鐵牛上下來，脖子上搭著塊花毛巾，黑臉膛油光水亮。聽見舅舅唱戲，便問：“斌叔，您曉得唱幾本戲?。俊?/p>

“我本本曉得唱。”

“嘖嘖嘖……厲害了?！?/p>

舅舅不理他，仍自個兒唱。

舅媽扛著長凳從后邊追上來，笑道：“你斌叔啊，看戲比吃飯還勤時，镲沒開打，他就出了門，鴨回了，他才回，能不本本曉得唱？”

七叔婆坐上摩托，剛要走，又忍不住問：“他斌叔，三月三唱戲不？”

“唱戲?！?/p>

“唱么子戲？”

“郭子儀拜壽?！?/p>

舅舅滿面紅光，聲音高亢。農歷三月三，是他老人家八十壽誕。巷里老人過大壽，從不收禮，晚輩們請好戲班，備好果餅花生，請全村人看，圖的是老人的歡心和喜慶。

七叔婆的侄兒馱著七叔婆，穩(wěn)穩(wěn)當當駛往田野深處，半下午的風，涂抹絢麗金光，暖洋洋的，村莊似乎還沉浸在戲文中。

侄兒在前頭吆喝：“嬸娘，您老后年就滿八十了，咱家也唱兩本戲?！?/p>

七叔婆緊挨著侄兒的背，古銅色的臉上露出甜蜜，笑瞇瞇地答：“好?！?/p>

七叔婆的男人在同她成親的第二天出門經商，從此杳無音訊。無兒無女的七叔婆，在陶家巷守候了六十年，從未舍得離開。

牛屎鳥

幾頭黃牛在田里吃草，優(yōu)哉游哉，細嚼慢咽。一大群牛屎鳥從山里飛來，像一列載著煤球的小火車，呼嘯著砸向田野。

牛屎鳥繡著銀花的黑翅膀，以肉眼不可見的速度在天上畫弧線，天上被弄出許多水波樣的皺褶。小黃牛瞇眼看去，但風一吹，也就不見了。

牛屎鳥盤旋了一會兒，穩(wěn)妥地停在牛背上，或者降在水田里。細碎的啼鳴隨重力落下，像無數顆晶瑩的水珠，悄摸滑入土中。牛屎鳥的啼鳴那叫一個甜潤，還帶著松枝上露珠的香味，是給稻田的禮物。

黃牛不犁田，就成了一道鄉(xiāng)村物景。牛屎鳥站在牛背上，像一架架直升機。“飛機場”甩著尾巴四處走，“停機坪”比緞子還要光滑，但牛屎鳥僅憑一雙巧足就能駕馭。牛背是牛屎鳥安在農田的家，雖簡陋，卻有溫度。

七叔婆的侄兒領著小兒子陶俊，駕著一臺高大威猛的“鐵?！眮淼搅颂镆啊Ｆ岬贸燃t柳綠的“鐵?！滨r艷奪目，玻璃锃亮，碩大的輪胎和寬松的鋸齒引逗著牛屎鳥的目光。不到片刻，貪玩的黑鳥們便一股腦兒從牛背上飛了過來。陶俊讀大專時，學的是育種專業(yè)，畢業(yè)后和父親一起成了“種糧大戶”。

陶俊是個浪漫的小青年。一塊即將翻耕的圓弧形水田，田坎線從中間凹進去，大家都講是丘“豬腰子”田，陶俊卻講是丘“愛心”田。爛漫的年輕人開著“鐵?！痹凇皭坌摹崩锎蜣D，水田由外向里畫著圈兒翻耕。濡濕的黑泥被犁開了“花”，靈芝樣的泥花里，多的是鳥兒想要的美味。牛屎鳥“呼”地降在泥花上，追著“鐵牛”屁股，熱熱鬧鬧地找食。

陶俊開“鐵?！保室饴掏痰?，好給忙碌的小腦袋們留出富余時間，可“鐵?！钡摹澳_步”還是太過矯健，牛屎鳥還剛找到一條蚯蚓，一顆螺頭，一只螻蛄，或幾顆野果，“鐵牛”已推著巨輪到了跟前。它們只好再次起飛，“呼”的一聲，黑麻麻、密匝匝地落到鐵牛后邊。

老輩兒把牛屎鳥叫“牛屎八哥”，它們本身就是野八哥。但在娃兒眼里，牛屎鳥能駕馭崎嶇的牛背，是威風凜凜的“牛背鳥”。牛背上的鳥，是老人們心中通靈的吉祥鳥。有段時間，飛鳥被四處游獵、黑洞洞的槍口瞄上了，藏在深山的樹洞和巖壁里，輕易不敢來農田。這幾年，村人看到獵戶就趕，還給鳥喂食，鳥獸就自由了。牛屎鳥“明察秋毫”，在村子里試探著飛了幾圈，就篤定地四處嬉鬧了。

陣容龐大的牛屎鳥，飛起來如濃云蓋頂，落下能覆蓋半塊水田。它們常常要在田里撐得肚大腰圓，秤砣樣快飛不起了，才“呼”的一聲，集體騰空，磨磨蹭蹭往北邊的陶家大山飛去。這時候，陶俊便有了詩人的感覺，凝望著天空說，你們啊，都是田野的果實。

責任編輯：劉威