一足踏三省，三省共雞鳴。

三省坡，是南、貴州、廣西三省（區(qū)）交界之地，也是嶺、雪峰山脈和苗嶺山脈三大山脈過渡地段的最高峰，海拔1336.7米。坡的東面為湖南省通道侗族自治縣獨坡鄉(xiāng)駱團村，南面為廣西三江侗族自治縣獨峒鄉(xiāng)林略村，西面為貴州省黎平縣洪州鎮(zhèn)六爽村，北面為貴州省黎平縣雷洞鄉(xiāng)培福村。

以東面的駱團村為例，離省城650公里，離市區(qū)220公里，離縣城95公里，離鎮(zhèn)所12公里，一個真正意義上的“偏遠村”。

早晨8點，從懷化出發(fā)，經過一整天的艱難跋涉，直至下午5點才到達目的地。爬上坡頂，一塊三角形界碑迎面而來。界牌為國務院1995年所立，三面分別鐫刻“湖南”“貴州”“廣西”字樣。

毫無疑問，這是三省的交會點，這兒因地勢形成了三省共有的一面巨大的“坡”。站立坡頂，撫摸界碑，往各省方向眺望，均群山逶迤，綿延千里，氣勢恢宏，讓人忽然間就有了“會當凌絕頂，一覽眾山小”的萬千豪情。

來之前，我查資料得知：三省坡區(qū)域，跨越湖南通道、靖州，廣西三江、龍勝，貴州黎平、從江、榕江等7縣，區(qū)域面積達兩萬多平方公里，人口達170萬。它是侗族文化保存最為完整的地區(qū)，也是人類學家、生物學家、民族學家、文化學者等考察研究侗族的必選區(qū)域。誕生于此的侗族大歌、侗錦、侗族琵琶、蘆笙等先后列入第一、第二批國家非物質文化遺產保護名錄，多座風雨橋、鼓樓和多個侗寨躋身國家重點文物保護單位。

到過此地的專家，無不盛贊：這是一塊民族的精神圣地，這是一片人類的文化凈土。

我決定從界碑出發(fā)，走進東坡的駱團村，去聆聽這個村寨里的時代故事，感知這片凈土上的美麗傳奇。

平安精靈

駱團，一個典型的侗族村寨。其開寨祖先叫吳仕茂，以打獵為生，在一次打獵中，他跟隨獵狗發(fā)現(xiàn)了尚未開發(fā)的這塊寶地，就舉家遷來，開荒造田，在此立寨，經過千百年的發(fā)展，如今已成為三省坡最著名的團寨。

一進團寨，首先吸引我的是兩座造型獨特的鼓樓。兩座鼓樓，一南一北，巍峨矗立。一曰“平安精靈”，一曰“團壩吉祥”。

“平安”“吉祥”，兩樓還真像兩位端坐在團寨中央的德高望重的老人，精神矍鑠，氣宇軒昂，用特有的氣場與威嚴，鎮(zhèn)守著一個團寨的平安與吉祥。

鼓樓，是侗族團寨里十分重要的文化性標志建筑。在侗族民間，有“建寨先建樓”之說，因此，有侗寨必有鼓樓。鼓樓不僅是侗寨的空間中心，還是侗民的精神中心。侗族人民議事、社交、娛樂和節(jié)慶活動都在這里舉行。

去過無數(shù)侗寨，見過無數(shù)鼓樓，但看到以“平安精靈”和“團壩吉祥”取名的，還是第一次。好奇的我找到正在鼓樓里休息的幾位老人打聽，四位老人分別叫作吳永桂、吳通吉、吳昌林、吳仕堂。老人告訴我，駱團侗寨已有千百年的歷史，擁有大型的吊腳樓群，是一個著名的原生態(tài)侗族村寨。可是，2012年2月13日，一把大火將駱團侗寨燒成了廢墟，大火整整燒了4個多小時，共燒毀房屋70余棟。這次火災，是建寨以來最大的一次火災，對駱團侗寨是毀滅性的打擊。

回憶起當時的火災，雖然已經過去了十余年，吳仕堂老人還是心有余悸，他說：“寨子幾乎燒光了。”然后，話鋒一轉，說，“不過，要感謝黨和政府，感謝愛心人士。當時的大火，經過電視和報紙的宣傳，全國都知道了，都來支持我們，所以才建起了你現(xiàn)在看到的新寨子。建寨先建鼓樓。過去，我們這寨子里有四個房族，按習俗，每個房族都要建一座鼓樓，共有四座鼓樓，全燒了。政府和愛心人士捐款，給我們建了一座。我們認為，這么大一個團寨，一座少了。后族中老人牽頭，自己動手，捐的捐木頭，捐的捐工，捐的捐糧，捐的捐錢，又建了一座。所以，就有了兩座鼓樓?！?/p>

我問：“一座叫‘平安精靈’，另一座叫‘團壩吉祥’，取這名字有什么講究嗎？”

吳仕堂說：“是‘平安建設’的結果。那場大火，把我們燒怕了。取什么名字，大家最先想到的就是，希望鼓樓能保佑我們平安，保佑我們吉祥。當時，國家正在開展‘平安建設’，鄉(xiāng)里、村里的干部就和族老們商量，取了這樣的名字。”

平安建設？

如此偏僻的侗寨，一個普通的老人，竟知道“平安建設”這樣的新名詞？我忍不住夸他：“您還很時髦??！還知道‘平安建設’。您是怎么知道的？”

老人一下哈哈大笑起來：“稀奇了吧？我們寨子里稀奇事還有很多哩。你問我怎么曉得的？寨子里開了會，鄉(xiāng)里、村里干部反復地宣傳發(fā)動。還有‘喊寨’的人，也天天在喊，就知道了?！?/p>

在這大山里面，如此一個老人都知道“平安建設”，可見“平安建設”還真已經深入人心。

平安建設，是黨的十八大以來黨中央作出的一項重大決策部署。習近平總書記多次作出重要指示，要求各地區(qū)各有關部門貫徹黨中央決策部署，深化平安創(chuàng)建活動，加強基層組織、基礎工作、基本能力建設，全面提升平安中國建設科學化、社會化、法治化、智能化水平，不斷增強人民群眾獲得感、幸福感、安全感。各級黨委和政府要加強對平安建設的組織領導，研究解決體制性、機制性、政策性問題，切實肩負起促一方發(fā)展、保一方平安的政治責任。

通過各級黨組織的共同努力，如今的中國，人民群眾居家更安心，出行更放心，生活更舒心，“平安中國”成為了一張亮麗的國家名片，中國也成為了界上最有安全感的國家之一。一些國家政要和專家普遍認為，經濟高速發(fā)展、社會大局穩(wěn)定是中國向世界展示的兩大奇跡。據(jù)有關資料顯示：當前，我國每10萬人中命案數(shù)為0.56，是命案發(fā)案率最低的國家之一；每10萬人中刑事案件數(shù)為339，是刑事犯罪率最低的國家之一；持槍、爆炸案件連續(xù)多年下降，是槍爆犯罪最少的國家之一……

我緣著老人關于“平安建設”的話題，問另外幾位老人：“村里開展平安建設以后，寨子里有什么變化沒有？”

吳永桂老人爽朗一笑，馬上說：“有啊，變化太多了。小偷小摸少了，過去，每年寨子里都要丟失很多牛啊，雞啊，鴨啊，魚啊，有時一年要丟十來頭牛，都是外面的人偷的?！?/p>

吳通吉老人馬上插進話來，補充說：“還有山上種的藥材、山上的樹，都會被偷，有時守都守不住，跟搶一樣?！?/p>

吳昌林老人說：“還有搞賭博的，在三省交界的大山上，因為三省交界，名義上屬‘三省管’，實際上是‘三不管’，他們在山頂上設賭場，把一車車的人拖來參與賭博，賭輸了就打架，烏煙瘴氣?！?/p>

吳永桂老人又說：“還有，這邊的人違法后，跑到貴州躲起來，貴州的人違了法，就逃到廣西，大家互相之間不管不問。過去在這一帶生活很不安全。”

我在查找資料時，也曾看到這樣的描述：因這里三省交界，三省不管，成為治安的死角。國民黨時期，打架斗毆常有，流血事件不斷，加上匪患不絕，百姓們苦不堪言。

“如今，‘三不管’變成了‘大家管’‘樣樣管’，團寨一天比一天平安，一天比一天富裕，一天比一天漂亮，道路四通八達，個個住進了新房，家家有了存款，不但吃得好、穿得好、住得好，還玩得好，就連垃圾也都分了類。從來沒有碰到過這么好的時代?！?/p>

看到一個又一個老人如此交口稱贊，我好奇地問：“為什么一下就這么好了呢？”

吳昌林老人說：“靠管啊?！?/p>

我又問：“靠誰管？”

吳仕堂老人自豪地說：“村黨支部啊?，F(xiàn)在的村黨支部全是一幫年輕人。別看他們年輕，但人都不錯，都有十八般武藝，做起事來一套一套的?！?/p>

我突然想起侗族“寨老管事”的習俗，寨中不論大事小事，一般都由寨老說了算。于是，我用一種質疑的眼光看著他們：“過去不是都靠寨老管理嗎？”

吳通吉老人馬上說：“時代不同了?，F(xiàn)在寨老都只管一些小事了，大事都由黨支部說了算，再說，寨老也聽黨的?！?/p>

吳永桂老人馬上補充道：“是的，寨老也聽黨的?！?/p>

寨老也聽黨的。

這是我走進這個偏僻侗寨，聽到的又一句令人心動的時代之聲。

馬上，一旁的吳仕堂指著剛才說話的吳通吉和吳永桂兩位老人，說：“他們兩個，就是寨老。”

難怪。

從他們的表情看，他們說的話，是由衷的，是發(fā)自內心的。

書記正年輕

離“平安精靈”鼓樓數(shù)步之遙，是駱團村黨群服務中心，也就是我們習慣稱呼的“村部”。

三層的磚瓦結構樓房，在全是木結構吊腳樓的侗寨里顯得“鶴立雞群”。一樓大門旁，分別掛了“駱團村總支部委員會”“駱團村民委員會”“駱團村務監(jiān)督委員會”三塊紅底金字的大牌子，煞是氣派。走進樓里，窗明幾凈，辦公室、接待室、調解室、會議室，一應俱全。這令我想到了一張網上看到的“駱團村部”老照片，老照片與新村部一比，簡直是一個在天上，一個在地下。

老照片上的駱團老村部，設在雜草叢生的一棟舊木屋里，共兩間房，一塊白底黑字的“駱團村民委員會”的牌子，孤零零地掛在一根木柱上，牌子上纏滿蜘蛛網，門口及周圍，雜七雜八地堆了各色雜物，十分零亂，根本不像一個村的辦公場所，倒像是被人遺棄多年沒用的爛茅屋。

如今，村部大樓令人眼前一亮。人看衣裝，佛看金裝。村部大樓，一個村的門面，一個村的形象，一個村的精氣神。駱團村的村部大樓，讓我看到一個村的精神抖擻與意氣風發(fā)。

見有人來，一個身穿迷彩服的年輕小伙走出辦公室，握著我的手，自我介紹：“我叫吳敏波，是村里的書記?！?/p>

“太年輕了吧?！蔽乙粫r沒反應過來，隨口一說。

他臉一紅，有些不好意思地說：“也不年輕了哩，都過30了。我們班子里還有更年輕的?！闭f著他將我引進會議室，將村兩委班子成員都叫了來。原來，自精準扶貧和鄉(xiāng)村振興工作開展以來，他們就以村部為家，除了上門解決一些問題外，大部分時間都在村部為群眾辦事。今天剛好大家都在。

他們一進門，我便被一股青春之風吹到，心里直呼，真年輕。一張張被山風吹粗了、被太陽染黑了的面孔，是那么富有朝氣。我忍不住問起他們的年齡來，他們一一報上：支部書記吳敏波30歲，副主任吳榮昌39歲，文書吳銀宇24歲，宣傳委員吳秀團31歲，婦聯(lián)主任吳銀姐31歲，組織委員吳康懷33歲，紀檢委員吳言根32歲，村會計吳解全38歲。我給他們一算，平均年齡不到33歲。

我一直有一種偏見，邊遠偏僻的小山村，一般年輕人都外出打工了，留下來的都是一些老人，村干部也就只有在這些老人中產生。駱團村村干部的年齡，完全顛覆了我的認知。

與班子成員“集體”見過面后，我提議大家各忙各的，我想與書記單獨談談。書記坐到了我的對面，這時我才認真地觀察了他一番：一身迷彩服，一張曬得黝黑的臉，臉上總掛著堅毅的笑，全身上下透著一種朝氣蓬勃的力量。

我們的談話從他兒時說起，他說——

小時候算是個有點叛逆的孩子。讀書的成績比較好，小學到初中一直是前幾名。小學120人，初中400人，能進前幾已經不易?？墒怯捎谟⒄Z沒學好，考大學時，上了本科線，但因為英語沒拿到一半的分，被刷了下來，只讀了個?？?。專科畢業(yè)，參加公務員考試，進入面試，最后還是被刷了下來。此時，家人開始催婚。家鄉(xiāng)有早婚早育的風俗，凡男子過了十七八歲，家人就開始為他物色對象，就開始催婚。吳敏波家人為他物色好了對象，只等待辦一場婚禮。而他有自己的抱負，不想這么早結婚。家人反復地給他做工作，“逼”得他只想逃離。為了逃避這場“逼婚”，那年征兵，他偷偷報了名，偷偷地參加了體檢，體檢合格，政審也合格，當一紙入伍通知書送到家里時，爸媽都蒙了。就這樣，他參軍入伍，在江西一武警部隊服役。部隊為他提供了全新的發(fā)展平臺，入黨，提士官，當教員，一路前行，順風順水。然而，正當他躊躇滿志想進一步發(fā)展時，他的士官二級轉三級遇阻，沒有辦法，只得復員回家。

回到家鄉(xiāng)，恰逢村黨支部、村委會換屆。村支部、村委會原班子成員嚴重老化，早就該換，苦于沒人。吳敏波回鄉(xiāng)，令鄉(xiāng)黨委、政府眼前一亮，更令村民們眼前一亮。他既讀過大學，又當過兵，還早入了黨，是進村領導班子的不二人選。于是，在村委會的“海選”中，他脫穎而出，成為該村史上最年輕的村委會委員。兩年后，他又被選為村委會主任；再兩年，被選為書記；緊接著，書記、主任一肩挑。

他的回鄉(xiāng)、當選和出任，帶動了本村多位年輕人回鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)，吳銀宇、吳秀團、吳銀姐、吳康懷、吳言根，一個一個，如歸巢的鳥兒飛回來了。回到家鄉(xiāng)的他們，也正好趕上村級班子換屆，順理成章，被一個一個選進了村黨支部、村委的班子。就這樣，駱團村村支兩委班子一下變得“青春靚麗”“生機勃勃”。

雖然“青春靚麗”“生機勃勃”，但缺乏農村工作經驗的吳敏波，感覺壓力山大。壓在肩上的，除了職務的擔子，更有脫貧攻堅、基礎設施、經濟發(fā)展、社會穩(wěn)定、基層黨建、村級治理等各項工作的落實壓力。

他說，接手那會兒，感覺村里什么都是假的，只有窮、亂、差才是真的，幾乎每天失眠，失眠的夜里，滿腦子都是各種矛盾糾紛和歷史遺留問題。

然而，他不能辜負選他上來的村民。于是，他在微信朋友圈里發(fā)了一條致自己的留言：“想都是問題，做才是答案。人生沒有任何捷徑，唯一的捷徑就是從一開始就腳踏實地?！?/p>

從一開始就腳踏實地。他是這樣想的，更是這樣做的。

上任的第一天，他就碰到了一件十分棘手的事。教鄉(xiāng)組一對老年夫妻，都70多歲年紀了，鬧上門來，找到他，說要離婚。

都70多歲了，兒女們也都成家了，這么大年紀還離什么婚？

一細問，才得知兩人性格不合，雖然在一起過了幾十年，但總是吵吵鬧鬧。過去因為有小孩，雖然吵，沒想過離婚。如今，小孩都已經大了，沒有什么顧忌了，便將離婚提上了日程。

俗話說：“寧拆十座廟，不毀一樁婚?！眳敲舨托牡貏駜晌焕先耍嗷グ蔹c，將日子過下去。然而，夫妻倆堅決不從，并拋出狠話：如果不給離婚，鬧下去保不準會出人命。

事態(tài)十分嚴重，他只得請來村里的法律顧問——鎮(zhèn)司法所司法員。司法員一了解，他們倆年輕時并沒有辦理結婚手續(xù)，僅憑“父母之命”“媒妁之言”便生活到了一起。

司法員說：“你們當年沒有結婚，不存在辦理離婚手續(xù)?！?/p>

但兩位老人就是堅持要辦離婚手續(xù)。女的說，如果沒有辦離婚手續(xù)，怕他耍賴。男的說，更怕她撒潑。必須離。

司法員無奈地說：“那只有一種辦法，你們先結婚，再離婚?！?/p>

夫妻倆齊聲說：“好?！?/p>

可結婚、離婚都必須去縣城里的民政局，兩位老人從來沒去過縣城，而老人的兒女又都在外地打工。吳敏波只得帶著兩位老人找到民政局，先辦理了結婚手續(xù)。過幾天后，又帶著兩位老人去辦理離婚。就這么一件事，他耗時幾個月。

我問他：“天天做這種事，你認為值嗎？”

他說：“這種事，在外人看來，可能是一件很小的事，但在作為當事人的老百姓那里可就是一件大事??！身為村干部，只要是老百姓的事，干什么，都值。”

老百姓的事，干什么，都值。他就是憑著這樣一種信念，在幾年時間里，為老百姓干下了一件件實事：

比如防火。幾年前侗寨那場大火，令他對防火安全格外看重。而大部分火災，都因電而起。因此，他領著村班子成員，帶上電線和膠帶，一家一戶地去查看，哪家有漏電，給纏上膠帶，哪家線路有問題，就給換上。

還比如，為老百姓辦低保。進村走訪時，他發(fā)現(xiàn)新豐七組吳家賢，自己患關節(jié)病，老婆跑了，7歲的女兒由80多歲的老媽帶著，住的房子破破爛爛。山里人老實，之前他沒有申請低保。吳敏波馬上幫他申請，后經縣鄉(xiāng)實地核查，批準他為二類低保戶。

再比如，前幾天，駱團村大暴雨，通往村外的村道塌方。第一個發(fā)現(xiàn)塌方的村民吳光海，用手機錄了幾秒的視頻，發(fā)到村里的“為民服務辦事”群。吳敏波看到，及時回應，一邊聯(lián)系挖機和運土車，一邊趕往現(xiàn)場。不到三個小時，塌方清理干凈，恢復通車，群眾無不稱贊：神速。

又比如，全村所有的組級公路，在他上任后，全部硬化，有些進組的公路路基、路面都達到4.5米，成為鄉(xiāng)里最寬最好的組級公路。還修了好幾條“產業(yè)路”，總長達到30多公里，將公路修到了田間地頭，大家出門做農活，不再需要像老輩人一樣徒步翻山越嶺，進山的農藥、化肥和生產出來的稻谷、雜糧、水果、藥材等，不再需要肩挑背扛了，一車就運進了山，一車就運下了山。

特別是這產業(yè)路，那可是大貢獻。駱團村田地的偏僻是出了名的，均遠在幾里甚至十幾里之外的山坡上，且十分分散。過去，駱團人做農活，天不亮就得出門，翻山越嶺，一走就是大半天，練就了極好的腳力。當?shù)赜兴自捳f，駱團人有十二條腳筋。如今，公路修到田間地頭，是過去想都不敢想的事情。

因為修好了產業(yè)路，全村產業(yè)得到了大發(fā)展，如今，各大山頭開發(fā)出了各種種植基地，如：“黑老虎”中藥材基地1000畝，油茶3000畝，高山茶葉1600畝……

說起這一切，吳敏波深有感觸地說：“這些年真不知道是怎么過來的。村里的事情千頭萬緒，村民的訴求千差萬別。事情確實很多，存在的問題也確實很多，要處理的矛盾就更多。我是一個當過兵的人，應該說，在部隊里練就的‘寧愿前進死、不愿后退生’的勁頭還在。每當遇到難題做不下去時，想退縮時，我就想，怎么樣也要堅持到底，一個大男人，說過的話，就要一句一句地去實現(xiàn)它。如若萬事都那么順暢，還要你干什么？你的價值又怎么體現(xiàn)？你之所以做得不好，是因為你還不夠優(yōu)秀，是因為你的努力還遠遠不夠。所有的失敗，歸根結底都是因為自己的不夠努力。一個努力去改變、去做事情的人，最終都可以成功，都可以收獲自己想要的生活。其實，生活就像剝洋蔥，一片一片地剝開，總有一片會讓我們流淚。”

“總有一片會讓我們流淚”，說得多好。

如今，曾經“三不管”的侗寨，變成了“世外桃源”；曾經邊遠偏僻的田地里生產出來的藥材、油茶果、高山茶葉……一車車從產業(yè)路上運出來，運向四面八方。曾經累遭盜匪禍害、小偷小摸成災、打牌賭博成風、矛盾糾紛不斷、火災頻頻發(fā)生的侗寨，變得如此平安吉祥，令每一個生活其中的人，都覺出了少有的幸福。

年輕的書記，干出了不年輕的業(yè)績。

“喊寨”的副主任

“鐺……鐺……鐺……鐺……”

晚上10點，寨子上空，突然響起清脆的銅鑼聲。因為夜深，更因為山里的寨子過于寂靜，突起的鑼聲敲開夜幕，在天地之間回蕩，格外響亮。

鑼聲過后，傳出嘹亮而悠長的喊聲：“喂——鄉(xiāng)親們，天天防火，夜夜防盜，看好自家的門，管好自家的人——”從寨頭喊到寨尾，聲音拖得老長老長，抑揚頓挫，極富節(jié)奏，余韻久久。這是“喊寨”人吳榮昌開始“喊寨”了。

“喊寨”是流行于湖南、廣西、貴州等省苗、侗等少數(shù)民族地區(qū)的一種習俗。最初的“喊寨”是為了避毒驅邪。相傳，在這些邊遠偏僻的少數(shù)民族地區(qū)，有一種古老的黑巫術——放蠱。《乾州廳志》記載：“苗婦能巫蠱殺人，名曰放草鬼。遇有仇怨嫌隙者放之，放于外則蠱蛇食五體，放于內則食五臟。被放之人，或痛楚難堪，或形神蕭索，或風鳴于皮皋，或氣脹于胸膛，皆致人于死之術也?！笨梢娫馊朔判M是多么可怕。怎么辦呢？村寨里一旦有人中“蠱”染了病痛，親人就會沿著山寨喊：“中蠱了，中蠱了！挨刀砍腦殼的，誰放的蠱，我已經知道了，不趕快收回去，我是不饒人的！”說是通過這種“喊寨”的方式，讓“放蠱”的人聽見了，心里害怕，就會自動將放的“蠱”收回去。后來，因這些少數(shù)民族居住的山寨都是上百戶的大團寨，房屋全是木質結構，防火防盜壓力大，人們感覺，如果天天有人提醒會好些，而“喊寨”是比較好的方式，于是，漸漸地，“喊寨”便成了“防火防盜”的宣傳與警示方式。每寨選出一“喊寨員”專司此職。喊寨員每天早晨起床后和晚上睡覺前各喊一次，警示大家出門、睡前滅火，招呼小孩不許玩火，還要走家串巷，檢查每家住宅是否有不安全因素，是否備好了滅火的沙子和水，等等。喊寨員的報酬由公田提取。此種優(yōu)良風習，一直流傳了下來。

負責駱團喊寨的吳榮昌，是村委會副主任，負責村里的綜治維穩(wěn)工作，兼任調解員。來的第一天，我在村部見過。在村班子成員中，他算是“老人”，因為班子成員中，數(shù)他年齡最大。雖然年紀最大，但他身上依然有一股不負韶華的青春之氣。

此后幾天里，吳榮昌一直很忙，白天一直沒有約上，因為他正在調解三省坡山頂上風力發(fā)電站占地補償?shù)募m紛問題。直到一天晚上，我們才有機會坐到一起。

他第一句話就是：“最近的事太多了?！?/p>

我問：“為什么？”

他說：“現(xiàn)在三省坡頂上正在建風力發(fā)電站，村民對占地補償?shù)钠谕岛芨?，但國家?guī)定的補償標準只有那么多，這就出現(xiàn)了矛盾。一邊要保證國家重點工程順利施工，一邊要保護農民的利益不受損失，要做的工作實在太多太多。”

他告訴我，三省坡山高風大，有獨特的風力資源。一家綠色能源股份有限公司分兩期在三省坡山頂上共安裝40多臺風力發(fā)電機組，占地面積700余畝，其中他們駱團村就有300多畝，牽涉40多戶，要做好這40多戶的工作，可謂費盡了心血。好在通過努力，大部分群眾的工作都已經做好。今天的糾紛調解，就是掃尾階段的調解。

順著他“調解糾紛”的話題，我想到了此前白天老人們提到的“平安建設”，于是問他這個負責綜合治理的副主任：“你認為，你們村的‘平安建設’搞得怎樣？如今的糾紛多不多？”

他稍想了下，說：“我們村的‘平安建設’還好吧。平安是一切工作的基礎。三省交界之地，邊遠偏僻，村情復雜，如果不平安，無法談經濟發(fā)展，更無法談美麗鄉(xiāng)村。這幾年，由于‘平安建設’搞得好，村民基本做到了安居樂業(yè)，經濟發(fā)展了，生活富裕了，精氣神都好了，糾紛自然也就少了，如果不是這次搞風力發(fā)電建設，群眾之間的糾紛幾乎沒什么了。也不瞞你說，過去糾紛多了去了，不但有爭山、爭樹、爭田、爭水、爭土的，而且有偷牛、偷雞、偷鴨、偷魚、偷藥材、偷果木、偷木材的，還有鄰里不和、婆媳矛盾、賭博斗毆的，村民之間，動不動就打、就罵，有的還鬧成安全事故，鬧成刑事案件，甚至出動民警。每天不是這里喊，就是那里叫，忙得團團轉?！?/p>

他為我舉起例子來。他說，他們侗族是一個愛樹的民族。大家普遍認為，生是一棵樹，死也是一棵樹，樹成為人的生命象征。因此，每個人一出生，父母就會為他（她）種下一棵“生命樹”。樹長人也長，當“生命樹”長成參天大樹時，人也變成了老人。待老人老態(tài)龍鐘時，將樹砍倒，制作壽木。死后，就睡在“生命樹”做成的壽木里下葬。由此可見，樹在侗族人心目中處何種地位，而“生命樹”對一個人又是何等重要。由此，每年關于樹和“生命樹”的糾紛經常發(fā)生，吳榮昌就處理過多起“生命樹”的糾紛。其中有一起，他記憶特別深。有個村民，還在集體化時代，他的父親就為他在集體的山林里種了一棵杉樹，并告訴他，這棵樹就是他的“生命樹”。為此，他特別優(yōu)待這棵樹，小時經常在樹根部撒尿施肥，如果有誰去砍、去折樹的枝丫，他都會站出來保護。長大后，他會經常去為這棵樹除草，使這棵樹在他的呵護里蔥蔥郁郁地成長。農村實行聯(lián)產承包責任制后，田、土、山都分到了每家每戶。這個人的“生命樹”沒有分到自己的名下，而是分給了別人。但在他看來，大家都知道這棵樹是他的“生命樹”，不論這山分給了誰，這樹永遠是他的。突然有一天，山的主人將這棵樹砍了。這還了得？他跑去山主家理論，山主不但不理睬，還罵他不要臉，他砍自己山上的樹，關他什么事？氣得他七竅冒煙，動手與山主打起來。一棵樹就這樣釀成大糾紛。吳榮昌聞訊趕去處理，種“生命樹”的人說，全村的人都知道那是他的“生命樹”，砍了他的“生命樹”就是砍了他的人，沒個說法定不罷休。山的主人說，樹生長在自己的責任山上，他砍自己責任山上的樹，還砍得不應該了？吳榮昌將兩人叫到一起，先讓雙方學習相關的法律和政策，然后再行調解。他說，山主說得沒錯，樹是他責任山上的樹，他砍自己的樹，沒有砍錯。種“生命樹”是侗族的一種習俗，已經傳承了千百年，樹主人說那是他的“生命樹”，應該歸他擁有，也有道理。現(xiàn)在的問題是，樹已經砍了，砍了就再也生不回去了，那么雙方只能面對現(xiàn)實，按法律、按政策進行處理。吳榮昌在耐心做好了雙方的工作后，做出調解：山主的所有權應該得到承認，但種“生命樹”的傳統(tǒng)也應該得到尊重。一樁由一棵樹引起的糾紛，調解了一整天，最后達成協(xié)議：“生命樹”一方按市場價格補償給山主樹木費，而山主將砍回家的樹歸還給“生命樹”的主人。

吳榮昌說：“現(xiàn)在好多了，仿佛大家的氣都順了。再也不會為一棵樹什么的去鬧出矛盾、產生糾紛。這么多年從沒有發(fā)生過什么打斗事件，更沒有發(fā)生刑事案件，即使有什么事，群眾也都能做到自行調解，最多也就叫上村干部參與一下，基本做到了糾紛調解不出村。”

我又問：“你作為村委會負責綜合治理的副主任，除了調解糾紛外，平安建設應該也是你的工作重點，你是怎么做的呢？”

吳榮昌說：“平安建設，包括這么一些內容：一是積極預防和有效化解社會矛盾；二是大力加強社會治安防控體系建設；三是繼續(xù)深入推進‘掃黑除惡’斗爭；四是進一步加強社會管理綜合治理；五是積極維護社會秩序；六是進一步加強法制建設；七是進一步落實安全生產責任制，包括防火、防盜、防災等；八是切實加強各種預警和應急體系建設?！彼硶憬o我說出了這一大堆內容，由此也可以看出，他對自己業(yè)務的熟悉程度。

他接著說：“我們根據(jù)這些要求，將工作進行細分，責任到人。特別是經歷了2012年那場大火后，村民的平安建設意識也普遍得到加強，大家都非常配合。因此，我們村的平安建設，不敢說做得有多么優(yōu)秀，但還是不錯的。這么多年，我們這兒多次被市、縣、鄉(xiāng)評為平安鄉(xiāng)村?！?/p>

了解完這一切，我的話題自然轉到他的“喊寨”上：“聽說你還是喊寨員，作為一個村委會副主任，有那么多事要做，為什么還要去喊寨？”

聽我提起這話題，他頓時哈哈一笑：“怎么說呢？小時候，聽到老人喊寨，覺得很新鮮，我們幾個小屁股常跟在喊寨人后面，學他的腔調。高中畢業(yè)后，回鄉(xiāng)當了幾年赤腳醫(yī)生，經常在村寨出診。那時的群眾對當時的喊寨人不滿意，說搞得不好。而喊寨人也不愿意再搞，因為待遇太低，一個月只有幾元錢，不夠買一包煙。連續(xù)換了三四個人，都不行。村主任找到我，說，反正你天天要出診，天天在寨子里走，順便把喊寨的活也給做了。我想，自古以來，喊寨就已經形成了習慣，成了風俗，寨子里的人每天早晨習慣了在喊寨聲中起床，晚上也習慣了在喊寨聲中睡去，突然聽不到喊寨聲了，肯定不行。再說，村主任說得也有道理，我每天都在寨子里走，順便喊一下，沒什么不行的。就這樣，我擔負起了喊寨的工作，沒想到一做就是很多年。如今，我赤腳醫(yī)生不搞了，當了村干部，但喊寨我還在堅持。為什么呢？當了村干部后，我分管綜治維穩(wěn)，又兼做調解員，這喊寨還真就是我自己的事了。法律法規(guī)需要宣傳，防火防盜需要提醒，而喊寨是最簡便、最直接、最容易被群眾接受的方式，它比廣播電視、報紙雜志、宣傳專欄、橫幅標語等都管用。因此，我就堅持喊了下來。每天早上7點和晚上10點，各喊寨一次。寨子里有200多棟房子300多戶，從寨頭到寨尾，喊完一次至少要一個多小時，有時遇到有緊急任務或者有重要法律政策需要宣傳，還要來回反復多喊幾次，還要進到一些不放心的‘重點戶’去巡視檢查，如果發(fā)現(xiàn)問題，還要就地整改，時間就在兩小時以上。比如前不久，我在巡查中發(fā)現(xiàn)，有一戶的電線私自亂牽、亂搭，而且電線的接頭還有裸露的現(xiàn)象。發(fā)現(xiàn)這一問題，我十分重視，當場對這一戶進行嚴肅的批評和教育，并責成其整改，直到全部整改到位我才離開。所以說，喊寨也不是喊一下就完事，還有很多事要做。就算是純喊寨，也很有講究，聲音有講究，語調有講究，喊的內容有講究，不是隨便說喊就能喊的。有些人喊寨像唱歌，有感情，有腔調，有韻味，群眾喜歡聽，聽后也記得住。而有些人喊出來的，干巴巴，枯燥無味，群眾不但不喜歡聽，還厭惡，這就適得其反了。我喊了這么多年，已經喊順了，群眾也聽慣了，所以，就一直干了下來。”

原來喊寨還有這么多講究，怪不得他一喊這么多年，原來是群眾喜歡。當然，更有他對工作的負責，對安全防范的一絲不茍。

時間過得很快，這樣聊著，馬上到了他喊寨的時間——晚上10點。

他說：“我要去喊寨去了，村民已經習慣了，如果在10點聽不到我的喊寨聲，他們是睡不安穩(wěn)的?！蔽抑坏门c他告別。

他則操起他的喊寨行頭——一面銅鑼、一個喇叭，跨出門去。背影很快消失在濃濃的夜色里。

迅即，“鐺——鐺——鐺——”的銅鑼聲，在夜空里響了起來。鑼聲過后，便是他歌唱般的喊寨聲——

“國有國法，寨有寨規(guī)，殺人要抵命，搶物要坐班房，不要學偷學賭學嫖，正正經經做人，清清白白做事，尊老愛幼，互助互幫，遵紀守法，做一個好公民……”

晚風吹拂中，嘹亮悠長的“喊寨”聲，傳遍山寨的旮旮旯旯。聲音漸行漸遠，寨子慢慢歸于安靜，整個村莊進入美麗的夢鄉(xiāng)。

我想，平安鄉(xiāng)村，就應該是這個樣子。

“一個都不能少”

當年有一部電影很火，《一個都不能少》，講述一位叫魏敏芝的代課老師，去到一所偏遠學校代課，前任老師臨走前吩咐她，不要失去任何一個學生，最后她真正做到了“一個都沒少”。

電影感動了無數(shù)人，并獲得了十余項國內、國際大獎。

當我走進三省坡下的駱團村時，也看到了現(xiàn)實版的“一個都不能少”。它的主人公，也是一位年輕的女性，也是一名代課老師，只是她不叫魏敏芝，叫王成霞。

在駱團采訪時，有人告訴我，村里有一個特殊的地方，叫教鄉(xiāng)，是駱團的一個自然村，三面被貴州與廣西的村莊包圍，只在一面留出一道口子與湖南的山水相連。這里遠離村部，獨立成“村”，與駱團村其他團寨幾乎沒什么往來，就連趕場都得去廣西和貴州，當?shù)厝朔Q這里為“貴州村”，也是駱團最遠的“村”。

如此一個最遠村，我當然要去。

在村支部書記吳敏波的帶領下，我們爬上了進村的路。路上，我覺得“教鄉(xiāng)”的地名很有意思，于是問吳書記：“為什么叫教鄉(xiāng)？”

吳書記說，過去不叫這名字，是后來改的。這里生長著一種藤本植物，滿山遍野都是。它結出的果子，長長的，像一根根香煙，吊在藤上。每到秋天，小孩們都喜歡將這東西摘來當香煙抽，于是，地以物名，大家就將這里取名叫“吊香”。后來，因為這里遠離村部，像是吊在村外邊的一個鄉(xiāng)村，有人就干脆叫它“吊鄉(xiāng)”。改革開放后開始重視教育，有人提出，干脆就叫“教鄉(xiāng)”，有教之鄉(xiāng)。因為在侗族的鄉(xiāng)土語音里，“吊”與“教”發(fā)音相近，所以就這么叫開了。

教鄉(xiāng)，有教之鄉(xiāng)，真好。

七拐八彎，上坡下坡，經過數(shù)十分鐘的艱苦跋涉，終于到達。一進村，一棟洋氣的兩層磚房閃入眼簾。磚房矗立在村子最醒目的位置，在周圍清一色的吊腳樓群的背景里，十分打眼。

吳書記告訴我，這是一所學校，只有一位老師和兩個學生。一位老師？兩個學生？還有這樣的學校？我決定走進去看看。

門口一個滿臉堆笑、身上透出無限果敢與堅毅的女青年迎接我們。吳書記介紹說，她叫王成霞，就是那位唯一的老師。跟隨老師走進校園，“教鄉(xiāng)雨露小學”幾字映入眼簾。

王老師介紹說：“這是我們的校名，是我給取的?！?/p>

“你取的？為什么想到要取這么一個名字？”我好奇地問。

王老師說：“因為這所學校是政府和愛心人士共同捐款修建的，每一塊磚、每一片瓦都寫滿了政府和各界人士對教鄉(xiāng)孩子的關愛，這些關愛，就像一點一滴積聚起來的雨露，滋潤教鄉(xiāng)人們的心。所以當時取名時，我一下就想到了‘雨露小學’的名字?！?/p>

她告訴我，這學校在幾十年時間里，先后多次搬家。先在茅草棚子里，后在寨子中的鼓樓里，再后來就搬到生產隊遺棄的舊式糧倉里。不論搬到哪兒，房子都是破爛的，既漏雨，又透風。漏雨，就用塑料紙蓋一下；透風，就用舊報紙糊一下。

2012年，“北京自由天空”的董申宇老師來村小學支教。聽說北京來了支教老師，王成霞特意跑到村小去找他，邀請他來教鄉(xiāng)看看。他是個善良熱情的人，當即答應。那時還沒有公路，就走山里的茅草小路。那天下了點雨，路很滑，很不好走。董老師摔了好多跤，足足走了4個多小時，還走壞了一雙鞋，才到教鄉(xiāng)。

董老師一到教鄉(xiāng)，村民們聽說來了北京的客人，個個前來迎接，都邀他去自己家，喝米酒，吃油茶。這家沒吃完，又被那家邀了去。董老師被濃濃的鄉(xiāng)情深深感染了。他說，長這么大，從來沒有被如此厚待、禮遇過。

最后，王成霞將他帶到學校。當他看到學校破爛不堪的現(xiàn)狀時，震撼了，立馬說待回到北京，一定動員自己更多的朋友為學校捐款，爭取修一棟新樓。

得到這一承諾后，王成霞老師馬上跑到縣教育局，向局領導匯報。局領導聽后十分高興，當即表態(tài)，不論董老師能募集到多少，剩下的全部由教育局負責。

得到局領導的答復，回到村里的王成霞馬上著手新學校的籌建工作。她召集村民開會。大家聽說修學校，沒有不贊成的，紛紛說只要王老師吆喝，隨喊隨到。

得到大家的一致贊成，王成霞說干就干。沒有錢，王老師向父母求援，將他們存的兩萬多元養(yǎng)老錢借了出來，拿上錢就去貴州的鎮(zhèn)上買磚、水泥、鋼材等建筑材料，再吆喝村民們出力，將原來的舊房子拆掉，挖基腳，砌磚墻。很快，第一層樓就砌了起來。

她拍下照片傳給董申宇老師。董老師被照片上的一切驚呆了，不敢相信這是真的，打電話過來求證：“王老師，有這么快嗎？”

王老師告訴他：“已經砌上一層了。正準備砌第二層?！?/p>

董老師興奮地說：“太神奇了！太好了！我馬上加快捐款進度，盡快將錢匯攏來，給你打過去?！?/p>

沒多久，董老師就匯來了7萬元。董老師告訴她，這些錢都是他在北京的朋友和愛心人士一點一點捐出來的。有了7萬元，雖然解決了大頭，但顯然還不夠。她想起了局領導的表態(tài)和承諾，忙去給教育局領導匯報，領導當即批給她5萬元。

就憑這12萬元，她精打細算，修建起了嶄新的兩層磚混結構的教學樓。

樓落成時，整個教鄉(xiāng)歡騰了。因為這是教鄉(xiāng)大地上建起的第一棟“洋房”。王成霞的哥哥——青年歌手王成勇，邀請了一大批歌手、演藝人員和新聞記者來到教鄉(xiāng)，舉行了一場盛大的慶祝晚會，同時為學校添置教學設備還開展了募捐。

新修的大樓取什么名字呢？王成霞想到了方方面面的關心與支持，想到這些關心與支持就像雨露一樣，一點點匯集，潤澤苗鄉(xiāng)孩子的心。她靈感一現(xiàn)，說，就叫“雨露小學”吧。

我不禁為王老師的“靈感一現(xiàn)”拍手叫絕。

這時，我記起了吳書記關于學生的介紹，問：“聽吳書記說，整個學校只有兩個學生？”

“是的，只有兩個學生，一個二年級，8歲；一個學前班，6歲。”

“為什么這么少？”

“過去學生還是很多的，最多時有40多個。就這幾年，學生越來越少了。一是這幾年小孩生得少，學生自然就少了。二是很多父母都外出打工了，將孩子一起帶了出去?！?/p>

“這么少的學生，上面還允許開班？”

“這就離不開黨委、政府的關心，離不開村黨支部的支持了。兩個學生，其中一個父母離異，跟著爺爺奶奶生活，爺爺奶奶年紀大了，還要種地，根本不可能到山外的學校去讀書。我將這些情況與村里一說，村里往上面一匯報，就同意了在這里繼續(xù)開班。如果這個班開不成，這個學生也就失學了?！?/p>

說話間，王成霞老師仿佛突然記起什么似的，忙說：“別光站著說話，快進屋坐。”

將我們讓進屋，她便忙著為我們炒起了油茶，頓時滿屋飄香。也許是聞到了油茶的香味，有三個孩子，羞澀地傍到了門框上，眼睛不住地往里張望，其中一個孩子的腦袋耷拉著，雙手屈在胸前，搖搖晃晃，要緊貼著門框才能站穩(wěn)。

王成霞老師看他們一眼，嗔怪道：“就你們幾個鼻子靈。不會少你們的?！闭f著，給我們每人一碗油茶的同時，也給三個孩子各泡了一碗。

“不是只有兩個學生嗎？”我好奇地問。

“站不穩(wěn)的那個，是我兒子。”王成霞幽幽地說。說到“兒子”兩字時，她突然哽咽起來，眼里頓時有了淚意。

她一手將兒子攬進懷里，一邊喂他油茶，一邊說起了她與學校、與學生、與兒子的事。

過去，教鄉(xiāng)的家長根本不重視教育。大多數(shù)孩子都沒讀什么書，女孩更甚。王成霞的父親王道軍是個開明人，不但送她上學，還讓她讀完了初中。初中畢業(yè)后，因有一個哥哥讀大學，一個妹妹讀小學，困難的家庭負擔不起三人同時讀書的學費，她便放棄了讀高中的機會。但不管怎樣，初中畢業(yè)的她，已經是教鄉(xiāng)的“女狀元”了，在她之前，教鄉(xiāng)還沒有出過一個女性初中畢業(yè)生。初中畢業(yè)，她回到了村里。那一年是1997年，她17歲。

眼看著與她同齡甚至比她還小的女孩都已經結婚，有的還成了一個或幾個孩子的媽媽，她心里特別難受。還有更多的十二三歲的孩子，全待在家里，要么放牛，要么砍柴，要么忙家務，都沒有讀書，有的甚至一天學堂門都沒進過。

看到如此情景，她比誰都急。她跑到縣教育局，請求將教鄉(xiāng)的學校辦起來。縣教育局領導說，沒有教室和老師啊。她說，教室村民們自己可以想辦法，老師我去擔任。

教育局領導當即拍板，同意辦學校，由她任代課老師。

回到村里，她將消息一宣布，孩子們樂了，紛紛找她要書讀。她去到每家每戶登記，竟有48個孩子。

她領著48個孩子，清理一個廢棄漏雨的茅草棚，再從山上砍來杉木條為棚子加固，動員每個孩子從家里帶一些塑料薄膜作為蓋頂……看她領著孩子們干得熱火朝天，大人們被感動了，放下手中的活計前來幫忙。沒多久，一棟“嶄新”的學?！敖ā绷似饋?。

根據(jù)學生的不同年齡，她將48個孩子分成三個班。三個班在同一間教室里，橫著坐兩個班，豎著坐一個班。這個班教20分鐘，布置作業(yè)后，再去另一個班教20分鐘。

除了教學，她還要到山外的鎮(zhèn)上為孩子們買書本、作業(yè)本，買教學需要的辦公用品，這一切，都得靠她腳走肩挑。那時沒有電話，更沒有網絡。通往山外的路，坡陡彎多，且布滿荊棘，空手走都累得人夠嗆，去買東西，一挑就是幾十斤甚至上百斤，其艱辛程度可想而知。腳走腫了，回學校燒一桶熱水泡泡；肩磨破了，一個人躲在角落里用活絡油擦擦。而她唯一的報酬，就是每月80元的代課津貼。

即便在如此艱苦的條件下，她教的學生的成績也總是排在全鄉(xiāng)前列，她也先后被評為縣、鄉(xiāng)優(yōu)秀教師、教育教學質量評估先進個人、“三八紅旗手”和優(yōu)秀共產黨員。

在收獲教學成績和各種榮譽的同時，她也收獲了愛情。五年后的她，出落成了一個美麗的大姑娘，20多公里外的孟沖村中，也是代課老師的一個小伙子向她發(fā)起了愛的攻勢。因為相同的經歷，志同道合的兩人很快跌入愛河。一年后他們結婚了，老公希望她移居孟沖村，過二人的小日子。然而，一辦完婚事，她又回到教鄉(xiāng)當起了她的“孩子王”。

又一年后，兒子出生。兒子出生本是一件令人高興的大喜事。然而，王成霞這個孩子的到來，卻給她和整個家庭蒙上了陰影——孩子腦癱。懷孕后，因為忙于教學，該孕檢沒孕檢，該產檢沒產檢，該休息沒休息，該住院待產沒住院。預產期正是期末統(tǒng)考時，她更沒有時間顧及自己肚中的孩子。堅持教完所有的課程，堅持帶學生們復習，堅持考試完，直到臨盆了，才匆忙叫來鄉(xiāng)里的接生婆。接生婆在極其簡陋的條件下，用傳統(tǒng)的接生方式為她接生。

當學生的統(tǒng)考成績出來時，她的孩子也出生了。她教的三個年級的各科成績包攬了全鄉(xiāng)全部第一名。然而，她生出的孩子，最終因接生方式欠妥當和產程過長，導致孩子腦部缺氧……

學生第一名的成績，讓她十分欣慰，而自己孩子變成這樣，讓她十分難過和愧疚。她覺得是自己對不起兒子。作為教師，她愛自己的學生，而作為母親，她更心疼自己的兒子。她就在這種愛與痛中煎熬。在教育好學生的同時，她沒有放棄對兒子的治療。每年寒暑假，她都會帶上孩子四處求醫(yī)，先后到過北京、上海、廣州的大醫(yī)院，花錢無數(shù)，可效果并不明顯。

沒有辦法，她只得將孩子帶在身邊，一邊教書，一邊看管。到了讀書的年齡，兒子十分希望自己的媽媽也能像對待她的學生一樣教他讀書認字?？伤B坐都坐不穩(wěn)，怎么讀??？

她總在心里想，怎么樣才能做到既教學生，又可以帶著自己的孩子一起學呢？經過一番冥思苦想后，她終于想出一個辦法來。她自己設計，做了一副像十字架一樣的能直立在地上的木架子，將兒子的身體綁在木架上，靠墻擺放在教室的最后面。她教學生認字時，也讓兒子跟著念。

她的這一“偉大發(fā)明”，終于讓兒子“站”起來了，終于可以讓他與同學們一道“讀書”了。當聽到兒子跟在其他學生后面發(fā)出了第一個字音時，她喜極而泣。這是兒子讀書的第一聲。只要有了這第一聲，她就看到了希望。

正常的學生坐在教室聽課，如果一動也不讓動地坐40分鐘，肯定會崩潰，更何況他是一個不正常的孩子，而且還是被硬綁在木架上“站”著。既要經受肌體上的痛苦，又要經歷心靈上的煎熬。這種苦和痛，是任何人都無法想象和理解的。作為母親，王成霞完全能夠體會得到?？嘣诤⒆拥纳砩?，痛在媽媽的心里。

一下課，王成霞便將孩子從木架上解下來?？粗⒆由砩媳焕K子勒出的一條條青紫的勒痕，王成霞忍不住痛哭。她一邊流淚，一邊為孩子按摩。她只想盡最大努力來平復孩子的痛苦。

時間一天天過去，學生的成績在一天天提高，兒子也在一天天成長。所幸的是，學生的成績仍然穩(wěn)居全鄉(xiāng)第一，兒子也會發(fā)“a、o、e”的聲音，也能跟著認“1、2、3”的數(shù)字了。這一切，是一個老師和一個母親所期望的。盡管她比別的老師教得辛苦，比別的母親都活得累，但有了這些，便有了些許的安慰。

目前，兒子已經18歲。雖然他的智力水平還在小學一二年級的程度，但他可以認一些簡單的字，可以叫爸爸、媽媽，可以跟隨小學的朋友搖搖晃晃地玩耍，可以倚靠在門框上向媽媽要吃的。她心滿意足了。

說著這一切，王成霞帶我來到樓梯下面的雜物間，指著已經蒙塵、結了蛛網的木架，說：“這就是當年我綁兒子的木架?，F(xiàn)在兒子大了，用不上了，就丟棄在這兒了。”

木架由兩根豎立的木方與三根橫方，通過榫卯組合在一起，再固定在一個長方形底座上，底座笨重而穩(wěn)固，捆綁在這樣的木架上，再怎么站立不穩(wěn)的人都不可能歪一下。

看著簡單且粗糙的木架子，可以想象，這些年，一對苦命的母子經歷了怎樣的心路歷程。它更是令我心緒難以平靜：這是母親偉大的愛，也是母親錐心的痛??！

聽了王老師的故事，我不知道該說些什么話，是該安慰，鼓勵，抑或是贊美？我覺得都不恰當。或者說，任何語言都不足以安慰、鼓勵和贊美這樣一位優(yōu)秀的教師、偉大的母親。

一直陪同著的吳書記這時插話進來，說：“因為太邊遠、太偏僻，公辦老師都不愿意來。在王老師代課之前，這里也曾辦過學校，但總是停停辦辦、辦辦停停，前后換了幾十位老師。直到王老師代課后，才穩(wěn)定下來。”

王成霞補充道：“在我前面一共換了22個，我是第23個。”

王成霞說：“自我來了后，村里就沒出現(xiàn)一個輟學兒童了。如今雖然只有兩個學生，但哪怕只有1個學生，我也會教。只要有學生讀書，我就要將學校辦下去。”

“只要有學生讀書，我就要將學校辦下去?！?/p>

這是一位代課老師的心聲，又何嘗不是一個時代的心聲？

鏗鏘的語言，在大山間回響，當年的電影感動了數(shù)億觀眾，受到了世界的注目。我想，今天的王成霞，也定會被越來越多的人記起，被越來越多的人稱頌。

王成霞，又一個令人驕傲的駱團青年。

種“黑老虎”的青年

采訪吳言根，是在他的“黑老虎”基地。他正在基地里做一場關于“黑老虎”的直播。

“黑老虎”，是一種自然生長在山林里的常綠藤本植物，為當?shù)卣滟F中藥材，收入了《中華本草》和《全國中草藥匯編》等藥典，具有祛風活絡、調氣止痛、清肝明目、益腎固精、補血養(yǎng)顏、提高免疫力等功效，是美容養(yǎng)顏的保健上品。在侗、苗等少數(shù)民族地區(qū)知名度很高，被稱為“布福娜”，意即美容長壽之果。

因為長在深山老林里，且它纏繞大樹生長，結出的果實又大又黑，猛一看去，就像藏在樹林里的老虎一樣，老輩人就此給了它一個威猛的名字——“黑老虎”。

三省坡的大山深處盛產“黑老虎”。位于坡東的駱團，“黑老虎”的品質更優(yōu)，民間就有“‘黑老虎’果屬駱團味道最純”的說法，很多侗族中草藥師都來這里采摘果實和根藤。

過去沒有人種植，它只在山林中野蠻生長。如今，“黑老虎”作為一種集食用、藥用、綠化、觀賞于一體的新型水果，受到廣泛關注，許多農民開始種植，市場價格穩(wěn)定在每公斤數(shù)十元，市場前景非?？捎^。

駱團青年吳言根種植“黑老虎”，是在外面走了一大圈回來后才開始的。出生于1983年的他，外出打過工，當過老師，種過茯苓，養(yǎng)過兔子，修過摩托，理過發(fā)，開過商店……最后，選擇了種“黑老虎”。

他先是進山將野生的“黑老虎”苗挖回來，種在自己的地里。那些天，天未亮他就出發(fā)，天黑歸家，每天要挖苗上百株。為了挖苗，他翻越了三省的數(shù)十個山頭。他將挖回來的苗細心種植，精心栽培。一個12畝的“黑老虎”種植基地呼之而出。他邊試種邊摸索栽培技術，從野生“黑老虎”生長在深山老林和攀爬樹木才能枝繁葉茂、開花結果的特性，他總結出經驗來，栽種“黑老虎”的土地必須要深挖溝，確保土壤干燥透風，還必須像葡萄一樣，搭起高高的架子，讓“黑老虎”的藤條有攀爬之處。他完全順應“黑老虎”的這些特性，建立起高標準的種植基地，一建成功，一炮打響?；氐摹昂诶匣ⅰ敝Ψ比~茂，長勢十分喜人，第二年掛果，第三年就獲得豐收。

他的成功帶動了一大片人，不但當?shù)厝藖硐蛩〗洠I果、購苗、學技術，就連許多外地人也通過微信向他求果、求苗、求技術。他看到了商機，開始育苗。他從“黑老虎”果里擠出籽來，作為育苗的種子精心播種，悉心排灌，細心呵護，育苗獲得了成功。為了得到更多的種子，他大量收購成熟的果子，將果皮、果肉做成蜜餞，將果仁晾干作為育苗的種子。隨著需求量越來越大，后來專門有人為他收購種子。從10斤到50斤，到100斤，最多時，他一年播種了500多斤種子，育出種苗兩百多萬棵。

其間，他學會了拍視頻，并注冊了抖音、快手等平臺賬號。他將基地里的“黑老虎”拍成視頻，發(fā)到抖音、快手上，很快就受到廣大粉絲的關注。粉絲越來越多，最多時，他一個抖音號的粉絲達8萬多人，一個快手號的粉絲也有4萬多人。

他還學會了直播，就在他的基地里直播。網友們從直播間看到了他身后長勢喜人的“黑老虎”枝條和碩果累累的“黑老虎”果實，甚是羨慕，紛紛要求購買他的果子和苗子。他的名氣越來越大，影響越來越大，生意越做越大。

我找到他時，他正在基地里做直播。沒有什么好的直播設備，就一部手機，架在“黑老虎”的藤架上，他站立手機前，用含了濃重地方口音的普通話，向網友們介紹他的基地，介紹“黑老虎”的功用，介紹駱團“黑老虎”的優(yōu)勢，介紹自己的種植經驗，回答網友們提出的一個又一個問題……直忙得滿頭大汗。一個多小時后，他見我等得太久，才不得不向網友、粉絲們說再見。

我們的談話就從他的直播開始，我問：“是什么時候學會的？”

他說：“已經有一年多了。最開始是玩微信，交了很多網友，至今，微信好友還有9000多人。當時在微信上發(fā)一些‘黑老虎’的圖片和視頻，微信好友們對我的‘黑老虎’很感興趣，紛紛要求我傳授技術和經驗，紛紛向我購苗、購果。我都十分耐心地向他們傳授經驗技術，回答他們提出的一系列問題。這樣，我的朋友圈越來越大，結識的人越來越多，生意也越做越好。出果子時，我就向他們推銷果子；有苗子時，我就向他們推銷苗子。果子只有秋天有，而苗子，一年四季都可以銷售，像云南一些地方，就連大熱天都可以種。有的是栽種在地里，有的是栽種在陽臺上的盆里。盆栽要求高些，相應要求苗就要好些。盆栽的苗，價格最高時賣到兩三百元一棵。后來，抖音和快手出來了，我又開始玩抖音和快手，拍一些我們這里的山水的視頻，拍一些‘黑老虎’的視頻，發(fā)到抖音和快手的平臺上，每次點擊量都是過萬。再后來，我發(fā)現(xiàn)直播這東西更直接、更好玩，對宣傳、銷售更管用，于是又玩上了直播?！?/p>

“你現(xiàn)在一天一般直播幾場？”

“直播一兩場就差不多了，”他說，“多了，搞不過來。忙的時候，一分鐘要接八九個電話，搞得手忙腳亂。接了電話，收了單，還要準備貨物，還要打包，還要發(fā)運。搞多了根本忙不過來?！?/p>

我問：“你的果子和苗子都銷往哪些地方？”

他笑笑，說：“賣得可寬了，銷到了全國20多個省市區(qū)”。

我又問：“年銷售額大概有多少？”

“得有兩百多萬吧?！?/p>

“最多時，每天銷售多少苗子？”

他想了想：“上萬棵吧。最多時，一天銷售苗子的收入就有8萬多元。我這人容易滿足，有了這么多收入，夠了，放在過去，這些想都不敢想，這得感謝這個好時代?！?/p>

他還告訴我，2018年，他們的“黑老虎”被國家農業(yè)部批準為“地理標志農產品”，他種出的“黑老虎”果還上了中央電視臺。那時可是火了一把。隨著名氣越來越大，跟隨他種植的人也越來越多。如今，村里種植“黑老虎”的人，已經發(fā)展到了120多戶，種植面積達1000多畝，已經成為村民的主要經濟來源。

面對這些，他頗有感慨地說：“自己總算為家鄉(xiāng)做了一點點事?！彼矠樽约骸白隽艘稽c點事”而高興、自豪。他接著又說：“家鄉(xiāng)的每一處改變，都需要一部分人的辛苦付出，只要人人都出一點力，家鄉(xiāng)將會有更加美好的明天！”

是的，只要人人都出一點力，家鄉(xiāng)將會有更加美好的明天。

為了這更加美好的明天，2018年3月，他通過成人高考，考取了湖南工商大學，學習市場營銷，通過兩年半的函授學習，他于2020年6月畢業(yè)，取得了大專文憑。

此后，他被選為村黨支部委員，負責紀檢、黨建等多項工作。

我問：“你既要做自己的事，還要管村里的事，不覺得累嗎？”

“累是肯定的。但累并快樂著。我這人就是一個不服輸?shù)娜耍粋€喜歡不斷嘗試、不斷挑戰(zhàn)、不斷硬拼的人，特別是遇到了這么一個好時代，我的拼勁更足?！?/p>

之后，他對我說了一段極富哲理的話：“舞臺再大，如果你不上臺，你將永遠都是觀眾；平臺再好，如果你不參與，永遠都是局外人；品種和技術再好，如果你不努力地去做，一切都是零！有些事情，不是看到了希望才去堅持，而是堅持了才有希望！”

質樸無華，但擲地有聲。

幾個小時的采訪很快過去。他實在太忙，實在有太多的事要做，我不忍心耽誤他的時間，便與他告別。

回去的路上，我一直想著他說的話：“遇上這么好的時代……拼勁更足！”“不是看到了希望才去堅持，而是堅持了才有希望！”

他說的是他自己，又何嘗不是在說三省坡上這一群年輕人呢？

責任編輯：劉威