余光中寫過一首名為《汨羅江神》的詩，里面有這樣的詩句：“烈士的終站就是詩人的起點？昔日你問天，今日我問河，而河不答。”顯然，這里寫的是屈原，汨羅江因屈原而在中國詩歌史上有著獨特的地理詩學(xué)位置，它幾乎是一個地理詩學(xué)的源頭。因為屈原流放在汨羅江一帶，在這里生活、思考過，而且有一個感天地泣鬼神的投江舉動，這個動作構(gòu)成了中國詩歌乃至中國文化一個奇特的富有象征意味的起點，也使中國詩歌獲得了地理學(xué)標(biāo)識。圍繞屈原《離騷》的研究汗牛充棟，我沒有資格添磚加瓦。不過，我對汨羅江流域老百姓世代相傳的神話故事頗有興趣。這里略談一二。

按傳說的說法，汨羅江文化源頭可追溯至伏羲時代。傳說伏羲出生于磊石山的龍窩，他創(chuàng)立了天象、地理、結(jié)繩記數(shù)法，還識藥治病，以琴制樂，使嫁娶有禮……幾乎無所不能，是中華文明的創(chuàng)始人。顯然，他是神祇。神還有真身，據(jù)說幕阜山上至今還存有伏羲墓，又證明了伏羲是肉身凡人，與百姓一起生活于汨羅江邊。更加浪漫的傳說乃是有關(guān)黃帝的，該傳說記載在《長沙府志》上。相傳黃帝在湘陰笙竹驛砍竹作笙，在磊石洞庭山上張樂，有十二只鳳凰到鳳凰臺上與之和鳴。黃帝在東町湖（鼎湖）乘龍升天，這大約是龍文化的起源之一，磊石洞庭山上還有龍神祠紀(jì)念黃帝。這可能就造就了汨羅江從古至今的龍舟文化傳統(tǒng)，當(dāng)然，也可能是后來的文化慶典儀式活動將其源頭追溯于黃帝。更富有遠古時代政治意味的傳說也在汨羅江的磊石洞庭山上演繹。相傳舜帝傳位給禹帝，然后把二妃留在磊石山上，自己南巡九嶷，后崩。二妃聞訊，追尋舜帝，淚灑湘江。數(shù)千年后，偉人毛澤東有詩：“九嶷山上白云飛，帝子乘風(fēng)下翠微。斑竹一枝千滴淚，紅霞萬朵百重衣?！泵飨@然欣賞黃帝舜帝的傳說故事，因為這里面包含的意義太豐富了。德里達曾寫有一本書——《友愛的政治學(xué)》，開篇就提到堯舜禪讓的故事，實際上，還有舜禪讓皇位給禹，當(dāng)然還有商末伯夷、叔齊兄弟禪讓、不食周粟的美談，但那是發(fā)生在大西北的故事。舜帝的故事則在汨羅江畔留下一筆。毛主席作為湖南人，對故鄉(xiāng)的山河土地上流傳的故事也是頗為欣賞的，否則不會以詩回應(yīng)。這里面包含著神話傳說與地理學(xué)的關(guān)系，也包含了政治想象與文學(xué)虛構(gòu)以及民間文化的親緣關(guān)系。

我們無法考證古代神話傳說的真實性，魯迅先生在小說《理水》中曾諷刺顧頡剛考證出禹是一只蟲的說法，當(dāng)然，這是魯迅先生借小說諷喻現(xiàn)實。學(xué)術(shù)的考證當(dāng)然有意義，但我們也可以去理解神話傳說中所投射的文化與政治想象。很顯然，因為與地理聯(lián)系在一起，神話傳說便具有了某種實在性，地理賦予神話傳說千百年流傳的在地性的物化特質(zhì)，使得神話傳說在民間具有可崇拜的具象本質(zhì)，也使口頭流傳的歷史在地理上留下各種印痕。圍繞舜帝的神話傳說演繹成了一個漫長的歷史化的文化事件，傳說舜帝離去后，湘妃溺于黃陵湘水，后世有建黃陵湘山祠以為紀(jì)念，還留下了二妃的相思宮、望帝臺、琴棋望、哀洲等遺址，這使傳說具備了地理學(xué)的賦能。其他關(guān)于帝王的傳說也可以在此展開想象演繹而具有合法性。傳說穆王兩次到達磊石山，留下了“穆屯”的地名和“八駿馬”的伏馬坡、穆溪春漲的典故。再有傳說秦始皇阻風(fēng)于赭湘山，留下赭山、文武洲等遺址。湘山祠因屈原在此作《卜居》《天問》《湘君》《湘夫人》而名甲天下，在唐代又有李白、杜甫、韓愈等詩文唱和。屈原在磊石洞庭山所作《橘頌》在宮廷民間廣為流傳。所有這些，使得神話傳說演繹成文化史和文學(xué)史的有機部分，世代影響著汨羅江流域百姓民眾的生活習(xí)俗和節(jié)慶典禮。

文化形成的內(nèi)驅(qū)力在于使人們具備了想象的能力，有了情感歸屬的需要，并且可以使這種想象和情感合理化從而融入生活結(jié)構(gòu)。地理學(xué)賦能于神話傳說以落地的真實性，反過來，神話傳說重構(gòu)了地理的文化地位。在這里，文化、政治、地理三位達成一體，使得一個具體的地理具有了很高的文化象征地位，汨羅江流域、磊石洞庭山等這一片山水，經(jīng)過文化想象的重構(gòu)獲得了非凡的魅力，因此成為名勝古跡。

因為地理學(xué)賦能的緣故，我們今天完全可以理解關(guān)于舜帝的神話傳說，我們也樂于去相信、去想象這些傳說。在這些地理學(xué)表征的“名勝古跡”之側(cè)，我們和古人仿佛是同時代人。在這樣一個意義上，我們對遠古神話的理解和感悟，對汨羅江和磊石洞庭山都可以有共情和共鳴。這些神話傳說和后世的文化回應(yīng)，對湖南，尤其是對汨羅江流域的老百姓來說，都是家喻戶曉的故事，在他們的日常生活中可以隨時被提起。因為地理學(xué)標(biāo)識的文化遺址可以固定下這些文化記憶。當(dāng)我們說中華文明具有非常強大的韌性，它的傳承性、它的連續(xù)性非常有效的時候，其實我們說的是我們在精神上和我們的古人可以是“同時代人”，甚至我們可以沉浸于那些神話傳說的氛圍中。湯因比曾經(jīng)有一個“同時代人”的概念。他認為，可稱之為人類的時間可以從石器時代中晚期到新石器時期算起，這樣便有三十萬年的歷史。而人類文明（指有文字的現(xiàn)代人類文明）大約有六千年歷史，只占到五十分之一。這五十分之一的時間，從古至今的有文明的人類可以理解為“同時代人”。這當(dāng)然是湯因比歷史研究非常獨到的地方。如果把地理文化遺址所建構(gòu)起來的文化記憶考慮進去，這個“同時代人”的概念可能更扎實。而中國文化傳承的堅韌性不只源于典藏典籍，還有這些與地理學(xué)標(biāo)識的文化遺址聯(lián)系在一起的美妙的神話傳說，正是因為其感人至深的文學(xué)性，使得它得以世代相傳。這也是中國文化以其獨特的歷史事實性對湯因比大膽的理論設(shè)想的回應(yīng)。

我們通常會把《詩經(jīng)》《楚辭》作為中國文學(xué)的起源。對文學(xué)起源的接近，有一種獨特的經(jīng)驗方式，那就是文學(xué)地理學(xué)的方式，親歷歷史文化傳承的遺址現(xiàn)場——盡管這個現(xiàn)場也是被文學(xué)虛構(gòu)并書寫的。但正像所有的起源都是一個共識的產(chǎn)物，這樣一個文學(xué)的起源，它能夠以文學(xué)地理學(xué)的標(biāo)識為后人所經(jīng)歷，這是文學(xué)所獨有的，也是經(jīng)常性的形式。文學(xué)的追憶、懷念、憑吊經(jīng)驗依賴地理學(xué)建構(gòu)起來的標(biāo)識，文學(xué)的歷史傳承在很大程度上屬于文學(xué)地理學(xué)，并非只是存在于典籍記載中，而且典籍記載經(jīng)驗也依賴地理學(xué)的實據(jù)。

這種文學(xué)的地理經(jīng)驗?zāi)耸欠浅Ｆ毡榈?，對于相?dāng)多的湖南、湖北籍的作家來說，屈原所代表的這種楚文化的文學(xué)起源構(gòu)成了他們文脈的內(nèi)在精神。

當(dāng)然，我尤其想去思考關(guān)于汨羅江文學(xué)起源性特別豐富和富有啟示性的地方。這種起源包含了黃帝、舜帝、周穆王，甚至還有秦始皇，為什么這么多的帝王都來到汨羅江邊的山上呢？這一點意味著什么？就是說我們關(guān)于文學(xué)的起源性——如果我們可以把上古神話傳說看成文學(xué)起源的話——那么關(guān)于文化、文學(xué)的起源性，關(guān)于我們文明的起源性，關(guān)于我們政治的起源性，它在地理學(xué)這個意義上就能達到與文學(xué)的同構(gòu)。

回到我剛才說的這樣一種神話傳說與文學(xué)地理的關(guān)系，以及我們今人和古人的共同心靈經(jīng)驗的這種想象性建構(gòu)關(guān)系，這都是一種重建的文學(xué)的關(guān)系。這些都是很實際的存在：不管作家也好，學(xué)者也好，在地理學(xué)意義上所建構(gòu)的地理的想象，本身也是在建構(gòu)關(guān)于文學(xué)史的想象，他把一種神話的傳說實體化、地理學(xué)化，而地理學(xué)在這里重構(gòu)了我們關(guān)于文學(xué)史的想象。因關(guān)于上古帝王的傳說構(gòu)成了這些神話傳說的核心內(nèi)容，文學(xué)的虛構(gòu)想象和被時間化的實際的政治想象結(jié)合在一起，在中國文明的建構(gòu)當(dāng)中，它便具有了某種優(yōu)先權(quán)。

在文學(xué)敘述中，我們會發(fā)現(xiàn)文學(xué)地理學(xué)的能量。尤其在重構(gòu)文化政治方面，重構(gòu)文學(xué)史方面，它有如此強大的功能。西方的后現(xiàn)代地理學(xué)算是頗為極端的地理學(xué)，它干脆把地理學(xué)的本質(zhì)看成是虛構(gòu)性的，把地理學(xué)看成是文學(xué)，地理學(xué)在根本上與文學(xué)沒有區(qū)別。當(dāng)然這種極端的地理學(xué)觀念，贊同和跟隨的人并不多。但反過來講，這是一種很普遍的經(jīng)驗，文學(xué)虛構(gòu)了一種地理學(xué)，或者可以說虛構(gòu)了“文學(xué)地理學(xué)”——我是指在作家的想象性表述中。比如說中國作家所津津樂道的?？思{的約克納帕塔法縣，莫言堅定地談?wù)摰降乃麜鴮懙母呙軚|北鄉(xiāng)，賈平凹后來也常常強調(diào)的他的家鄉(xiāng)秦嶺山脈。賈平凹在《山本》《老生》《秦嶺記》等作品中尤其把秦嶺作為一道文學(xué)扎根的山脈來寫。韓少功早在尋根時期就在創(chuàng)作談里提到汨羅江，后來的作品也經(jīng)常涉及，后來他干脆住在距離汨羅江不遠的山里。當(dāng)然，還有更多的湖南、湖北的作家，如王躍文、劉醒龍他們，都以不同的方式書寫著鄉(xiāng)村記憶，而這種記憶越來越具有地理學(xué)的準(zhǔn)確性和具體性。關(guān)于地理的想象非常神奇地構(gòu)成了二十世紀(jì)九十年代以來中國作家的寫作營地，他們更樂于扎根于泥土中或大地上，給予文學(xué)以地理學(xué)的堅實性和深厚度。

責(zé)任編輯：羅小培