在中國現(xiàn)代文學(xué)史上,“湘西文學(xué)世界”是一個(gè)非常響亮而耀眼的名字。它由沈從文這一位作家創(chuàng)造,卻輝耀了整個(gè)20世紀(jì)中國文學(xué)。
沈從文的湘西文學(xué)世界之所以如此閃亮,主要是兩個(gè)原因。首先,它是對獨(dú)特的湘西生活和文化的展示。沈從文有傳奇性的湘西生活經(jīng)歷,而湘西又擁有瑰麗的自然風(fēng)光、特別的鄉(xiāng)風(fēng)民情和地方文化,沈從文將這些融入他的筆下,匯成一個(gè)神奇而具有濃郁異域色彩的文學(xué)世界,描畫出一幅別致、神秘又美麗的文學(xué)圖景,從而贏得了讀者的喜愛和文學(xué)史的認(rèn)可。其次,也是更重要的,它體現(xiàn)了深刻的文明認(rèn)知。在這些描畫湘西生活的文學(xué)作品中,沈從文表達(dá)了與時(shí)代潮流有著很大差別的文明價(jià)值觀。當(dāng)時(shí)的世界,幾乎所有人都在贊頌和歡呼現(xiàn)代性,但沈從文卻在其作品中表達(dá)了對現(xiàn)代性的批判性反思,展示自己以“自然”“人性”為中心的文明觀念。這種思想的獨(dú)特性使他卓立于時(shí)代文學(xué),從長遠(yuǎn)看,這一反思更具有突出的前瞻性價(jià)值,顯示出沈從文的思想高度,并確立了其文學(xué)史地位。
與湘西一樣,汨羅江流域也是一個(gè)具有自然和文化獨(dú)特性的世界。它的文化歷史可以直接追溯到戰(zhàn)國時(shí)期,與中國文學(xué)最重要的源頭之一——屈原和楚辭有著非常密切的關(guān)系。而且,汨羅江流域的地理山水和人情民俗也頗具特色。20世紀(jì)80年代中期,韓少功以汨羅江地域的生活和文化為思想激發(fā)點(diǎn),發(fā)出了“文學(xué)的根”的著名感嘆,開啟了在中國當(dāng)代文學(xué)中影響深遠(yuǎn)的尋根文學(xué)運(yùn)動(dòng)。而且,他還以其生活和文化為背景,創(chuàng)作了《爸爸爸》《馬橋詞典》《山南水北》等優(yōu)秀文學(xué)作品,由此成為了同時(shí)期最重要的作家之一。
近年來,或許是受到韓少功的影響和引領(lǐng),汨羅江流域涌現(xiàn)出相當(dāng)多的優(yōu)秀作家,構(gòu)成了一個(gè)小的群落。這些作家們具有較強(qiáng)的地方性自覺意識,在不同層面、以不同方式來書寫這片地域的生活,已經(jīng)產(chǎn)生了較大影響。毫無疑問,從文化歷史和既有基礎(chǔ)來說,汨羅江流域已經(jīng)具備了產(chǎn)生優(yōu)秀作家和文學(xué)作品的充分潛質(zhì),如果發(fā)展順利,完全可望產(chǎn)生像沈從文那樣的偉大作家,構(gòu)筑起一個(gè)可以閃耀于文學(xué)史的“汨羅江文學(xué)世界”。
當(dāng)然,要做到這一點(diǎn)并不容易。我以為,以下幾點(diǎn)也許是汨羅江流域的作家和文學(xué)工作者所需要注意的方面。
首先,要注意作家精神文化世界的深化。
任何作家在進(jìn)行創(chuàng)作時(shí),依靠的都是自己個(gè)性化的精神和思想。優(yōu)秀文學(xué)作品也正是作家深刻思想和獨(dú)立精神的體現(xiàn)。前面已經(jīng)談到了沈從文思想獨(dú)特性和前瞻性的價(jià)值及來源。韓少功也是如此。他的創(chuàng)作建構(gòu)于自己以外來者身份對汨羅江流域世界的矚望,并且敢于突破“五四”以來形成的現(xiàn)代文化優(yōu)越感,以平等、尊重的態(tài)度深入了解和挖掘地方文化,從而對時(shí)代文化有所超越,開創(chuàng)并最深刻地堅(jiān)持了尋根文學(xué)運(yùn)動(dòng),達(dá)到了這一運(yùn)動(dòng)的最深遠(yuǎn)處??梢哉f,深刻的思想和精神,是沈從文和韓少功獲得文學(xué)成功最重要的前提。
這絕非要求作家們?nèi)ブ氐改骋蛔骷业淖阚E。每個(gè)人的生活和文化背景都不相同,步向文學(xué)高峰的方式和路途都不一樣,作家們必須選擇自己的方式來思考和書寫,無論思想還是文學(xué)方法都是如此。文學(xué)思想沒有絕對的對錯(cuò),考察標(biāo)準(zhǔn)是深刻性和創(chuàng)造性。同樣,文學(xué)方法也是這樣。還是以對汨羅江流域生活的書寫為例。韓少功以外來者視角觀察和書寫汨羅江流域生活,獲得了成功。但這種視角絕非唯一。從其他視角,比如從置身其中的內(nèi)在視角來書寫,也同樣可以呈現(xiàn)深刻和獨(dú)特,同樣可以釀造出另一部《馬橋詞典》。所以,對于作家來說,最重要的是深刻的主體精神。如此,才可能帶來思想的深邃和充分的創(chuàng)造性,才能顯示出自己的與眾不同,才能創(chuàng)作出真正具有創(chuàng)新性的作品。
作家主體精神深化的方式有多種,比如傳統(tǒng)文化的深厚滋養(yǎng),開闊的視野和多方位學(xué)習(xí),這些都是不可缺少的重要方式。其中,需要特別提及對地方文化的潤澤和感悟。沈從文和韓少功之所以能夠創(chuàng)作出自己獨(dú)特的文學(xué)世界,在很大程度上就是得益于地方文化的深厚滋養(yǎng),特別是對文化的創(chuàng)新性理解和闡發(fā)。樸素自然的湘西世界,是沈從文“自由人性”思想觀念的孕育地,沈從文對這一文化的深刻感悟和認(rèn)知,是其在作品中進(jìn)行創(chuàng)造性提升的重要前提。同樣,汨羅江地域的神秘文化,也催發(fā)了韓少功小說和散文的思想與藝術(shù)個(gè)性。這與韓少功對汨羅江文化的充分尊重和深刻體悟,并將其融入自己的文學(xué)創(chuàng)作,有著直接的關(guān)系。可以說,深厚文化只是給作家提供了思想基礎(chǔ),文化孕育需要作家自我的內(nèi)在投入,心靈的貼近、精神的認(rèn)同和創(chuàng)造性的闡發(fā)都不可或缺,如此才能獲得主體精神的真正深化。
其次,要注意對汨羅江流域現(xiàn)實(shí)和歷史的深入體悟。
文化不僅存在于史籍,存在于傳說和故事,更存在于現(xiàn)實(shí)生活中。沈從文和韓少功的感受和經(jīng)驗(yàn)建立于1930年代和1980—1990年代,他們的創(chuàng)作也都密切聯(lián)系其時(shí)代,表達(dá)著對那個(gè)時(shí)代現(xiàn)實(shí)生活的認(rèn)識和感受。也就是說,盡管兩位作家所處的時(shí)代不同,創(chuàng)作風(fēng)格有很大差別,但都有對大眾的深厚關(guān)懷之情,對人們生活的痛楚和希冀的深刻了解。這賦予了他們的作品以生動(dòng)性和鮮活性。今天的時(shí)代,與《邊城》和《馬橋詞典》所書寫的時(shí)代,已經(jīng)有了很大差異,要?jiǎng)?chuàng)作出同樣優(yōu)秀的作品,必須立足于當(dāng)下的社會(huì)現(xiàn)實(shí),對其生活和文化進(jìn)行深入體察,對其歷史和現(xiàn)實(shí)予以深切關(guān)懷。
關(guān)注現(xiàn)實(shí)生活是最基礎(chǔ)也是最重要的部分。當(dāng)前文學(xué)中的“現(xiàn)實(shí)”似乎變得越來越窄,失去了曾經(jīng)擁有的廣闊含義。很多作家名義上書寫現(xiàn)實(shí),實(shí)際上是局限于自己的生活周圍,很少拓展到更寬闊的世界,也缺少對他人和社會(huì)的關(guān)愛。這是對以往過于空洞、寬泛的現(xiàn)實(shí)的反撥,也與當(dāng)前社會(huì)變化太大、太快,作家難以捕捉和把握有關(guān)。但事實(shí)上,正是在文化的變遷中,平常掩藏著的特色和底蘊(yùn)才得到最深刻地體現(xiàn),而且也是最鮮活和真切,最能引起人們關(guān)注的。我以為,在當(dāng)前背景下,能不能書寫現(xiàn)實(shí),能否寫好現(xiàn)實(shí),是考驗(yàn)一個(gè)作家創(chuàng)作水準(zhǔn)和文學(xué)高度的重要標(biāo)志。汨羅江流域作家中有陳啟文、黃燈等多位作家選擇以非虛構(gòu)的方式寫作。在今天,這一體裁非常切合時(shí)代要求。信息化時(shí)代在提供真實(shí)的同時(shí),也遮蔽了真實(shí),增加了人們認(rèn)識真實(shí)的難度。因此,非虛構(gòu)寫作有很廣闊的前景,也應(yīng)該成為“汨羅江文學(xué)世界”的重要一部分。但小說、散文等體裁同樣需要切近現(xiàn)實(shí),關(guān)注和深入現(xiàn)實(shí)。
現(xiàn)實(shí)之外,歷史和文化也是非常值得挖掘的內(nèi)容。文化與歷史往往密切相連?;蛘哒f,歷史本身就是文化的一部分,書寫歷史也是對文化的記憶。汨羅江有很悠久的歷史,也具有獨(dú)特的文化風(fēng)俗,其社會(huì)演變和人物命運(yùn)變幻足可演繹出生動(dòng)的故事。就近現(xiàn)代而言,在云譎波詭的民族危難和奮起抗?fàn)幹?,汨羅江流域也潛藏有很豐富的歷史遺跡等待作家們?nèi)ヌ剿骱屯诰颉.吘?,民族?zhàn)爭直接牽系著每一個(gè)國人的靈魂,而長眠于地下的犧牲者也密切關(guān)聯(lián)著地方的榮譽(yù)和根脈。它們不應(yīng)該被人遺忘,也足以成為文學(xué)不朽的主題。在這方面,熊育群《己卯年雨雪》具有一定的啟示意義。它對民族戰(zhàn)爭的深入描寫和獨(dú)特思考,是它獲得較大成功的重要原因。
最后是要形成集中而自覺的群體意識。作家創(chuàng)作本是個(gè)體行為,但在當(dāng)前背景下,適當(dāng)?shù)娜后w性行為所形成的相互呼應(yīng)的效果,對于一個(gè)地方的文學(xué)發(fā)展,特別是對于地方文學(xué)世界的建構(gòu),還是很重要的。今天的文學(xué)環(huán)境已經(jīng)不再像沈從文和韓少功的時(shí)代,那個(gè)時(shí)期文學(xué)環(huán)境相對封閉,文學(xué)與社會(huì)各界的關(guān)聯(lián)比較少。今天不一樣,雖然文學(xué)對社會(huì)的影響力嚴(yán)重減小,但與社會(huì)文化的聯(lián)系卻更密切了。特別是自媒體文化、影視文化,它們對文學(xué)具有很大的推動(dòng)力和影響力。對于作家個(gè)體來說,當(dāng)然應(yīng)該潛心創(chuàng)作,但對于地方文學(xué)組織者來說,適當(dāng)借用新媒體,加強(qiáng)與社會(huì)文化的聯(lián)系,聚集“人氣”,卻是很有必要的。具體來說,就是將汨羅江文化活動(dòng)與文學(xué)活動(dòng)緊密結(jié)合起來,在推動(dòng)汨羅江地域文化建設(shè)的同時(shí)促進(jìn)其文學(xué)發(fā)展,從而加速“汨羅江文學(xué)世界”的建構(gòu)。
對作家和評論家來說,更多的建構(gòu)地方文學(xué)世界的自覺意識也很重要。如在創(chuàng)作上(至少是部分創(chuàng)作上)努力關(guān)聯(lián)汨羅江這一地域,深入挖掘地方生活和文化,突出地方的個(gè)性特征;文學(xué)評論家在進(jìn)行作家作品評論時(shí),也有意識凸顯相關(guān)概念和特色,對這一文學(xué)世界進(jìn)行積極的建構(gòu)和維護(hù):這些都很有意義。我們不要將這種文學(xué)世界的建構(gòu)誤解為一種個(gè)人行為,它其實(shí)是對整體的中國當(dāng)代文學(xué)的積極貢獻(xiàn)。因?yàn)楫?dāng)前的社會(huì)生活日益同質(zhì)化,文學(xué)創(chuàng)作的個(gè)性也逐漸淡化和弱化。在這種背景下,具有獨(dú)特個(gè)性的地方性文學(xué)是對個(gè)性化的突出和強(qiáng)化。它既是一種審美上的個(gè)性呈現(xiàn),也是文化上的多元聲音。而且,這種地方文學(xué)建構(gòu)并不壓制和淹沒個(gè)性,而是可能在良性的競爭中凸顯出更優(yōu)秀的作家作品。就像20世紀(jì)初美國的“南方寫作”促生了福克納一樣,我對“汨羅江文學(xué)世界”也寄予這樣的期望。
責(zé)任編輯:羅小培