意志就在其中，意志永生不死。誰(shuí)知道意志的奧妙和威力呢？因?yàn)樯系郾旧砭褪且环N強(qiáng)大的意志，其專一性滲透于世間萬(wàn)物。除非意志薄弱，人既不會(huì)屈服于天使，亦不會(huì)臣服于死神。

——約瑟夫·格蘭威爾

我已經(jīng)想不起來(lái)當(dāng)初是什么時(shí)候在什么地方如何認(rèn)識(shí)麗姬婭小姐的了。許多年過(guò)去了，經(jīng)歷了太多事情，因此我的記憶力也變差了。或許，我現(xiàn)在記不起這些事情，是因?yàn)槭聦?shí)上，我心上人的性格、難得的學(xué)識(shí)、異常嫻靜的絕色、她的低吟淺唱，讓她悄無(wú)聲息地一步步穩(wěn)穩(wěn)地走進(jìn)了我的心，以至于我從未察覺(jué)和知曉。但是，我確定我第一次見(jiàn)到她是在萊茵河附近的一座衰敗的舊城，那也是我后來(lái)常見(jiàn)她的地方。關(guān)于她的家世，我當(dāng)然聽(tīng)她談起過(guò)。毫無(wú)疑問(wèn)，那是一個(gè)歷史悠久的世家。麗姬婭！麗姬婭！雖說(shuō)我專注研究，習(xí)慣忘記世俗和其他的事。但僅僅只需那甜甜的三個(gè)字“麗姬婭”，就能讓她迷人的模樣重現(xiàn)在我面前，雖然她已經(jīng)過(guò)世?，F(xiàn)在，在下筆之時(shí)，我突然想起，我的這位朋友兼未婚妻，曾經(jīng)是我的同學(xué)，最終成為我的親密愛(ài)人，我竟然不知道她姓什么。難道這是我的麗姬婭在調(diào)皮地表達(dá)不滿？或者這是對(duì)我愛(ài)情的一個(gè)考驗(yàn)，我不該打聽(tīng)這個(gè)？又或者這僅僅只是我的任性——在表達(dá)熱誠(chéng)與摯愛(ài)的神龕前，奉上一份極致的浪漫？然而，我只能模糊地回憶起這件事，怪不得事情的起因和經(jīng)過(guò)我完全不記得。實(shí)際上，如果蒼白的、長(zhǎng)著薄翼的阿斯托菲特，那位被埃及人崇拜的神靈，真如人們所說(shuō)，掌管所有不吉利的婚姻，那么我的婚姻很可能也是她主宰的。

可是，關(guān)于麗姬婭有一件珍貴的事我還沒(méi)有忘。她個(gè)子高挑，身材苗條，雖然在彌留之際她消瘦不少。她端莊安詳?shù)娘L(fēng)姿，那般輕盈靈巧的步態(tài)，我無(wú)法用語(yǔ)言描繪出來(lái)。她如一道魅影一樣出現(xiàn)又離開(kāi)。在我毫無(wú)覺(jué)察的時(shí)候，她走進(jìn)我的書房，將她的纖纖玉手搭在我肩上，用那低沉甜美的嗓音輕柔吟唱。她的姿色沒(méi)有任何少女可與之媲美。那是吸食鴉片以后的夢(mèng)中才能看到的容光煥發(fā)，那種快活和振奮，比德洛斯女兒們沉睡的靈魂中盤旋的幻境更加神圣。異教徒的經(jīng)典作品教我們?nèi)コ绨荻苏娜菝?，但她并不屬于那一類型?！叭舯壤齽蚍Q無(wú)一絲獨(dú)特，就不可能有絕色?！本S魯拉姆勛爵培根在談到美的所有形式和類型時(shí)這樣說(shuō)。盡管我知道麗姬婭的絕色非常獨(dú)特，不屬于古典端正類，但若要讓我找出什么不端正或特異之處來(lái)，卻只是徒勞。我端詳過(guò)她蒼白前額那飽滿的輪廓——它簡(jiǎn)直堪稱完美！用“完美”這個(gè)詞來(lái)形容如此神圣的絕色是多么普通！她的肌膚白皙到可與最純凈的象牙媲美，舉止端莊從容，左右鬢角之上那柔和的輪廓，還有那頭烏黑濃密有光澤又自然卷的秀發(fā)，都有力地詮釋了荷馬時(shí)代“風(fēng)信子”這一形容詞的含義。我注視過(guò)她那有著精致輪廓的鼻子，它是如此完美，我只在希伯來(lái)人雅致的獎(jiǎng)?wù)律喜趴吹竭^(guò)，它們的表面一樣高貴光滑，一樣是不明顯的鷹鉤鼻，一樣彎曲、輪廓協(xié)調(diào)的鼻孔，透露著她獨(dú)立自由的氣質(zhì)。我凝視過(guò)那張可愛(ài)的嘴，那真是上帝用盡所有匠心打造出來(lái)的極品之作——那擁有完美線條的短小上唇，柔軟豐滿帶有睡意的下唇，那俏皮靈動(dòng)的酒窩。當(dāng)她興高采烈，笑得最燦爛的時(shí)候，皓齒反射出令人驚艷的光彩，一瞬間仿佛所有神圣的光束都落在了她嫻靜的臉上。我曾仔細(xì)端詳她下巴的輪廓。同樣，我又發(fā)現(xiàn)了希臘人特有的柔和的線條，溫柔端莊，豐滿又充滿靈性，這種輪廓阿波羅神只在夢(mèng)中才讓雅典人的兒子克萊奧梅尼見(jiàn)過(guò)。我曾凝視著麗姬婭那對(duì)深邃的眸子。

那是一雙遠(yuǎn)古歷史中從來(lái)沒(méi)有過(guò)的眼眸。也許，在我心愛(ài)之人的那對(duì)眸子里，就藏著維魯拉姆暗示的那個(gè)秘密。不得不說(shuō)，它們比我們種族中大部分人的眼睛要大得多。它們甚至比諾爾亞德山谷部落的瞪羚群里眼睛最大的那只還要大。然而只有每間隔一段時(shí)間，在某些激動(dòng)興奮的瞬間，麗姬婭的這個(gè)特點(diǎn)才會(huì)明顯地表現(xiàn)出來(lái)。她的美——也許只在我狂熱的想象中才顯現(xiàn)，是超越或脫離世俗的美，是土耳其天堂女神那樣的絕色。她的眼眸是最黑最亮的，雙眸之上是她又長(zhǎng)又黑的睫毛。雙眉輪廓稍不規(guī)則，和眸子同樣的顏色。然而，在她眼中，我發(fā)現(xiàn)的“獨(dú)特”之處，是不同于形狀、顏色、光彩這些特質(zhì)的，那便是“表情”。啊！多么蒼白的字眼！在她那純粹聲音背后廣闊的維度里，我們發(fā)現(xiàn)自己對(duì)靈性的無(wú)知是如此之多。麗姬婭眼里的神情??！讓我思量了好長(zhǎng)時(shí)間！在那個(gè)仲夏之夜，我徹夜不眠地忖度它！那比德謨克利特之井更深?yuàn)W的東西，藏在我心愛(ài)之人的眼眸深處，它究竟是什么？我滿懷激情地去探索答案。那雙眼睛，那雙明亮又神圣的大眼睛！在我眼里它們是勒達(dá)的雙子星，而我是它們虔誠(chéng)的占星師。

在腦學(xué)科中有很多無(wú)法理解的反?，F(xiàn)象，有一個(gè)比事實(shí)更讓人激動(dòng)的現(xiàn)象，我相信也是在學(xué)校時(shí)從來(lái)沒(méi)有被人留意到的，那就是當(dāng)我們?cè)谂Φ鼗貞浺患z忘了很久的事情時(shí)，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)我們處于記憶的邊緣，卻終究不能想起來(lái)。因此，在我仔細(xì)端詳麗姬婭的眼睛時(shí)，我總是覺(jué)得自己就要完全理解她的表情了，馬上就要理解了，我馬上就要得到答案了，可最終還是失敗了！并且奇怪的是，我能在宇宙所有普通的物體中發(fā)現(xiàn)類似于探索她表情這樣的循環(huán)。我的意思是，自從麗姬婭的美映入我的腦海以后，我在這個(gè)物質(zhì)世界里獲得了如神龕一樣的寄托，被她那雙明亮的大眼睛喚醒的某種情感從我的內(nèi)心油然而生。然而，我無(wú)法繼續(xù)定義、分析或者揣摩它。讓我再重申一遍，有時(shí)在我觀察一株快速生長(zhǎng)的青藤時(shí)，在我注視一只飛蛾、一只蝴蝶、一只蛹或者一汪泉水時(shí)，我會(huì)感受到它；在大海之中，在流星墜落之時(shí)，我感受到它；在壽命特別長(zhǎng)的古稀老者眼中，我感受到它；在我用望遠(yuǎn)鏡觀察天空中一兩顆星星（特別是天琴座旁邊那顆多變的巨型六等星）時(shí)，我清晰地感受到它；在我耳邊充斥著弦樂(lè)器的某些聲音，在我看到書中的某些段落時(shí)，我常常感受到它；在其他這樣的數(shù)不清的例子里，我清楚地記得約瑟夫·格蘭威爾一本書里的一段話，那段會(huì)一直讓我想起這種情感的話（或許僅僅只是因?yàn)樗鼉?nèi)容離奇。誰(shuí)說(shuō)得準(zhǔn)呢？）——“意志就在其中，意志永生不死。誰(shuí)知道意志的奧妙和威力呢？因?yàn)樯系郾旧砭褪且环N強(qiáng)大的意志，其專一性滲透于世間萬(wàn)物。除非意志薄弱，人既不會(huì)屈服于天使，亦不會(huì)臣服于死神?！?/p>

這些年的回憶的確讓我得以追溯這位英國(guó)道德學(xué)家的這段話與麗姬婭某些性格之間存在的久遠(yuǎn)聯(lián)系。她在思想、行為或者語(yǔ)言上表現(xiàn)出來(lái)的強(qiáng)烈是受一種巨大意志驅(qū)動(dòng)的結(jié)果，至少是一種標(biāo)志。只是在我們長(zhǎng)時(shí)間的交往中，我找不到其他更直接的證據(jù)來(lái)證明它的存在。在我認(rèn)識(shí)的所有女人中，看上去永遠(yuǎn)恬靜的麗姬婭，不過(guò)是那些充滿激情的狂熱獵艷者最慘烈的犧牲品。對(duì)于這樣的激情，我只能從她那雙讓我又驚又喜的大眼睛，她那柔和、清晰、平靜，近乎奇妙旋律的低沉嗓音，和她習(xí)慣性脫口而出的犀利言辭所迸發(fā)的能量（在她平靜的說(shuō)話方式映襯下，犀利效果加倍）中窺探一二。

我曾經(jīng)提到過(guò)麗姬婭的學(xué)識(shí)，她的學(xué)識(shí)是我認(rèn)識(shí)的女人中最淵博的。她精通古典文，就我通曉的各門現(xiàn)代語(yǔ)言來(lái)說(shuō)，沒(méi)有發(fā)現(xiàn)她出過(guò)錯(cuò)。事實(shí)上，在任何一個(gè)最備受推崇的課題上，哪怕是學(xué)院自詡的最深?yuàn)W的那種，我也從未見(jiàn)麗姬婭出過(guò)錯(cuò)。只是在最近這段時(shí)間，我才驚喜地發(fā)現(xiàn)妻子這獨(dú)一無(wú)二的特點(diǎn)。正如我說(shuō)過(guò)的，認(rèn)識(shí)她以前我從未見(jiàn)過(guò)學(xué)識(shí)如此淵博的女子。可世界上哪有人同時(shí)精通心理學(xué)、物理、數(shù)學(xué)科學(xué)呢？那個(gè)時(shí)候我沒(méi)察覺(jué)，直到現(xiàn)在才意識(shí)到，麗姬婭學(xué)識(shí)的淵博程度令人震驚。然而，我也充分認(rèn)識(shí)到，她在我這擁有至高無(wú)上的地位，對(duì)于這點(diǎn)我有著孩子般的自信。我們結(jié)婚的前幾年，在她的引導(dǎo)下，我大部分時(shí)間忙于對(duì)這個(gè)混沌的世界進(jìn)行玄學(xué)研究。當(dāng)她在我身旁俯身向我，研究那些很少有人研究又鮮為人知的學(xué)問(wèn)時(shí)，一幅絕美的畫卷在我面前緩緩舒展開(kāi)，沿著這條幽長(zhǎng)、華麗、人跡罕至的小徑，我最終獲得某種莊嚴(yán)、珍貴、不絕于世的智慧。

幾年后，當(dāng)看見(jiàn)那些基礎(chǔ)牢固的良好前程乘風(fēng)離我而去時(shí)，我內(nèi)心的悲傷是多么沉重！沒(méi)有了麗姬婭，我只是個(gè)獨(dú)自摸索的笨小孩。她的陪伴，抑或僅僅是她的查閱，就清晰、生動(dòng)地解開(kāi)了我正埋頭研究的超驗(yàn)主義難題。少了她那雙魅力四射的眼睛，金光閃閃的文字比鉛還要黯淡。而如今在我翻閱的書頁(yè)上，那雙眼睛瞥過(guò)的次數(shù)越來(lái)越少。麗姬婭病了，那雙熾熱的眼睛閃爍的光芒太耀眼，白皙的手指變得異常蒼白，透露著死亡的氣息。情緒上哪怕只是一點(diǎn)點(diǎn)波動(dòng)，她那飽滿前額上的青筋也會(huì)有激烈的起伏。我明白她已經(jīng)命在旦夕，我在心中絕望地與恐怖的死神抗?fàn)?。令我驚訝的是，深情的妻子比我更頑強(qiáng)地在與死神搏斗。她性格里的堅(jiān)強(qiáng)讓我印象深刻，死亡對(duì)她來(lái)說(shuō)并不恐怖?？墒聦?shí)也并非如此，她與黑暗抗?fàn)帟r(shí)的激烈是言語(yǔ)無(wú)法形容的?？吹剿@可憐的慘狀，我痛苦地嘆息。我本該安慰她理解她，可看到她對(duì)生近乎瘋狂的渴望，此時(shí)安慰和理解對(duì)她來(lái)說(shuō)是最愚蠢的。然而，直到生命的最后一刻，她表面的平靜才被她內(nèi)心最激烈的掙扎所打破。她的聲音變得越來(lái)越虛弱，越來(lái)越小，可我不愿意再詳述那些平靜話語(yǔ)的瘋狂內(nèi)容。我神情恍惚地仔細(xì)聆聽(tīng)著，入耳的是超凡脫俗的旋律，是死神未曾知曉的假想和渴望。

我不該懷疑她對(duì)我的愛(ài)，或許我輕易地就能認(rèn)識(shí)到，在這樣一個(gè)女人的內(nèi)心，懷揣著的是非比尋常的愛(ài)與激情。但只有在死亡來(lái)臨時(shí)，我才能完全被她那股愛(ài)的力量所打動(dòng)。她緊緊攥著我的手，向我傾吐著內(nèi)心近乎崇拜的熾烈的愛(ài)。我怎么配得上她這一腔表白？我怎么承受得起心愛(ài)之人表白又離去的詛咒？說(shuō)到這個(gè)，我不忍再詳述。我只想說(shuō)，看到麗姬婭愛(ài)上一個(gè)不值得也不應(yīng)該被愛(ài)的人，接著又被拋棄，唉！我終究明白了她對(duì)如今轉(zhuǎn)瞬即逝的日子近乎瘋狂的渴望和留戀。我無(wú)力形容也無(wú)法開(kāi)口描述她這種對(duì)生活熾熱的渴望——只是對(duì)生活的渴望。去世那晚的午夜，她不由分說(shuō)地把我叫到她床邊，重復(fù)地讀著前些日子她寫的詩(shī)。我聽(tīng)從她的意思，念了那首詩(shī)：

瞧！在寂寞晚年這個(gè)盛大的夜里

一群天使收起翅膀

戴上面紗，掩面淚流

坐在劇院里，觀看一出希望與恐怖的戲劇

管弦樂(lè)隊(duì)偶爾奏出天外之音

至高無(wú)上的上帝模仿者們

聲音低沉，嘟嘟囔囔，飛來(lái)飛去

他們只是來(lái)來(lái)往往的木偶

受世間無(wú)形之物所支配

在不同場(chǎng)景之間來(lái)回轉(zhuǎn)換

禿鷹們撲打著翅膀

這出雜劇，相信它將不會(huì)被人遺忘！

這無(wú)形的痛苦！

因?yàn)槟切┎辉プ∷娜藗儗⒂肋h(yuǎn)追求它的幻象

在這個(gè)不停歇的循環(huán)圈里，終究會(huì)轉(zhuǎn)回原處

情節(jié)里的靈魂充滿著瘋狂、罪惡和恐怖

然而，看！在那些模仿者們潰敗之時(shí)

闖進(jìn)了一只爬行的怪物

全身血色，從舞臺(tái)角落里扭動(dòng)而出

它在扭動(dòng)！它在扭動(dòng)！帶著致命的疼痛

模仿者們成了它的美餐

害蟲露出尖牙，天使們啜泣

四處充斥著人類的血腥

熄滅了！所有的燈全部都熄滅了！

伴隨著暴風(fēng)雨的沖擊

在每一具扭動(dòng)的軀體之上

帷幕如驟雨般倏地落下

好似葬禮上靈柩的套罩

那些虛弱蒼白的天使

起身，摘下面罩

宣布這出叫“人生”的悲劇

主角是那征服者，是那爬行的怪物

“哦！天哪！”當(dāng)我讀完詩(shī)的最后一行，麗姬婭猛地起身，痙攣似的張開(kāi)雙臂，虛弱地尖叫著，“哦！上帝！神父！難道這一切就注定只能這樣了嗎？難道這個(gè)征服者就不會(huì)被征服一次？難道我們對(duì)你來(lái)說(shuō)一點(diǎn)都不重要嗎？誰(shuí)？誰(shuí)知道意志的奧妙和威力呢？除非意志薄弱，人既不會(huì)屈服于天使，亦不會(huì)臣服于死神。”

接著，她精力耗盡，兩只蒼白的胳膊無(wú)力地垂下，面色暗沉地回到床上，等待著死亡降臨。彌留之際，她喃喃自語(yǔ)。我彎腰貼耳聆聽(tīng)，她說(shuō)的還是格蘭維爾那篇文章的最后一句：“人既不會(huì)屈服于天使，亦不會(huì)臣服于死神?！?/p>

她去世了。我心碎地陷入了悲傷的漩渦。我再也無(wú)法忍受獨(dú)自凄涼地生活在萊茵河畔那座昏暗破舊的城市中。我從不缺乏這世間所謂的財(cái)富。麗姬婭帶給我的遠(yuǎn)比普通人一生獲得的還要多。因此，幾個(gè)月后，經(jīng)歷了疲憊又茫然的游蕩后，我在美麗的英格蘭最荒無(wú)人煙的角落買了一座我說(shuō)不上名字的修道院，稍微修繕了一下。在那片未經(jīng)開(kāi)發(fā)的區(qū)域，這座宏偉的修道院透著幽暗陰郁。悲傷、久遠(yuǎn)的記憶，和我當(dāng)時(shí)萬(wàn)念俱灰的心情，將我?guī)У搅肃l(xiāng)下這個(gè)偏遠(yuǎn)的與世隔絕的角落。它四周蒼翠腐朽，雖然飽經(jīng)滄桑卻幾乎沒(méi)有變化。我妥協(xié)了，也許是因?yàn)楹⒆影愕呐涯?，也許是心里懷揣著一絲消愁的希望。我把里面裝飾得特別富麗豪華。這一荒唐的嗜好我甚至小時(shí)候就有了，現(xiàn)在趁我年老又內(nèi)心悲痛之時(shí)，再次拾起。??！在那華麗漂亮的布料里，在埃及那莊嚴(yán)的雕刻圖案里，在那原始的屋檐和家具里，在那金色簇絨地毯的雜亂圖案里，我甚至看到了自己早期的瘋狂。我已受鴉片的控制，淪為了它的奴隸。我的日常言行恍惚似在夢(mèng)中。但我不能停下來(lái)細(xì)說(shuō)這些。還是讓我來(lái)說(shuō)說(shuō)那個(gè)永遠(yuǎn)被詛咒的房間吧，恍惚之間我從教堂圣壇前領(lǐng)回了我金發(fā)碧眼的新娘，來(lái)自特里梅因的羅維娜·特里梵依，我娶了她，把她當(dāng)作我難以忘懷的麗姬婭的替身。

那間新房從結(jié)構(gòu)到裝飾，每一處如今都?xì)v歷在目。新娘的娘家人傲慢又貪錢，竟然能允許他們?nèi)绱松類?ài)的女兒、一位少女踏入一個(gè)這樣裝飾的房間，他們的良心何在？如我所說(shuō)，我記得那個(gè)房間的所有細(xì)節(jié)，然而，對(duì)那些重大的事我卻遺憾地忘記了。那種怪誕的風(fēng)格雜亂無(wú)章、不成體系，很難讓人記住。房間在一個(gè)城堡式大教堂的塔樓里，五角形，很寬敞。五角形的南面是一整扇窗——一塊產(chǎn)自威尼斯的巨大玻璃，染成了鉛灰色，以至于所有的陽(yáng)光和月光，透過(guò)它照射到的物件都會(huì)籠罩著恐怖的色彩。在這面巨大窗戶的花架上爬著古藤，它們爬滿了塔樓整面巨大的墻。天花板是用看上去灰暗的橡木做的，非常高，呈拱形，上面精致地雕刻著最奇妙最怪誕的半哥特式半特洛伊式回紋。在這憂郁的拱形正中間的凹槽處吊著一根長(zhǎng)環(huán)金鏈，掛著一個(gè)同樣材質(zhì)的撒拉遜式香爐，上面有很多設(shè)計(jì)精巧的穿孔，五彩斑斕的火焰不停地穿梭其中，宛若一條條活力四射的長(zhǎng)蛇。

房間各處擺放著一些東方式樣的褥榻和金色燭臺(tái)。還有那張印度長(zhǎng)榻——那張低矮的新婚榻，實(shí)心烏木上雕刻著花紋，上面掛著一個(gè)棺罩式的床帳。房間的每個(gè)角落都立著黑色花崗巖做成的巨大石棺，是從盧克索對(duì)面的皇陵中挖出來(lái)的，古老的棺蓋上刻滿了遠(yuǎn)古的花紋。但是，其中最奇幻的就是房間里的帷幔。巨高的墻壁——甚至高得不成比例，從頂?shù)侥_重重疊疊掛著沉甸甸的巨大帷幔，帷幔的材料和地毯、褥榻罩、床帳，以及半遮著窗戶的巨型窗簾一樣，都是最昂貴的金布，上面全是不規(guī)則的斑點(diǎn)和間距約一尺的阿拉伯?dāng)?shù)字，形成了一團(tuán)團(tuán)烏黑發(fā)亮的圖案。但只有從某個(gè)角度望去，這些數(shù)字才真正顯現(xiàn)出阿拉伯花紋的特征。經(jīng)過(guò)一番當(dāng)時(shí)常見(jiàn)又久遠(yuǎn)的設(shè)計(jì)，讓帷幔從不同角度看上去變化萬(wàn)千。對(duì)于剛走進(jìn)這個(gè)房間的人來(lái)說(shuō)，它只是顯得簡(jiǎn)單又怪誕，但繼續(xù)往前走，這種感覺(jué)就會(huì)逐漸消失。并且，隨著一步步往里走，當(dāng)移步到房間的不同位置，便會(huì)感覺(jué)自己被一個(gè)又一個(gè)幽靈所包圍，那些幽靈可能是諾曼底人迷信中的那種，也可能是出家人罪夢(mèng)中的那種。帷幔后面是人為制造的持續(xù)性強(qiáng)風(fēng)，極大地增強(qiáng)了魔幻感，為整個(gè)房間增添了幾分恐怖和不安的動(dòng)感。

在這樣的一座宅邸，在這樣的一間婚房里，我和羅維娜小姐度過(guò)了我們婚后無(wú)憂無(wú)慮的一個(gè)月。我不難發(fā)現(xiàn)我的妻子非常害怕我喜怒無(wú)常的脾氣，她躲著我，甚至不愛(ài)我，可這反倒讓我很高興。我?guī)е环N魔鬼般的仇恨厭惡她。我的思緒飛回了從前（帶著無(wú)限的悔恨），我又回憶起了麗姬婭，那位我心愛(ài)的、端莊的、美麗的亡妻。我開(kāi)心地回憶著她的純潔、智慧、高貴、優(yōu)雅、熱情和深深的情意。現(xiàn)在，我整個(gè)靈魂都為她充分、自由地燃燒，比她內(nèi)心的火焰還要炙熱。在受鴉片刺激后的幻夢(mèng)里（因?yàn)槲乙呀?jīng)吸食鴉片成癮了），我會(huì)在死寂的黑夜，或在白天的峽谷之中，大聲呼喚她的名字。仿佛只要我將對(duì)她發(fā)瘋似的渴望、莊嚴(yán)又熱切的激情消耗殆盡，她就能回到已經(jīng)被她放棄的人生之路上。唉！可又能永遠(yuǎn)如此嗎？

大約從婚后的第二個(gè)月開(kāi)始，羅維娜小姐突然病了，這一病就病了好久。發(fā)燒讓她夜夜睡不安穩(wěn)。在半夢(mèng)半醒的焦慮狀態(tài)下，她常常提到房間塔樓上的動(dòng)靜。而我推斷這動(dòng)靜就是她腦子里的胡思亂想，抑或是房間本身的幻影造成的。最后，她的病終于好了，康復(fù)了。然而，沒(méi)過(guò)多久，她再次病倒了，這次比上次還要嚴(yán)重。她的身體在經(jīng)歷了這次打擊后，一直很虛弱，再也沒(méi)有完全康復(fù)。從那以后，她的病就常常發(fā)作，越來(lái)越頻繁，醫(yī)生們用盡所有醫(yī)術(shù)醫(yī)治依舊回天乏術(shù)。這種愈發(fā)頻繁的慢性疾病顯然對(duì)她的身體造成了太大傷害，人力已經(jīng)無(wú)法祛除。同樣，看得出來(lái)，她生氣和焦慮的次數(shù)也越來(lái)越多，甚至?xí)驗(yàn)橐恍┈嵥榈男∈露艿酱碳せ蚋械娇謶?。她再次和我提及那?dòng)靜——就是之前她提到過(guò)的那些帷幔之間不同尋常的細(xì)微的動(dòng)靜，這次她說(shuō)得愈發(fā)頻繁愈發(fā)執(zhí)拗。

九月底的一個(gè)晚上，她又提到了這個(gè)令人煩心的話題，引起了我的注意。她睡得很不安穩(wěn)，剛醒過(guò)來(lái)。望著她日漸消瘦的臉龐在不停抽搐，我擔(dān)憂又驚恐。我坐在她那張烏木床旁邊的印度褥榻上。她半欠著身子，很認(rèn)真地向我低聲說(shuō)著她剛剛聽(tīng)到的我未能聽(tīng)到的聲音和動(dòng)靜。冷風(fēng)從帷幔后面急速吹過(guò)，我想告訴她，那些（說(shuō)實(shí)話我也不完全相信）含糊不清的喘息聲和墻上那幾乎沒(méi)有什么變化的身影，不過(guò)都是習(xí)慣性吹過(guò)的風(fēng)造成的。可她臉上死一般的蒼白好似在告訴我，我的努力安撫不過(guò)都是徒勞。她看似要昏過(guò)去了，但身邊沒(méi)有仆人可使喚。我記得在房間某處有一瓶淡酒，是醫(yī)生囑咐她喝的。于是，我急忙穿過(guò)房間去取。但是當(dāng)我走到香爐映射的燈光下，兩件令人驚訝的事引起了我的注意。我明顯感覺(jué)到有一些看不見(jiàn)的東西從我身邊輕飄飄地掠過(guò)。我看見(jiàn)從香爐射出來(lái)一束閃亮的光，落在金色地毯正中間，那兒出現(xiàn)了一個(gè)影子——一個(gè)微弱的、模糊的天使般的影子，這影子可能是我幻想出來(lái)的?？晌乙?yàn)檫^(guò)度吸食鴉片人已近乎瘋狂，幾乎沒(méi)有留意這些事情，也沒(méi)有和羅維娜說(shuō)起過(guò)。找到酒后，我再次穿過(guò)房間，取出高腳杯倒了一杯酒遞到了快要昏過(guò)去的羅維娜唇前。這時(shí)，她稍稍恢復(fù)了些，接過(guò)酒杯，而我則坐在旁邊的褥榻上，雙眼緊緊盯著她。就在這時(shí)，我清楚地聽(tīng)到落在地毯上的腳步聲，就在沙發(fā)附近。一秒過(guò)后，當(dāng)羅維娜正把酒杯送到嘴邊的時(shí)候，我看到從房間某處看不見(jiàn)的泉眼中，有三四滴鮮亮的紅寶石色液體滴進(jìn)了高腳杯里。這也可能是我的幻覺(jué)，但羅維娜并沒(méi)有看到。她毫不猶豫地把酒吞了下去，我也忍住了，沒(méi)有和她說(shuō)起我看到的。畢竟，我想那也可能是我的幻覺(jué)。受羅維娜的恐懼、鴉片的刺激，以及黑夜的影響，很容易出現(xiàn)那種病態(tài)的幻想。

可是我無(wú)法將它從腦海里抹去，自從那幾滴液體滴落后，我妻子的病情一下子惡化了。因此，在第三晚，她的仆人們?yōu)樗郎?zhǔn)備后事。第四晚，在我迎娶她的那個(gè)幻象橫生的房間里，在她裹好的尸體旁，我獨(dú)自坐著。吸食鴉片后，幻影從我身邊掠過(guò)，面前一片混亂的幻象。我不安地盯著房間角落里的石棺，凝視著帷幔后面不停變化的幻影，凝視著頭頂上香爐里翻滾著的五顏六色的火焰。當(dāng)我想起前一晚的場(chǎng)景時(shí)，我的目光落在香爐刺眼強(qiáng)光下的陰影上，那塊我曾經(jīng)看到過(guò)模糊幻影的地方，如今卻不復(fù)存在了。我松了一口氣，不由得把目光轉(zhuǎn)移到床上那具蒼白僵硬的尸體上。緊接著，無(wú)數(shù)關(guān)于麗姬婭的記憶如洪水般涌上心頭，猛烈地沖擊著我，當(dāng)我看著她被裹尸布包裹時(shí)，心里升起無(wú)法言說(shuō)的悲傷。夜幕降臨，我懷揣著對(duì)我的唯一、我摯愛(ài)之人滿腔苦澀的思念，靜靜凝視著羅維娜的尸體仍然不愿離去。

大概是午夜或午夜前后，我沒(méi)有留意時(shí)間，一聲低沉、輕柔卻又清晰的啜泣將我的思緒從回憶中拉了回來(lái)。我感覺(jué)那聲音來(lái)自烏木床——那張羅維娜臨終時(shí)躺的床。我?guī)е鴰追置孕诺目謶滞纯嗟伛雎?tīng)著，但那聲音沒(méi)有再出現(xiàn)。我盡全力睜大眼睛盯著尸體，觀察它的動(dòng)靜。但是一點(diǎn)動(dòng)靜也沒(méi)有。可是剛才我不可能聽(tīng)錯(cuò)。那聲啜泣，盡管很微弱，但當(dāng)時(shí)我的頭腦已經(jīng)清醒了。我全神貫注地盯著那具尸體，可過(guò)了好一會(huì)兒都沒(méi)出現(xiàn)任何能揭開(kāi)剛才謎團(tuán)的跡象。終于，一種難以察覺(jué)的淡紅在她的臉頰，順著她凹陷眼瞼的細(xì)小血管泛起。我沉浸在恐懼和驚嘆之中，人類有限的語(yǔ)言無(wú)法有力地表達(dá)出我的這種感受。我坐在那兒，只覺(jué)得心跳停止，手腳僵硬。可最終一種責(zé)任感促使我重新鎮(zhèn)靜下來(lái)。我?guī)缀醮_定，是我們太著急準(zhǔn)備后事了——羅維娜還活著。必須馬上進(jìn)行急救?？墒撬呛推腿俗〉牡胤绞欠珠_(kāi)的，身邊沒(méi)有可以使喚的仆人。我沒(méi)法在不離開(kāi)房間的情況下召來(lái)仆人，去召人需要一段時(shí)間，我不能冒險(xiǎn)那樣做。于是，我只能一個(gè)人努力地試著召回麗姬婭那縷仍在飄蕩的魂魄。然而，很快她又發(fā)病了，眼瞼和臉頰沒(méi)有了血色，看上去比大理石還要蒼白。雙唇皺巴巴地緊緊貼在一起，一臉恐怖的死相。尸體表面馬上變得又濕又冷，令人不寒而栗，緊接著又是像之前一樣的僵硬。我剛剛嚇得從榻上一驚而起，現(xiàn)在顫抖地坐回榻上，又沉浸在回憶麗姬婭剛才靈動(dòng)熱情的幻影中。

一個(gè)小時(shí)后，我再次聽(tīng)到從床前傳來(lái)模糊的聲音（這是真的嗎）。我仔細(xì)聆聽(tīng)，陷入極大的恐懼中。我又聽(tīng)到了那聲音——是一聲嘆息。我沖到尸體前，我看見(jiàn)——清清楚楚地看見(jiàn)——她的雙唇微微顫動(dòng)，緊接著又放松下來(lái)，露出一排皓齒。我心里驚訝之余又帶著幾分敬畏。我感到眼睛發(fā)花、精神游離。最終在責(zé)任感的驅(qū)使下，我再次使出全身力氣盡量地履行義務(wù)?，F(xiàn)在，在她的額頭、臉頰和喉嚨上都泛起了一絲紅暈，暖流遍布整個(gè)身體，甚至心臟都有微弱的跳動(dòng)。她還沒(méi)死，我更加賣力地進(jìn)行著急救。我擦了擦她的太陽(yáng)穴和雙手，憑借經(jīng)驗(yàn)而無(wú)須看醫(yī)書，對(duì)她進(jìn)行了所有我知道的急救，但都是徒勞。突然，紅暈消失了，脈動(dòng)也沒(méi)了，雙唇又露出死相。緊接著，在短短的一瞬間，整個(gè)身體變得冰冷、鐵青、僵硬，輪廓凹陷，所有死尸有的令人討厭的特征又全都顯現(xiàn)出來(lái)。

于是，我再次沉浸在回憶麗姬婭的幻影中，并且（太神奇了！在我寫下這段文字的時(shí)候仍然毛骨悚然）烏木床那邊再次傳來(lái)了低沉的啜泣聲?？墒?，我為什么要如此詳細(xì)地形容那晚難以名狀的恐怖呢？為什么我要一次又一次地停下來(lái)講述這出復(fù)活戲碼是如何上演的，直到天灰蒙蒙，黎明即將到來(lái)前？一次次的痛苦都是在和看不見(jiàn)的敵人做抗?fàn)?。每一次我不知道的抗?fàn)幎冀o尸體的外觀帶來(lái)了劇烈的變化。還是讓我趕緊把故事講完吧。

可怕的夜晚過(guò)去了一大半，已經(jīng)死去的她又開(kāi)始動(dòng)彈，并且這次比以往都厲害。我早已放棄了努力或搶救，僵硬地坐在榻上，被一股強(qiáng)烈的情緒折磨著，其中極度的恐懼已經(jīng)算是最不可怕、最不耗神的了。我再?gòu)?qiáng)調(diào)一遍，尸體動(dòng)了，這次比之前動(dòng)得更厲害。生命的色彩伴隨著一種罕見(jiàn)的力量泛起在那張臉上，四肢也松弛了，要不是那眼瞼還緊閉著，要不是尸體上的裹尸布依舊透出死亡的模樣，我可能真的會(huì)幻想羅維娜已經(jīng)徹底擺脫了死神?？杉词鼓欠N想法在當(dāng)時(shí)并不全對(duì)，我也可以肯定，那具披著裹尸布的尸體確實(shí)從床上爬起來(lái)，踉踉蹌蹌，邁著虛弱的步子，雙眼緊閉，像夢(mèng)游者一樣明目張膽地飄到了房間中央。

我沒(méi)有抖，也沒(méi)有動(dòng)，因?yàn)槟莻€(gè)身影的氣質(zhì)、身材和舉止讓我產(chǎn)生了不可言說(shuō)的幻想，這些幻想全都猛然涌進(jìn)我的腦袋，使我身體僵硬，冰冷得像一塊石頭。我動(dòng)不了，只是凝視著那幻影。我的思緒開(kāi)始變得異?；靵y——一種難以壓制的混亂。站在我面前的，真的會(huì)是活著的羅維娜嗎？真的是羅維娜——來(lái)自特里梅因那位金發(fā)碧眼的羅維娜·特里梵依小姐。為什么？為什么我會(huì)懷疑呢？裹尸布緊緊地纏在那張嘴上，那難道不正是活生生的羅維娜·特里梵依小姐的嘴嗎？還有那玫瑰花般的臉頰，不正和她妙齡時(shí)期一樣嗎？沒(méi)錯(cuò)，這的確是活生生的羅維娜·特里梵依小姐那張漂亮的臉龐。還有那下巴和酒窩，就和她健康時(shí)一樣，那些難道會(huì)不是她的？不過(guò)，難道生病以后她長(zhǎng)高了嗎？會(huì)有這樣的念頭，我肯定是徹底瘋了。我跳了一步去抓她的腳，她往后一縮躲開(kāi)了，原本罩在頭上的裹尸布滑落下來(lái)，露出她那濃密蓬松的秀發(fā)，比午夜烏鴉的翅膀還要黑，在起風(fēng)的房間里飄動(dòng)著。然后，站在我面前的幻影緩緩地睜開(kāi)了眼睛。我大聲尖叫：“?。≈辽龠@個(gè)！這雙圓圓的、黑黑的、飽含深情的眼睛我永遠(yuǎn)不會(huì)弄錯(cuò)！它一定是那離我而去的愛(ài)人麗姬婭小姐的眼睛！”

責(zé)任編輯：劉威

埃德加·愛(ài)倫·坡（Edgar Allan Poe，1809-1849），美國(guó)詩(shī)人、短篇小說(shuō)作家、劇作家、編輯、評(píng)論家、散文家，美國(guó)浪漫主義領(lǐng)袖之一。愛(ài)倫·坡以其恐怖、神秘的故事而聞名，是美國(guó)早期短篇小說(shuō)家之一，也是偵探小說(shuō)和犯罪小說(shuō)的創(chuàng)始人，被認(rèn)為為新興的科幻類小說(shuō)做出了貢獻(xiàn)。