我們學(xué)院全稱是廈門大學(xué)“社會與人類學(xué)學(xué)院”，進(jìn)校時(shí)是大類招生，讀一年后才專業(yè)分流：在“社會學(xué)”“社會工作”和“人類學(xué)”三個(gè)專業(yè)中選一個(gè)。分專業(yè)前，老師半開玩笑地說：如果你是“圣母心”，非常有熱情去幫扶有困難的群體，就選社會工作專業(yè)；如果你想投入滾滾紅塵，去解決當(dāng)代各種社會問題，就選社會學(xué)專業(yè)；如果你個(gè)性有點(diǎn)“喪”，就愛思考人類命運(yùn)之類的終極問題，則適合選人類學(xué)。

我們大一有門“人類學(xué)個(gè)案研究方法”課，聽老師講她在泰國做田野調(diào)查時(shí)，與當(dāng)?shù)卮迕窠⑵鹦刨囮P(guān)系的溫暖故事，我被深深打動，所以毫不猶豫地選了人類學(xué)專業(yè)。

大二后的“人類學(xué)與生命”課，也很有意思：將身份、童年、工作等日常概念，從跨文化的角度重新講述，就能看到它們在人類歷史上，如同橡皮泥一樣不斷被塑造，最終捏成今天的樣子。于是我們“三觀”也被重塑了，發(fā)現(xiàn)之前很多默認(rèn)為天經(jīng)地義的事，其實(shí)并沒有那么理所當(dāng)然。

比如“青春期”：青少年在這一時(shí)期經(jīng)歷生理、心理巨變，會叛逆、暴躁、愛惹麻煩，這可算是當(dāng)今的主流共識。然而在南太平洋的島國薩摩亞，當(dāng)?shù)卣Z言中根本沒有這個(gè)詞，青少年及其家長、學(xué)校，歷來也沒覺得有過什么“青春期的壓抑與煩惱”。

換一雙眼睛看世界

我們的田野實(shí)踐課（人類學(xué)里“田野”取實(shí)地之意），在日常生活中隨時(shí)隨地都可以開展。比如，老師要求我們學(xué)習(xí)“用不一樣的目光來認(rèn)識附近”，作業(yè)要求寫生活中一個(gè)社會現(xiàn)象。

我選擇去廈門的第八海鮮市場。之前去那里，我只關(guān)注千奇百怪的海產(chǎn)和價(jià)簽。“換一雙眼睛”后，我發(fā)現(xiàn)店家有截然不同的“前臺”與“后臺”：前臺是展現(xiàn)給游客的一面，熱熱鬧鬧做營銷，打造網(wǎng)紅店；后臺則“樸實(shí)”得多，坐在路邊開牡蠣，反復(fù)與客戶討價(jià)還價(jià)。

我們班有同學(xué)鎖定了校門口附近、白城海灘上的流動攤販。他們來自哪里？過著怎樣的生活？這類問題必須去找他們訪談才能了解。依照專業(yè)規(guī)范，每次訪談都要先表明自己的身份和目的，跟同一個(gè)人，往往要聊好幾次，才能獲得信任。在這之前，我們對這些在旅游區(qū)兜售紀(jì)念品、玩具的流動小商販，幾乎熟視無睹。但訪談之后，他們被還原成具體的人，就是父親、姐妹、老鄉(xiāng)，每個(gè)人都有自己的喜怒哀樂。而作為一個(gè)群體，他們也有相似的處境……

通過這種訓(xùn)練，我們開始探尋學(xué)校所在的沙坡尾地區(qū)的前世今生，開始追問廈門人“燒王船”和“拜媽祖”的意義。我們?nèi)嗤瑢W(xué)用腳步丈量身邊的土地，進(jìn)一步認(rèn)識了廈門這座優(yōu)美的城市深處的積淀，而以前我們是看不到的。

人類學(xué)有個(gè)分支叫“影像人類學(xué)”，即用視頻影像記錄某個(gè)群體的生存狀況。課堂上，我們也會觀看這類紀(jì)錄片，并分組討論。我印象最深的，是全班一起看的一部叫《殺馬特，我愛你》的片子。

十多年前，我國城市街頭冒出一群群獨(dú)特的年輕人，他們頭頂五顏六色的驚悚發(fā)型，身穿標(biāo)新立異的廉價(jià)服裝，招搖過市，自得其樂，常被主流視為異端。實(shí)際上，這群年輕人大多是進(jìn)城務(wù)工子弟、當(dāng)初農(nóng)村的留守兒童，沒讀過大學(xué)，生活拮據(jù)枯燥，看不到希望……殺馬特是他們抱團(tuán)取暖、尋求價(jià)值感的陣營。之前我看到這些古怪的人，除難以理解外不會多想，但這部片子帶我走進(jìn)這群人的真實(shí)生活和內(nèi)心世界。

就像學(xué)計(jì)算機(jī)的同學(xué)要會編程、學(xué)化學(xué)的同學(xué)要會做實(shí)驗(yàn)，我們?nèi)祟悓W(xué)的學(xué)生，必須掌握兩種武器——“共情他者”和“反思自我”。本科階段，我們還沒有太多機(jī)會通過長期田野調(diào)查真正深入其他群體，但通過觀看人類學(xué)紀(jì)錄片，共情、反思的素養(yǎng)也可以得到錘煉。

酒吧“臥底”同勞動

“田野調(diào)查”是人類學(xué)最重要的研究方法：先確定想了解的主題，然后找相關(guān)的人訪談，盡可能參與他們的社會生活，做調(diào)查筆記，最后寫出報(bào)告。

老師鼓勵我們從身邊尋找“田野”，時(shí)值疫情，我發(fā)現(xiàn)一個(gè)有趣的現(xiàn)象。學(xué)校附近有家酒吧因疫情打擊瀕臨倒閉，希望顧客以會員充值的方式幫其渡過難關(guān)，結(jié)果不少同學(xué)和老師都充了值。這家酒吧的命運(yùn)，為什么能夠引發(fā)顧客同情并伸出援手？帶著這個(gè)問題，我開展了調(diào)查。

找到酒吧老板，我說明來意，老板欣然接受。調(diào)查之前，老師曾給我一個(gè)“錦囊”，告訴我可以幫酒吧干點(diǎn)活兒，這樣能更順暢地建立信任。我在酒吧做了不少雜事：做熱狗、從廚房端食物、收拾餐桌等，這給了我十分新奇的體驗(yàn)，而酒吧員工也逐漸把我當(dāng)成他們中的一員?！皫蛷N”間隙，我會留意人們之間的交流互動，并在不忙的時(shí)候找店員和顧客訪談，最初問題的答案也逐漸顯現(xiàn)出來：酒吧給老顧客提供了一種歸屬感，這里承載了很多美好回憶，大家不愿意它消失。

這次調(diào)查并沒有什么了不起的發(fā)現(xiàn)，但這個(gè)過程讓我對與陌生人筑起信任有了信心，實(shí)踐了“超越旁觀者視角、融入他人生活”等人類學(xué)的工作方式——那是一種態(tài)度，一種不斷追求真理和深入理解世界的決心。

異鄉(xiāng)田野滿真情

大三暑假，我們?nèi)嗤瑢W(xué)來到福建晉江檗（）谷村，進(jìn)行為期一個(gè)月的田野調(diào)查實(shí)習(xí)。大家根據(jù)各自的研究興趣，圍繞不同主題分組展開。

每天清晨，同學(xué)們早早集合，帶著筆記本和錄音設(shè)備，前往村民家中調(diào)研：與大人聊天，跟小朋友玩耍，有時(shí)還搭把手干點(diǎn)農(nóng)活。晚上則要整理當(dāng)天的錄音和筆記。通過訪談，我們要了解檗谷村社會生活的方方面面：從傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)到現(xiàn)代工業(yè)，從宗族祠堂到僑眷親屬，從婚喪嫁娶到風(fēng)俗信仰……最終，田野調(diào)查報(bào)告由全班同學(xué)共同完成，將近七十萬字，勾勒出一幅真實(shí)、立體的檗谷村生活畫卷。

報(bào)告之外，這次實(shí)習(xí)最重要的收獲，是與村民建立起深厚的友誼。村民們的熱情讓我們在異鄉(xiāng)找到了家的感覺，親密互動中，我也更能真實(shí)地理解他們的生活和情感。這些深刻體驗(yàn)，會成為我人生中最珍貴的記憶——這也是人類學(xué)的魅力之一。

學(xué)習(xí)人類學(xué)，不僅學(xué)知識，更學(xué)會了如何與世界更好地共處、互動，從而讓我們成為更好的自己。