一

我們盤腿坐在地壟上，任風(fēng)把劉海撩起。母親轉(zhuǎn)身從地里薅下一段蔥葉，掐去葉尖，把一端捏緊了，再用指甲從它一厘米處刮過去，被刮過的蔥葉的綠色頓時(shí)變深。她將蔥葉抿在唇邊，輕輕吹起來，“嘟嘟”的聲音便在田野上飄蕩。

我學(xué)著母親的樣子，也做了一支蔥笛，卻吹不出任何聲音。母親笑著把自己的遞給我，我興致勃勃，趕緊吹起來，但剛才還能奏響旋律的蔥笛到我手里就又成了蔥。這令我無比沮喪。

那時(shí)，我總覺得，母親是能引導(dǎo)植物歌唱的人。滿地的蒲公英，她隨手采來一朵，把長(zhǎng)有白色冠毛的果實(shí)給我，留下一小截莖稈，又用指甲隨意一刮，就能吹出悅耳的聲響。聲響引得風(fēng)也來湊熱鬧，把滿坡的蒲公英吹得搖頭晃腦，成了大型的伴舞。

柳樹剛剛泛出青黃，母親便去地里尋找野菜，什么白蒿、薺菜，都被她收羅到籃子里?；丶抑埃龝?huì)用鐮刀斬下一截柳條，兩只手輕輕捏住，擰來擰去，讓韌皮部和木質(zhì)部分離，再用鐮刀將外皮割成一段一段，抽出木質(zhì)部，將最上邊一層薄樹皮去掉，只留韌皮，然后擱在嘴邊吹起來。柳笛遞到我手里，我捏著柳笛，順著中間的圓孔看去，白頭的蘆葦靜靜地站立在不遠(yuǎn)的坡地上，成了這場(chǎng)“音樂會(huì)”的聽眾。蘆葦?shù)母?，還有一層冰雪在太陽(yáng)的照射下泛著銀光，冰雪之下，傳出流水匆匆趕路的聲音。

我總喜歡黏著母親，是因?yàn)樗任业幕锇閭兏窈⒆印Ｋ芘阄夷竽喟?，能跟我一起折紙槍，能用高粱稈做各種東西，她帶我去地里逮蟋蟀，帶我去山里抓知了。夜間，她拿著手電筒，帶我去一堵老墻前捉蝎子，卻不是為了賣錢，而只是想讓我看清，我一直好奇的被剛出生沒幾天的自己翻身時(shí)壓死的那個(gè)小生物到底長(zhǎng)什么樣子。

二

有幾年，我常跟她去山里，砍柴、放牛、挖藥材……整座山林仿佛是她私有的場(chǎng)地，她到處翻找著什么寶物，翻出的，還有她少年時(shí)的故事。在那座只有一戶人家生活的山上，姥姥一口氣生了九個(gè)兒女，作為其中年齡略大的孩子，母親從小就學(xué)會(huì)了干活，學(xué)會(huì)了如何與自然為友。

母親在這座山里，收養(yǎng)過迷路的兔子、野雞，也被狼尾隨過；她遇到過比胳膊還粗的蛇，也碰到過巨型的馬蜂窩。在那個(gè)初春，她帶我沿著一些奇形怪狀的石頭爬到一面山崖上。我看到巨石的縫隙里，橫著長(zhǎng)出一棵山桃樹，我以為她想讓我看桃花，不想她卻指著一旁的草叢說：“看那里！”我踮起腳尖，看到一叢還未返青的荒草背后藏著一個(gè)大碌碡，走近了才發(fā)現(xiàn)，這是一項(xiàng)未完的工程，母親說它已經(jīng)在這里一二十年了，她興奮地講述自己的猜想：“那人一定是發(fā)現(xiàn)了一塊能做碌碡的好石材，帶了工具前來，一頓鑿刻，直到快完工時(shí)，才想起還得將它搬回家。”這里是一處懸崖，把這樣一個(gè)大物件帶走，憑一己之力肯定是無法完成的，所以他不得已只好作罷。

為了搬回這件少年時(shí)發(fā)現(xiàn)的寶貝，母親沒少動(dòng)員別人。一開始，她讓舅舅們?nèi)タ?，想把它帶回家里稍做加工，用來碾壓麥子，必定很稱心?？删司藗兌颊f沒辦法。后來，她又告訴了姥爺，姥爺前來查看才發(fā)現(xiàn)，想要搬走它，就先得修出一條路來，可那一帶全是巨石，姥爺認(rèn)定，做這件事的難度僅次于登天。母親出嫁后不久，又帶父親來這里勘測(cè)過一次，父親也表示無能為力。

那時(shí)，我并不理解母親為什么那么執(zhí)著于它，畢竟我們家院子里是停著一只碌碡的。直到長(zhǎng)大后我才明白，對(duì)一個(gè)經(jīng)歷過饑餓的人來說，她是多么渴盼聽到麥穗在碌碡下脫粒時(shí)噼里啪啦的歌唱聲。

她帶我去看碌碡那天，我跟母親一起坐在石崖上，看著正在蘇醒的群山，一片片粉色點(diǎn)綴在蒼翠的松柏與枯樹之間。山風(fēng)忽然大起來，把伸出去的桃樹吹得花瓣亂飛，我們卻感覺不到風(fēng)的存在。這是一處避風(fēng)港。再向遠(yuǎn)處望，只見松濤滾滾，各種樹木都在瘋狂地亂晃，此時(shí)，植物的歌唱顯得格外悲壯。我看呆了，母親把我藏于身后，說，等風(fēng)停了，我們?cè)僮摺?/p>

三

后來，母親又帶我去過那里幾次。有一次，桃花正好開敗，附近的紫丁香緊跟上了步子。母親湊上去聞花香，在樹枝間挑選一番后，把一朵花遞給我。她用紫丁香的枝條做了一支樹笛。那時(shí)候，我已經(jīng)能夠吹響它們，也不時(shí)在伙伴們面前展現(xiàn)自己制作各種植物笛子的手藝。坐在石頭上，我和母親看著對(duì)面山上的羊，看著那里長(zhǎng)滿麥苗的田地，萬籟俱寂。我能感覺到心里似乎流動(dòng)著某種語(yǔ)言，那是一個(gè)人面對(duì)大自然時(shí)，才會(huì)對(duì)自己說的話。在那樣的寧?kù)o里，我看到了母親年少時(shí)的影子，完好地儲(chǔ)存于大山深處，在她的講述里，那些影子不斷在我眼前跳躍。

母親帶我在山林里穿梭，所有的植物都在歌唱：柴胡的歌聲是白色的、小小的花；而連翹的歌聲像星星，金黃而明亮。母親帶我去撿蝸牛殼，教我如何用兩只蝸牛殼展開對(duì)決，找出更堅(jiān)硬的那個(gè)。后來，跟別人再去山林里玩這個(gè)游戲，他們問我：“找出更堅(jiān)硬的那個(gè)要做什么？”我回答：“不做什么。”“對(duì)決的過程已經(jīng)很快樂了?！钡筮呥@句話我咽了下去，好像把這句話說出去，快樂就會(huì)蒸發(fā)掉似的。

母親總是能很快撿起一堆干柴。“黃櫨的芯是金色的，它易燃，是燒火做飯的好材料?！蹦赣H一邊將枯死的樹枝踩倒，一邊說。她還說，“松柏也是?！彼沓鲆淮罄Ω刹?，又專門整理出一小捆，讓我背著?；丶抑?，我們?cè)谏嚼锊赡径?，挖長(zhǎng)著蒜頭根的彼岸花，我們也在一些花朵里看到過偷偷在里邊睡覺的小蟲子。每過一陣，母親向著山腰吆喝一聲，牛便甩動(dòng)鈴鐺回應(yīng)她。那些我絲毫不敢靠近的兇猛的牛，聽見母親的召喚，便順從地跟隨而來。

過了那幾年，我去外村讀書，難得有機(jī)會(huì)再往山里跑，但時(shí)不時(shí)會(huì)聽到母親說，她帶著一群人去采松子、酸棗、山核桃了，帶著他們?nèi)ド嚼锔钜熬虏肆?。直到多年后，她病了，再也不能去山里；因?yàn)閮H有一只手能活動(dòng)，也不再做什么樹笛、蔥笛。但她常講起曾經(jīng)在山林里的各種經(jīng)歷，也?？粗h(yuǎn)方的山。許多個(gè)下午，她就在院子邊的土臺(tái)上靜靜坐著，仿佛在側(cè)耳傾聽那些植物的歌聲。

那次雨后不久，我從房頂旁小坡上的菜地里拔了棵蔥回來，蔥葉比翡翠還綠，回到屋里，將它放到案板上。下刀前，我忽然愣了一下，掐下一小段，做成蔥笛送給母親。她笑起來，并沒有放到嘴邊，而是小心地攥在了手里。