無形的束縛

文/趙盛基

雨滴是如何殺死螞蟻的？我曾經(jīng)想當然地認為，螞蟻是被從天而降的雨滴砸死的，直到認真觀察，才知大錯特錯。

天降大雨，雨滴像斷線的珠子砸向地面，螞蟻竟毫發(fā)無損。雨滴可是從數(shù)千米高空落下，何況它比螞蟻還大。殊不知，螞蟻的外骨骼是由甲殼素構成的，能夠承受自身體重55倍多的重量，抗擊打能力足夠強大，小小雨滴是砸不死它們的。

雨停了，我在落葉上發(fā)現(xiàn)了幾只螞蟻，雨滴將它們一個個包裹起來。透過晶瑩剔透的雨滴，我清楚看到，被困住的螞蟻在里面拼命掙扎，試圖掙脫水滴的控制。但雨滴隨著螞蟻的掙扎，一會兒拉長，一會兒變圓，就是不破裂。原來，水的表面張力發(fā)揮了作用，將螞蟻困在了里面。

螞蟻多么盼望太陽快快出來?。√柍鰜?，水分蒸發(fā)，螞蟻就解困了。然而，直到螞蟻被困死，太陽也沒露臉。

成串的雨滴都沒將螞蟻砸死，一滴水卻將它們置于死地?？梢姡鼈冃悦牟皇菑妱荽驂?，而是無形的束縛。

（誰與爭鋒摘自2024年7月22日《今晚報》）

無用的建議

文/喬凱凱

德國作家赫爾曼·黑塞自幼對文學有著濃厚的興趣。十幾歲時，他有過一段獨立謀生的經(jīng)歷，干過很多職業(yè)，先在工廠當學徒，后來又到書店當?shù)陠T。

生活雖然不輕松，黑塞卻絲毫沒有放棄自己的文學追求。他剛開始創(chuàng)作時，時常有一些寫作技法上的困惑，很希望有人給他指點迷津。有一次，聽聞一位知名作家要到他所在的小城參加活動，黑塞提前向老板請假，想要去拜訪這位知名作家，聽聽他的建議。

“為什么要聽他的建議呢？我以過來人的經(jīng)驗告訴你，很多建議是無用的。”老板拍了拍黑塞的肩膀，“按照你喜歡的方式，繼續(xù)做下去就行了。”黑塞搖搖頭，這是一次多么難得的請教作家的機會啊。見黑塞執(zhí)意要去，老板也就同意了他請假。

見到仰慕已久的知名作家，黑塞迫不及待地提出了c/6DWd6B7YItgOXdToGbTQ==心中的疑問：“怎樣才能寫好文章？”作家想了想，認真地講了起來——只讀書是不行的，要多去體驗生活，嘗試各種不同的生活方式，為寫作積累豐富的素材，只有這樣，才能寫出反映現(xiàn)實的優(yōu)秀作品。聽了這一席話，黑塞非但沒有豁然開朗，反而越發(fā)迷茫了——多體驗生活，嘗試不同的生活方式，這不正是他當下的狀態(tài)嗎？可自己的寫作為什么還是毫無進展呢？

后來黑塞得知，這位作家出身優(yōu)渥，早年讀了很多書，卻缺乏生活實踐，后來走了很多地方，經(jīng)歷了生活的磨煉，才慢慢有了創(chuàng)作靈感。而黑塞與他的出身完全不同，他很早就輾轉動蕩，歷經(jīng)世事，所以作家的經(jīng)驗對黑塞來說毫無借鑒性。倒是老板給出的建議看上去更適合他。后來，他根據(jù)自身經(jīng)歷和生活感悟創(chuàng)作了長篇小說《彼得·卡門青》，一舉成名。

我們在生活中熱衷于聽取他人的經(jīng)驗之談，卻容易忽略它們和自身的適配度。人的成長背景各不相同，有時，“水土不服”的建議不僅無用，還可能帶來誤導。

（摘自《環(huán)球人物》2024年第15期）