編者按:近日,由胡玫導(dǎo)演耗費(fèi)18年心血打造、改編自《紅樓夢(mèng)》的電影《紅樓夢(mèng)之金玉良緣》上映,卻遭遇票房、口碑雙“撲街”。其中,最受觀眾詬病的就是“魔改劇情”,有人吐槽:“這哪是《紅樓夢(mèng)》?寶玉和黛玉、寶釵的故事成了‘青春疼痛文學(xué)’!”作為中國(guó)文學(xué)殿堂的巔峰之作,《紅樓夢(mèng)》的改編絕非易事。不如讓我們回到小說(shuō)本身,看看劉曉蕾老師筆下《紅樓夢(mèng)》中最好的愛(ài)情。
黛玉愁腸百結(jié),眉頭“似蹙非蹙”,是因?yàn)閻?ài)情。
她愛(ài)的寶哥哥,最初對(duì)愛(ài)情的理解,遠(yuǎn)不如黛玉清晰而篤定。身處花柳繁華地、溫柔富貴鄉(xiāng)的寶玉,也有一個(gè)沉重的肉身,一度分不清愛(ài)情與博愛(ài)——“見(jiàn)了‘姐姐’,就把‘妹妹’忘了”,面對(duì)寶釵“雪白一段酥臂”,傻乎乎地看成了“呆雁”;與秦鐘的關(guān)系也一度很曖昧,跟蔣玉菡也摻雜不清,還跟襲人初試了云雨情。
更何況,鮮艷嫵媚的寶釵,戴著明晃晃的金鎖在大觀園里走來(lái)走去,坊間又有“金玉姻緣”的傳說(shuō)呢?!暗郎唬簧?,二生三,三生萬(wàn)物”,萬(wàn)物因“三”而復(fù)雜,寶黛釵微妙的三人關(guān)系在書(shū)中處處呈現(xiàn)。寶釵和寶玉互看對(duì)方的美玉和金鎖,黛玉會(huì)搖搖地走來(lái):“噯喲,我來(lái)的不巧了!”“早知他來(lái),我就不來(lái)了。”寶玉給黛玉講“林子洞”的故事,寶釵便過(guò)來(lái)串門,笑著問(wèn):“誰(shuí)說(shuō)故典呢?我也聽(tīng)聽(tīng)?!?/p>
這個(gè)對(duì)世間萬(wàn)物都溫柔相待、“情不情”的少年,需要他的命運(yùn)女神帶領(lǐng)他,穿越懵懂走向澄明。
寶釵鮮艷嫵媚。在第六十三回“壽怡紅群芳開(kāi)夜宴”,她抽中的花簽是牡丹,寫著“艷冠群芳”。寶釵的容貌之豐美、口碑之優(yōu)秀,均超過(guò)黛玉,為什么寶玉獨(dú)愛(ài)黛玉?因?yàn)樵谒劾?,人可分為男人和女人;而女人,又有少女和已婚女人之分;再深一層,少女又可分為林黛玉式的和薛寶釵式的。
黛玉和寶玉一起讀禁書(shū),一起葬花,一起當(dāng)叛徒,不走尋常路,他們有前世的淵源和牽掛,他是神瑛侍者,她是絳珠仙草……她從不說(shuō)讓寶玉留意經(jīng)濟(jì)仕途的“混帳話”,也毫不猶豫地扔掉北靜王轉(zhuǎn)贈(zèng)寶玉的御賜香串:“什么臭男人拿過(guò)的!我不要他?!彼齺?lái)看寶玉,會(huì)翻寶玉案頭的書(shū),看他寫的文章。她看著寶玉,說(shuō):“我為的是我的心?!倍鴮氣O會(huì)托著丸藥來(lái)看他,勸他“早聽(tīng)人一句話,也不至今日”,會(huì)時(shí)不時(shí)規(guī)勸他,去讀正經(jīng)書(shū),坐在一旁繡他的兜肚……寶釵在意的,是他的世俗肉身和遠(yuǎn)大前程。
《世說(shuō)新語(yǔ)》里有一則故事:“謝遏絕重其姊,張玄常稱其妹,欲以敵之。有濟(jì)尼者,并游張、謝二家,人問(wèn)其優(yōu)劣,答曰,‘王夫人神情散朗,故有林下風(fēng)氣;顧家婦清心玉映,自是閨房之秀?!睂氣O不語(yǔ)婷婷,當(dāng)是大家閨秀;黛玉風(fēng)流灑脫,則有林下之風(fēng)。曹公給黛玉的判詞是“堪憐詠絮才”,說(shuō)的正是謝道韞。
如果沒(méi)有黛玉,沒(méi)有她的愛(ài)和眼淚,寶玉的紅塵之旅又會(huì)怎樣?畢竟花柳繁華地、溫柔富貴鄉(xiāng),誘惑太多了。
“木石前盟”來(lái)自一則神話:西方靈河岸三生石畔有一棵絳珠仙草,赤瑕宮的神瑛侍者每日用甘露水澆灌它,它長(zhǎng)大后修成了一個(gè)女體。當(dāng)神瑛侍者要下凡歷劫,為償還灌溉之恩,她亦要在世為人,“把我一生所有的眼淚還他”。她來(lái)到這個(gè)世界上,是要用淚水證成一段罕見(jiàn)的愛(ài)情。命中注定,她的愛(ài)情伴隨著眼淚。
她不允許寶玉對(duì)自己有輕薄言行。當(dāng)寶玉說(shuō)“我就是個(gè)‘多愁多病身’,你就是那‘傾國(guó)傾城貌’”,她紅了眼圈,嫌棄他說(shuō)混話;當(dāng)寶玉對(duì)著紫鵑說(shuō):“好丫頭,‘若共你多情小姐同鴛帳,怎舍得疊被鋪床?’”她會(huì)登時(shí)撂下臉來(lái)。黛玉的愛(ài)過(guò)于純粹和深情,遠(yuǎn)超《西廂記》里的崔鶯鶯和《牡丹亭》里的杜麗娘,她們的世界里只有張生、柳夢(mèng)梅,指向的也是世俗婚姻。
寶黛的愛(ài)情更深邃,有精神世界的相通與相知。
書(shū)中有兩次“黛玉葬花”。第一次是在第二十三回,寶玉在桃花樹(shù)下讀《西廂記》,兜起掉落的花瓣撒到水里。她扛著花鋤,鋤上掛著花囊,搖搖地走來(lái)對(duì)他說(shuō):“撂在水里不好。你看這里的水干凈,只一流出去,有人家的地方臟的臭的混倒,仍舊把花遭塌了。那畸角上我有一個(gè)花冢,如今把他掃了,裝在這絹袋里,拿土埋上,日久不過(guò)隨土化了,豈不干凈?!睂氂衤?tīng)了,連連稱是。
大觀園是曹公苦心營(yíng)造的一個(gè)理想世界,是太虛幻境在人間的投影,在這里,寶黛們才能無(wú)憂無(wú)慮,保持其天真純潔的天性。而外部世界是污濁的,會(huì)異化和吞噬人性。黛玉葬花,是抗拒外部世界的蝕化,給落花一個(gè)干凈的歸宿,至死都保持潔凈和尊嚴(yán)。
第二次葬花是在第二十七回。那一次是芒種節(jié),大觀園彩旗飄飄,眾姐妹花枝招展,送別花神,唯有黛玉來(lái)到花冢處哀悼落花:“一年三百六十日,風(fēng)刀霜?jiǎng)?yán)相逼?!辈皇窃诎z自己的身世,而是對(duì)人類生存境遇的洞察。存在主義哲學(xué)家海德格爾發(fā)現(xiàn),這個(gè)世界因充滿各種技術(shù)和計(jì)算,不再適合人類居住,人的存在喪失了本真性。而“質(zhì)本潔來(lái)還潔去,強(qiáng)于污淖陷渠溝”,則是黛玉的自我選擇,寧玉碎,不瓦全,清冽又決絕。
當(dāng)聽(tīng)到黛玉吟出“一朝春盡紅顏老,花落人亡兩不知”,寶玉不禁慟倒在山坡之上——他由落花想到鮮花之美,又因美而想到美的凋謝,因愛(ài)而想到愛(ài)的消逝,因生而想到死,因今日歡會(huì)而想到永恒的孤寂。正所謂“人生天地間,忽如遠(yuǎn)行客”,人終有一死的虛無(wú)感,瞬間擊中了他。
正由于深刻的虛無(wú)感,寶玉喜聚不喜散,而黛玉喜散不喜聚,其孤獨(dú)和清醒比寶玉更徹底。一次,劉姥姥來(lái)了,賈母帶著一行人坐船游覽大觀園,寶玉看見(jiàn)一片殘荷,連聲說(shuō)可恨,想讓人拔掉。黛玉卻說(shuō)自己不喜歡李義山的詩(shī),唯獨(dú)這一句“留得殘荷聽(tīng)雨聲”最好——既然生命總歸會(huì)殘破,不如翩然起舞,把殘破升華成藝術(shù)。
死有多絕望,生就有多熱烈。
孔子曰:“未知生,焉知死?”黛玉卻是“未知死,焉知生”,寶玉也是。這是存在主義哲學(xué)的“向死而生”——既然人終有一死,不如在有限的生命里,活出鮮烈、豐富和充滿勇氣的人生來(lái)。當(dāng)寶玉挨了打,擔(dān)心黛玉,便讓晴雯送給她兩條自己的舊手帕。黛玉體貼出其中深意,不覺(jué)神魂馳蕩,也不顧嫌疑避諱,便在那兩塊舊帕上寫下《題帕三絕》,其中一首:“拋珠滾玉只偷潸,鎮(zhèn)日無(wú)心鎮(zhèn)日閑;枕上袖邊難拂拭,任他點(diǎn)點(diǎn)與斑斑?!睂懲瓯銣喩砘馃?,面上作燒,于是病由此萌。
她決意在這個(gè)薄情的世界里深情地活著,敞開(kāi)了去愛(ài)。愛(ài),是一門藝術(shù),是一種能力,它需要在生活中不斷實(shí)踐習(xí)得。愛(ài)是向?qū)Ψ降臒o(wú)畏敞開(kāi),也是勇敢接納。如今,愛(ài)情不是陳詞濫調(diào),就是溺亡在生活的海洋里?,F(xiàn)代人為了捍衛(wèi)自我的安全性,追求目標(biāo)的確定性,學(xué)會(huì)了計(jì)算得失,愈覺(jué)得愛(ài)情耗神耗錢,得不償失,但《紅樓夢(mèng)》里有最好的愛(ài)情。
他們既是一見(jiàn)鐘情,也是日久生情。既有神性,又充滿生活的細(xì)節(jié)。黛玉寫了一首《桃花行》,寶玉讀著,禁不住流下淚來(lái),寶琴騙他是自己寫的,他怎么會(huì)信?因?yàn)樗?。第四十五回“風(fēng)雨夕悶制風(fēng)雨詞”,這一天下雨,寶玉又來(lái)看望黛玉,他問(wèn)的是:“今兒好些?吃了藥沒(méi)有?今兒一日吃了多少飯?”一面說(shuō),一面看黛玉:“今兒氣色好了些?!倍煊窨吹剿┧蛞碌臉幼?,打趣他是“漁翁”,寶玉說(shuō)我要一套送給你,黛玉笑:“我不要他。戴上那個(gè),成個(gè)畫兒上畫的和戲上扮的漁婆了?!闭f(shuō)完羞得臉飛紅,趕緊裝咳嗽。寶玉看了黛玉寫的《秋窗風(fēng)雨夕》,連聲叫好。時(shí)間晚了,他待要走,黛玉又怕他的燈籠不亮,在雨里滑倒,拿出一個(gè)玻璃繡球燈:“跌了燈值錢,跌了人值錢?”
都是家長(zhǎng)里短,因?yàn)樗麄円呀?jīng)不需要談戀愛(ài)了。愛(ài)已融入生活,如鹽入水。