深夜醒來， 我獨自走到庭中。

四下是徹底的黑，襯得滿天星子水清清的。

我好久沒有領略黑色的美。我想起托爾斯泰筆下的安娜·卡列尼娜。在舞會里，別的女孩以為她要穿紫羅蘭色的衣服，但她竟穿了一件墨黑的衣服，項間一圈晶瑩剔亮的鉆石，風華絕代。

文明把黑夜弄臟了，黑色是一種極嬌貴的顏色，比白色更沾不得異物。

黑夜里，繁星下，大樹兀然矗立，看起來比白天更高大。20 世紀留下的那所老屋，一片瓦疊一片瓦，說不盡的滄桑。

忽然，我感到自己被桂花香包圍了。

一定有一棵桂樹，我看不見，可是它在那里。桂樹是一種在白天都不容易看見的樹，何況在黑如松煙的夜里？如果一定要找，用鼻子應該也找得到。但是，何必呢？找到桂樹并不重要，能站在桂花濃馥古典的香味里，聽那氣息在噫吐什么才是最重要的。

我在庭中繞了幾圈，又毫無錯誤地回到桂花的疆界里，直到我的整個肺腑都甜馥起來。

有如一個信徒和神明之間的神秘經驗，那夜的桂花對我而言，也是一種神秘經驗。有一種花，你沒有看見，卻篤信它存在。有一種聲音，你沒有聽見，卻自知你了解。

（秋水長天摘自《不知有花》，北京聯(lián)合出版公司，稻荷前圖）