一
看到她發(fā)的一小段文字和兩張照片。一張照片里是件棉布舊裙,另一張是這舊裙改后的新衣。文字是介紹她的小創(chuàng)意,如何把舊年里不穿的棉布長(zhǎng)袖裙修剪成了清涼時(shí)尚的背心裙。
如此小創(chuàng)意,隔三差五,很多很多。我喜歡看她的朋友圈,也必定會(huì)為她點(diǎn)贊。樸素的生活在她一雙妙手下變得趣味多彩。她是熱愛(ài)生活的人,讓看到的人也忍不住要去熱愛(ài)生活。像小時(shí)候玩吹泡泡的快樂(lè),簡(jiǎn)單的肥皂水就能制造出五顏六色的驚喜。不同的是,泡泡會(huì)破滅,而熱愛(ài)生活的快樂(lè)卻是越來(lái)越強(qiáng)烈。
洗衣液哪一家不用呢?用完了空瓶子做何處理呢?她竟把瓶子做成了孔雀的樣子來(lái)養(yǎng)花,真讓人震驚,從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么漂亮的花盆。她家的房子是老房,陽(yáng)臺(tái)的墻上有很多斑駁的水印,可是一點(diǎn)不覺(jué)得突兀陳舊。滿(mǎn)陽(yáng)臺(tái)的花花世界,各種別致的花盆,和那斑駁一起營(yíng)造出懷舊的親切的有光陰味道的情景。樸素生活,巧手慧心,入詩(shī)入畫(huà)。
她確實(shí)是一個(gè)有才情的女子,愛(ài)寫(xiě)愛(ài)畫(huà)。她喜歡古典詩(shī)詞,寫(xiě)過(guò)不少,還出了書(shū)。也寫(xiě)散文和小說(shuō),亦出了幾本書(shū)。而這些,對(duì)她來(lái)說(shuō),似乎并不是最重要的。文字書(shū)畫(huà)雖然不可或缺,但最重要的仍然是生活本身。她有才情卻并不依靠仰望,在腳踏實(shí)地的生活中有著生存的技能。在切實(shí)的生活里,她是個(gè)手藝人,開(kāi)著一家小店過(guò)日子。
我和她其實(shí)不熟識(shí),從未見(jiàn)過(guò)面。知道她,起初是在博客。幾年前,偶然逛到她的“園子”,眼前豁然一亮,茫茫網(wǎng)海竟然遇上了舞文弄墨的老鄉(xiāng),立即關(guān)注了,而且欣喜之下發(fā)了一個(gè)小紙條信息給她。內(nèi)容記不得了,不過(guò)卻一直記得收到她回復(fù)時(shí)開(kāi)心的情景。
隔一段時(shí)間,總會(huì)去她的博客看看,總會(huì)有一些收獲,感受到生活真是美好。
幾個(gè)月前,在博客里看到她的微信,就添加了好友。她喜歡發(fā)朋友圈,熱氣騰騰地展現(xiàn)她美麗有趣的生活,張揚(yáng)、熱烈,像一個(gè)茂密絢爛的花園。當(dāng)然,生活里難免要跨越溝溝坎坎,一些大大小小的苦惱,于她,仿佛是平靜海面上的小浪花,平平靜靜就翻過(guò)去了。而且,化為了生活的動(dòng)力,人生不易,更得珍惜好時(shí)光,開(kāi)開(kāi)心心,好好熱愛(ài)平常的生活。
有時(shí)候,看她的朋友圈,會(huì)想起“平人的瀟湘”這幾個(gè)字,胡蘭成說(shuō)瀟湘是瀟灑加上顏色,顏色是“行走時(shí)香風(fēng)細(xì)細(xì),坐下時(shí)淹然百媚”。我喜歡瀟湘二字,瀟是瀟灑,一種樂(lè)觀的生活態(tài)度。瀟湘是詩(shī)意的,是平常人對(duì)待粗糲現(xiàn)實(shí)的一份豁達(dá)的情懷:把簡(jiǎn)素的日子過(guò)成平平仄仄的詩(shī)行,把俗氣的柴米油鹽過(guò)成風(fēng)花雪月的浪漫,把生命中的苦難坎坷看得風(fēng)輕云淡。
看看周?chē)?,這樣認(rèn)真有趣地生活著的人還真不少。
二
喧嚷的市街上多了一家修鞋鋪。我每天都去那條街上買(mǎi)菜,卻仍舊不知修鞋鋪何時(shí)來(lái)的。明明是賣(mài)大餅的,餅香還在鼻翼間繚繞,再去,看到的卻是一家修鞋鋪。門(mén)口掛著5c6CozAgGAQnlWol+wUw2Q==牌子,藍(lán)色工整字體:補(bǔ)鞋,換拉鏈,配鑰匙。
這家修鞋鋪很小,不過(guò)幾平米,既是工作地,又是生活區(qū)。它對(duì)著街,里面的陳設(shè)一覽無(wú)余。以前做大餅被熏黑的墻壁,現(xiàn)在粉刷一新,變成了亮亮的白色。靠墻放著一張大床,占據(jù)了大半位置。墻壁上用木板做了很多格子,置放著鍋碗瓢盆以及各樣生活用品。屋子狹小,而各樣陳設(shè)卻有序整潔。
修鞋鋪的主人是一對(duì)中年夫妻。男人整天坐在門(mén)口,低著頭做活,身邊放著做活用的工具,還有一些活計(jì)。沒(méi)見(jiàn)男人站起來(lái)過(guò),來(lái)回走動(dòng)的就是他的妻子,那個(gè)走起路來(lái)有點(diǎn)向左傾斜的瘦高的女人。有時(shí)候見(jiàn)她在做飯,有時(shí)見(jiàn)她給男人打打下手,有時(shí)見(jiàn)她給男人端茶遞水,有時(shí)見(jiàn)她坐在床邊極其認(rèn)真地繡十字繡。很少見(jiàn)他們說(shuō)話,可是他們的默契和安然,一點(diǎn)不覺(jué)得可憐,反而覺(jué)得這種平淡相守的美好,與地位與身份都無(wú)關(guān)。
修鞋鋪的門(mén)口常常能看到一個(gè)穿著校服的小男孩,獨(dú)自玩得歡快。一個(gè)陽(yáng)光明媚的中午,小小的修鞋鋪也沐浴在陽(yáng)光里。路過(guò)時(shí),見(jiàn)他們正圍在一張折疊的桌子旁吃飯。那個(gè)穿校服的小男孩也在,男人夾了一塊肉,要往他碗里放,小男孩急忙躲開(kāi)了。這小男孩原來(lái)是他們的孩子。
要配鑰匙的時(shí)候,自然想起了修鞋鋪。那天,我第一次走近這家鋪?zhàn)?,這才看清一直坐著干活的男人,他的腿有殘疾。我把鑰匙遞給他,他研究了半天,對(duì)我說(shuō),這鑰匙不好配,他盡力試試。
等待的過(guò)程,無(wú)事可做,見(jiàn)女人坐在床邊低頭繡十字繡,于是笑著問(wèn)她,繡的什么呀?女人笑盈盈抬起頭,招手讓我進(jìn)去看。我看這狹小的放滿(mǎn)物品的屋子,有幾分猶豫,還是趔趄著身子進(jìn)去了。女人略帶歉疚地說(shuō),這屋小,只有六平米,出門(mén)在外,只望有一個(gè)容身之所。不過(guò),我喜歡六,吉祥。
女人說(shuō)著,已展開(kāi)了手中的十字繡。已經(jīng)快繡完工了,這繡品我見(jiàn)過(guò),是司空見(jiàn)慣的發(fā)財(cái)樹(shù),我不由得脫口而出。一聽(tīng)我說(shuō)是發(fā)財(cái)樹(shù),女人笑了,糾正我,說(shuō)這是幸福樹(shù)啊。我看看干活的男人,又看看她知足幸福的表情,也笑了,連忙跟著她說(shuō)是幸福樹(shù),心里悄悄地驚嘆這個(gè)生活在喧嚷街頭女人的不俗心。
男人把鑰匙做好了,他只收了我一半的錢(qián),讓我回去試試,不行了,再拿過(guò)來(lái)修,行了,再付另一半錢(qián)。
回去一試,還行。第二天給他們送另一半錢(qián)的時(shí)候,那幅幸福樹(shù)已經(jīng)掛在墻上了,沒(méi)有用鏡框裱,只是簡(jiǎn)單地用釘子釘在了墻上,不過(guò)一點(diǎn)也不影響它的美,反而覺(jué)得這小屋子里處處流溢著春天的清新氣息。
幸福,說(shuō)難也難,豪宅名車(chē)未必讓人心生幸福;說(shuō)簡(jiǎn)單也簡(jiǎn)單,只要心中長(zhǎng)著一棵幸福樹(shù),六平米就夠了。
三
早上7點(diǎn)多,急匆匆往地鐵站走。突然,被人擋住了路,抬頭一看,原來(lái)是一個(gè)穿著很普通的女孩。她站在那里專(zhuān)注地看向東方的天際,右手舉著手機(jī)。
女孩在拍日出。順著女孩舉著手機(jī)的右手望過(guò)去,我看到朦朧蒼藍(lán)的東方天際掛著一輪圓圓的緩緩升起的太陽(yáng),黃黃的,像剛打開(kāi)的一枚雞蛋黃。這時(shí),它散發(fā)的光芒真是溫柔極了。
其實(shí),對(duì)于日出,我是有過(guò)一段情結(jié)的??慈粘?,大家喜歡千里迢迢跑去海邊或者山頂,才算是真正的看日出。有一年,有朋友驅(qū)車(chē)去海邊看日出,我非常羨慕她。而我不喜歡遠(yuǎn)途旅行,所以從來(lái)沒(méi)有特意去看過(guò)日出。但日出的美我在書(shū)里領(lǐng)略過(guò),甚至熟識(shí)于心。
我曾經(jīng)把德富蘆花的《大海日出》和巴金的《海上日出》打印出來(lái),一遍遍地誦讀。
德富蘆花的《大海日出》,我依然能清晰地記得:“眼看著東方迸射出金光。忽然,海邊浮出了一點(diǎn)猩紅,多么迅速,使人無(wú)暇想到這是日出。屏息注視,霎時(shí),海神高擎手臂。只見(jiàn)紅點(diǎn)出水,漸次化作金線、金梳、金蹄。隨后,旋即一搖,擺脫了水面。紅日出海,霞光萬(wàn)斛,朝陽(yáng)噴彩,千里熔金。”
而日出在巴金的眼里是這樣子的:“有時(shí)候天邊有黑云,云還很厚。太陽(yáng)升起來(lái)了,人看不見(jiàn)它。它的光芒給黑云鑲了一道光亮的金邊。后來(lái),太陽(yáng)慢慢透出重圍,出現(xiàn)在天空,把一片片云染成了紫色或者紅色。這時(shí)候,不僅是太陽(yáng)、云和海水,連我自己也成了光亮的了。這不是偉大的奇觀么?”
我邊走邊想著兩位大師的日出,并同眼前的日出對(duì)比著。你看,那徐徐升起的太陽(yáng)多淡定悠閑,它臥在一片灰藍(lán)的云層之上,遠(yuǎn)遠(yuǎn)望過(guò)去,像畫(huà)上的仙境一樣,富有朦朦朧朧的詩(shī)意美。再看那大地上的草木,在柔和的霞光里溫情脈脈,顯得分外寧謐。就連那靜默樓群也被那如水溫柔的霞光融化了冷淡,變得溫柔可親。
而我第一次發(fā)現(xiàn)自己每天都要走的一段路竟然能看到如此美麗的日出。我那么急匆匆,只顧著低頭趕路,忽略了身邊觸手可及的美好。
這時(shí),身后突然有一陣風(fēng),是女孩在奔跑。她跑了一會(huì)兒,突然又停下來(lái),舉起手機(jī)對(duì)著日出拍照。短短的一段路,她跑跑停停,如是兩三回,臉上始終洋溢著熱情和快樂(lè)。
到了地鐵站門(mén)口,女孩在臺(tái)階上站定,對(duì)著初升的太陽(yáng)燦爛地笑了笑,揮一揮手,迅速地跑上了電梯。
女孩的左胳膊上還挎著個(gè)小飯包,她也是和我一樣,在爭(zhēng)分奪秒趕時(shí)間去上班。而人與人的區(qū)別就在這里吧,她能在匆忙的時(shí)光里發(fā)現(xiàn)那些極易被忽略的美好。這個(gè)平淡的早上平凡而又不平凡,我不僅欣賞到了日出,還意識(shí)到不能一味低頭趕路,要懂得抬頭看看周?chē)娘L(fēng)景,因?yàn)槊谰驮谏磉叀?/p>
四
小區(qū)門(mén)口新開(kāi)了一間小小的包子鋪,包子早晚供應(yīng)。小區(qū)離地鐵站公交站都不遠(yuǎn),趕地鐵擠公交上下班的人經(jīng)過(guò)那里,遠(yuǎn)遠(yuǎn)就能聞見(jiàn)熱騰騰的包子香味。包子鋪的生意很好。
包子鋪是小區(qū)門(mén)口開(kāi)蔬菜鋪的那對(duì)中年夫妻開(kāi)的。他們把蔬菜鋪隔出一塊長(zhǎng)方形,里面一部分放桌子,朝外的一部分放案板爐子蒸籠。
這對(duì)中年夫妻很和善大方,又很勤快,不僅蔬菜新鮮,鋪?zhàn)右泊蚶淼酶蓛粲袟l理。附近的人都喜歡他們,也有住得遠(yuǎn)些的人專(zhuān)門(mén)跑過(guò)來(lái)買(mǎi)菜,蔬菜鋪的生意也一向是很好的。
男人姓李,老的少的都親切地叫他們夫妻李哥李嫂。說(shuō)起來(lái),這蔬菜鋪起先是一個(gè)小飯館,叫李記面館。李哥是廚師,在后廚忙活著搟面、炒菜、下面。李嫂在前面忙著招呼食客。然而,這面館并沒(méi)有紅火多久,他們9月份開(kāi)張,到年底就寂寞冷清了。
他們之前在鄉(xiāng)下過(guò)著安逸清靜的生活,李哥在鎮(zhèn)上的飯館里做大廚,李嫂種田,日子雖談不上富裕,但也過(guò)得去。孩子到城里上學(xué)后,為了照顧孩子,能一家人在一起,他們也跟了來(lái)。李哥從鎮(zhèn)上的飯館辭了職,李嫂也不種田了。
考慮再三,他們用多年的積蓄盤(pán)下了一家門(mén)店,漂漂亮亮地裝修了一番,開(kāi)了個(gè)面館。他們心里甭提多高興了:人到中年,總算有了自己的小事業(yè)。
可是,好景不長(zhǎng),開(kāi)心的余波還在回旋著,沒(méi)想到竟發(fā)生了疫情,面館不得不停業(yè)了。
一下子沒(méi)有了收入來(lái)源,上有老下有小,一大家子的生活怎么辦呢?
辦法總比困難多。這是李嫂的口頭禪。眼看日子就過(guò)不下去了,李哥愁眉苦臉,樂(lè)觀開(kāi)朗的李嫂一遍遍安慰著李哥,并為他鼓勁。
李哥李嫂頭頂?shù)臑踉坪芸煊直恍睦锏那缈绽世蕸_散了,兩個(gè)人又挽袖忙活起來(lái)。他們?cè)缙鹜硭?,蒸起了饅頭。他們不惜力,饅頭是純手工的,個(gè)大、綿軟、香甜,很受周?chē)说臍g迎。于是,面館變成了饅頭店。
李嫂這個(gè)人雖然是一介農(nóng)婦,但頭腦靈活,很有生意人的眼光。我們這個(gè)小區(qū)旁邊沒(méi)有蔬菜店,買(mǎi)菜需要過(guò)那條寬寬的馬路,到對(duì)面的一條商業(yè)街,有些不方便。尤其是那些歲數(shù)大腿腳不利索的老人,除了走不動(dòng),安全問(wèn)題也令人擔(dān)憂。
李嫂就同李哥商量著,想把饅頭店改成蔬菜鋪?zhàn)?。說(shuō)干就干,兩個(gè)人風(fēng)風(fēng)火火的,轉(zhuǎn)眼間就把門(mén)口的牌子換成了李記蔬菜鋪。
像李嫂預(yù)料的那樣,蔬菜鋪的生意比當(dāng)時(shí)的面館和饅頭的生意都要好。小區(qū)的人都很高興,買(mǎi)菜終于不用跑遠(yuǎn)路了,家門(mén)口就有。有些喜歡手工饅頭的老主顧覺(jué)得買(mǎi)不到好吃的饅頭感到失望,李哥李嫂很過(guò)意不去,就熱心地教他們配方和方法。
很多人在為工作和生活憂愁的時(shí)候,李哥李嫂一家的日子就這樣一點(diǎn)點(diǎn)穩(wěn)步向前著。
李哥畢竟是廚師,為了讓他的才能不空置著,更讓他找到屬于他的成就感,李嫂觀察了一段時(shí)間,很多趕著上班的人,還有上學(xué)的孩子,來(lái)不及吃早飯,覺(jué)得開(kāi)個(gè)包子鋪應(yīng)該很合適,即有營(yíng)養(yǎng),又方便。李哥欣然應(yīng)允。
又是蔬菜鋪,又是包子鋪,人手就不夠了。鄉(xiāng)下老家有親戚找不到工作,正好請(qǐng)他們來(lái)幫忙。李哥主持著包子鋪,李嫂主持著蔬菜鋪。他們興興頭頭地忙碌著,臉上閃爍著幸福日子的光芒。
李哥整天笑吟吟的,其實(shí)他并不幸運(yùn),他無(wú)法開(kāi)口說(shuō)話,只能用手比劃。李嫂整天也笑吟吟的,看得出來(lái),她是真心喜歡和欣賞李哥,從沒(méi)見(jiàn)她抱怨沮喪過(guò)。人生有多少事是完美的呢?把五味混雜的日子過(guò)得溫厚綿長(zhǎng)才是真正的強(qiáng)者。
有人說(shuō),幸福的人每一天都不辜負(fù)生活的饋贈(zèng)。顛倒過(guò)來(lái),是不是更符合生活的現(xiàn)實(shí)呢?每一天都不辜負(fù)生活的饋贈(zèng),便會(huì)成為幸福的人。
五
那條胡同里都是兩層樓,密密挨挨的,住了很多人家。多是外地人,有的拖家?guī)Э?,擠在狹小的房子里。他鄉(xiāng)討生活,闊綽不闊綽,不需要那么講究了。只要有一個(gè)溫暖的住處,只要一家人在一起,最簡(jiǎn)單,也最容易幸福。
一樓人家的門(mén)都是向外開(kāi)的,他們的生活,喜怒哀樂(lè),過(guò)往的路人都看在眼里。有一戶(hù)人家很有意思,在門(mén)口放了一張舊桌子,桌子上總擺些有趣的植物。比如一個(gè)空油瓶剪了上半截,盛了土,放幾只大蒜,就長(zhǎng)出了青青的蒜苗。一個(gè)舊臉盆里養(yǎng)著小蔥。一個(gè)礦泉水瓶里養(yǎng)著叫不出名字來(lái)的小花草,不名貴,公園郊外遍地都是。
我喜歡走進(jìn)那條胡同,人和人之間特別親切,又喜氣盈盈。生活的有趣和熱鬧都在那里了,人活著簡(jiǎn)單,知足。幸福就像門(mén)前的陽(yáng)光,灑落在每個(gè)人的臉上。
那戶(hù)門(mén)口擺放植物的人家,女主人是個(gè)年輕女子,又高又瘦,還留著齊劉海,很文靜,總是笑盈盈的。她家有兩個(gè)孩子,一個(gè)女孩,一個(gè)男孩。女孩大些,讀小學(xué)了,男孩小些,該上幼兒園了。這家的男主人很憨厚和氣,是個(gè)技術(shù)工,在市里上班,每天背著工具,風(fēng)塵仆仆的,早出晚歸。
他們可能是整條胡同里最幸福的人家了。每次路過(guò),不管什么時(shí)候,他們一家人總是很和樂(lè)。
有時(shí),離好遠(yuǎn)就聞到了饞人的飯菜香味,多半是他們家的。經(jīng)過(guò)他們家門(mén)口,果然,女人扎著圍裙忙活著,男人在家時(shí)則悠閑地哼著小調(diào),在門(mén)前的桌上掐幾根蒜苗或拔兩根小蔥。
男人偶爾也會(huì)站在門(mén)口和鄰居聊天。他說(shuō),我每天下班,只要一轉(zhuǎn)過(guò)胡同口,看見(jiàn)我們家門(mén)前桌上的蒜啊蔥啊花啊,我這心就一下子暖了,哈哈。
那姐弟倆很好玩,也懂事。媽媽做飯、洗衣服、侍弄門(mén)前桌上的植物,姐弟倆就在門(mén)口玩,咯咯笑,唱歌,做游戲。媽媽干活,一會(huì)兒抬頭看看他們開(kāi)心的樣子,也跟著笑起來(lái)。
記不得是哪一天了,我和他們的媽媽聊了兩句,贊她門(mén)前的植物。我再經(jīng)過(guò)他們家門(mén)前,姐姐就笑瞇瞇地喊阿姨好,弟弟也跟著姐姐喊。那甜甜的聲音,那熱情和可愛(ài),讓人心都融化了。
有一回,他們家門(mén)前的桌上放了個(gè)發(fā)芽的土豆。誰(shuí)都沒(méi)有在意,誰(shuí)家的廚房里沒(méi)有過(guò)一兩個(gè)發(fā)芽的土豆呢?
日子像往常一樣,沒(méi)有人有閑心去關(guān)注一兩個(gè)土豆的世界。它們也追著時(shí)間往前趕,暗暗生長(zhǎng)著。然后在某一天就驚了人的眼——青枝綠葉,成了一蓬旺盛的綠色植物。
一個(gè)過(guò)路人覺(jué)得有意思,拿起了青枝綠葉的土豆看了半天,嘖嘖稱(chēng)贊,對(duì)他的同伴說(shuō),好創(chuàng)意,土豆也能當(dāng)花看。
我正好在他們身后,聽(tīng)到了他的話。想起了之前看過(guò)的一幅畫(huà),老樹(shù)畫(huà)的,和眼前的情景一個(gè)模樣。一個(gè)土豆長(zhǎng)成了一株植物,青色的莖、青綠的葉片,很喜人。老樹(shù)題詩(shī)說(shuō):土豆已經(jīng)發(fā)芽,不能炒菜下飯,那有什么要緊,可以當(dāng)做花看。
過(guò)了幾天,那家的女孩告訴我,那土豆是房東家扔的,媽媽覺(jué)得可惜,說(shuō)撿回來(lái)放在門(mén)前當(dāng)花養(yǎng)著吧。
有人說(shuō),經(jīng)營(yíng)好一個(gè)家庭,把日子過(guò)幸福,和掌握好自己的人生一樣艱難。尤其是女子,要完成角色的轉(zhuǎn)變,從過(guò)去的公主學(xué)會(huì)做一個(gè)好妻子,一個(gè)好媽媽。生活里那些一地雞毛的瑣碎,很容易淹沒(méi)了自己。很多人總是說(shuō)沒(méi)有了自己,不再有屬于自己的時(shí)光,甚至改變了往日性情,易怒易躁,或抑郁。
后來(lái),我和小女孩一家很熟悉了。常和他們的媽媽聊天,聊起家庭婚姻,她說(shuō)最初她也有過(guò)那樣迷茫的階段。她指指門(mén)前桌上的植物對(duì)我說(shuō),你看,是它們讓我變得慢慢nRfNMPpU8Hbz7sYU1tJ+Rw==平靜,那是屬于我自己的小時(shí)光。我再忙亂,總要抽空去看看那些植物,侍弄它們的時(shí)候,心總是軟軟的。它們是很平常甚至有點(diǎn)俗氣,生活也不是這樣嗎?把它們當(dāng)花看,心就明凈了。
生活就是這樣的素簡(jiǎn)和美好,一個(gè)丟掉的發(fā)芽土豆、一把蔥、幾頭大蒜,都可以養(yǎng)起來(lái)當(dāng)花看。有一個(gè)詞叫生活家,其實(shí)人人都可以是生活家。只要有這樣“當(dāng)花看”的樸素心地和智慧,便可以把平常的甚至乏味單調(diào)的日子過(guò)得意蘊(yùn)盎然。
六
我給那兩間房子起了一個(gè)名字:“風(fēng)生錦繡香?!背鲎远鸥Φ囊痪湓?shī),聽(tīng)上去有點(diǎn)望文生意,倒是很貼切的。每走到那兩間房子邊上時(shí),人似乎被熏香了,不由得會(huì)喜悅,平常遛彎時(shí)寧愿繞遠(yuǎn)了路也要去那兒看看。
“風(fēng)生錦繡香”在一條老胡同的入口處,房子的墻啊窗啊被紅的花、黃的花、紫的花、粉的花……還有一蓬蓬的綠裝扮得像風(fēng)景區(qū)里很文藝范的民宿,畫(huà)一樣好看養(yǎng)眼。
不要以為這就是民宿哦,這里只是一戶(hù)普通的喜愛(ài)花草的人家。大概還真有人把這里誤以為了民宿,所以紅漆的門(mén)上用白粉筆寫(xiě)著這是自家住宅的話,字體瀟逸,語(yǔ)氣謙遜,雖是請(qǐng)勿打擾的意思,但給人的感覺(jué)很舒服,對(duì)陌生人亦是這樣謙恭有禮,和植物的氣質(zhì)倒是極配的。
房子旁邊立著一把梯子,可以上到房頂,踮起腳一看,嗬,連房頂上也種滿(mǎn)了植物,粉一片綠一片的。和怡的風(fēng)輕輕吹著,陽(yáng)光晃人的眼,心思給這些花花草草溫柔地晃動(dòng)著,站在那里兀自發(fā)愣。
說(shuō)實(shí)話,胡同里的生活環(huán)境一點(diǎn)都不好,擁擠雜亂,胡同兩頭都是喧躁的街市,車(chē)輛行人熙來(lái)攘往的。這戶(hù)人家只有狹窄的兩間房子的生活空間,卻把這簡(jiǎn)陋的屬于自己的區(qū)域裝扮得田園一般閑逸幽靜、生機(jī)盎然。
這是一戶(hù)怎樣的人家呢?我差不多總是午后出來(lái)遛彎,那紅漆的門(mén)也總是靜靜地關(guān)著的,看風(fēng)景時(shí)總是會(huì)想到打理這片風(fēng)景的主人的模樣?!按箅[隱于市,小隱隱于野。”想來(lái)這家人一定心思寧?kù)o,睿智通透。也許他們?cè)缫岩?jiàn)慣了人生的風(fēng)浪,看透了世事,一心寄托在靜默的花草上,在鬧市中安貧樂(lè)道。
我甚至把他們想象成飽讀詩(shī)書(shū)的詩(shī)書(shū)人家,才會(huì)在喧囂忙亂的生活里有這份閑雅的情致吧。
在那個(gè)明媚的早晨,很多猜想都被現(xiàn)實(shí)證實(shí)了我個(gè)人的狹窄的見(jiàn)識(shí)。
那天,鳥(niǎo)鳴聲把我吵醒,再也睡不著了。起床后,看時(shí)間尚早,就出去轉(zhuǎn)悠,順便買(mǎi)點(diǎn)早餐。不知不覺(jué),又走到了那條胡同,走到了“風(fēng)生錦繡香”,花草們?cè)谇逅奈L(fēng)里更加明媚。
紅漆門(mén)竟是開(kāi)著的。一個(gè)中年女人正拿著梳子站在門(mén)口梳頭,長(zhǎng)長(zhǎng)的黑發(fā)披在矮胖的身姿上,并不怎么協(xié)調(diào),和我平日里遙想的書(shū)香氣一點(diǎn)都不一樣。她是很平常的中年婦人。她轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái),見(jiàn)我看她家門(mén)前的花草,很禮貌地向我點(diǎn)頭微笑。
很熟悉的笑容。我恍然記起,她不就是前面街上開(kāi)著小小裁縫鋪的女人嘛。我曾經(jīng)在她那里修改過(guò)一條裙子。
借著這個(gè)由頭,我馬上熱絡(luò)地和她搭訕。果然是的,只是她早已不記得我了。她是個(gè)健談的人,說(shuō)話爽朗親切。我心里好奇,很熱情地和她攀談。
這兩間房子竟然是租來(lái)的。見(jiàn)我驚訝,她平靜地說(shuō),房子是租來(lái)的,可生活是自己的,得認(rèn)真熱情地對(duì)待。
他們家在這里住了十幾年了,她在前面街上開(kāi)小裁縫鋪也十幾年了,一直給周邊的人縫縫補(bǔ)補(bǔ),修剪衣裳,賺點(diǎn)生活費(fèi),日子還算過(guò)得去。她丈夫跟著親戚的裝修隊(duì)四處攬活干。夫妻倆從農(nóng)村來(lái),平日里都喜歡花草,就養(yǎng)著玩,越養(yǎng)越多,就成了現(xiàn)在這個(gè)樣子。
她是個(gè)樂(lè)天派,話語(yǔ)清淡簡(jiǎn)明,而神情和語(yǔ)氣流露出知足和幸福。
原來(lái)是這樣平常的人家呀,雖不是我遙想的詩(shī)書(shū)人家,但正是這樣尋常人對(duì)生活的孜孜不倦的熱情才讓人感動(dòng)呢。
問(wèn)起紅漆門(mén)上的字,她說(shuō)是讀大學(xué)的孩子寫(xiě)的。臉上欣慰的表情和說(shuō)花草時(shí)的一模一樣,這些都是她在人世的驕傲和自豪吧。
我把起名字的事講給她聽(tīng)。她說(shuō)自己識(shí)字不多,聽(tīng)著文縐縐的,但是很好聽(tīng),意思也好,她很喜歡。我又把“風(fēng)生錦繡香”打在手機(jī)上給她看,她看了好大一會(huì)兒,很感激地向我說(shuō)了好幾遍謝謝。
其實(shí),該說(shuō)感謝的人是我,她精心地打理這些花草,付出了時(shí)間和心力,把美好呈現(xiàn)給我們這些素不相識(shí)的人,更可貴的是她樂(lè)觀的生活態(tài)度,春風(fēng)化雨一樣,影響著身邊的人。
不久后的一天,我發(fā)現(xiàn)紅漆的木門(mén)上多了一道繡花門(mén)簾,繡著我告訴她的那句詩(shī):“風(fēng)生錦繡香?!?/p>
七
畫(huà)畫(huà)是很美的事,會(huì)畫(huà)畫(huà)的人是幸福又幸運(yùn)的。每天用色彩涂涂畫(huà)畫(huà)眼中所見(jiàn)心中所想的風(fēng)景,內(nèi)心是清寧的,日子是豐盈的,如錦繡,流金歲月,驚艷時(shí)光。畫(huà)畫(huà)美好,欣賞畫(huà)也是美好的事,比如看豐子愷的畫(huà),會(huì)覺(jué)得生活真是好玩的事情,充滿(mǎn)了趣味,每一個(gè)平常光景都是有情世界的真摯和深切。俞平伯評(píng)豐子愷:“一片片的落英,都含蓄著人間的情味。”朱自清也很喜歡豐子愷的畫(huà),他說(shuō):“一幅幅的漫畫(huà)如一首首的小詩(shī)——帶核兒的小詩(shī),就像吃橄欖似的,老覺(jué)著那味兒?!?/p>
生活如詩(shī),每字每句,起承轉(zhuǎn)合,都有它的意義和韻味。日子如畫(huà)卷,水墨丹青,小橋流水;工筆濃彩,山河歲月。亦婉約巧妙,亦氣勢(shì)壯闊。佛家言:日日是好日,時(shí)時(shí)是好時(shí)。一年二十四節(jié)氣,三百六十五日,一日二十四時(shí),由點(diǎn)到線,由線到面,細(xì)細(xì)密密,織成一團(tuán)錦繡。
錦繡是明亮的、燦爛的,是花紋色彩精美鮮艷的絲織品。而它并不只屬于王公貴族,每個(gè)人都會(huì)被真誠(chéng)地祝福擁有一個(gè)錦繡前程。它有它的貴氣,也有平凡人的親切。
前程再錦繡亮麗,還是遠(yuǎn)遠(yuǎn)隔著,虛飄飄的。生活中有許多智者,無(wú)關(guān)身份地位,無(wú)關(guān)貧窮富有,無(wú)關(guān)光陰深淺,他們從來(lái)不把錦繡不錦繡當(dāng)作問(wèn)題,只是踏踏實(shí)實(shí)、熱熱烈烈地過(guò)著當(dāng)下的生活,而日子反而成了錦繡明亮的模樣。
我曾在胡同口小花園見(jiàn)一個(gè)中年保安氣勢(shì)豪邁地唱京劇。那天中午午休,我去胡同盡頭的商業(yè)街買(mǎi)東西。走到胡同口,見(jiàn)他正旁若無(wú)人地伸腿甩胳膊,每一個(gè)動(dòng)作都帶著儀式感,好像正在舞臺(tái)上表演一般,唱道:“抒豪情寄壯志面對(duì)群山,愿紅旗五洲四海齊招展,哪怕是火海刀山也撲上前……”
我有幾分吃驚,于是放慢腳步。他依舊故我,淡定自若地唱他的京劇。他旁邊有一個(gè)月季花壇,一個(gè)大茶杯放在花壇的臺(tái)子上,滿(mǎn)滿(mǎn)的一杯濃茶,映著花壇里正絢爛的月季,竟很詩(shī)意悠然。
細(xì)打量這中年保安,黧黑結(jié)實(shí),很平常的普通人。我不知他背后有著何樣的生活,也許背井離鄉(xiāng),身上有很重的負(fù)擔(dān)?也許他曾經(jīng)的理想是唱戲表演,而今卻為生活故,不得不做保安的工作?而他卻平靜安然,面容和氣喜悅,無(wú)凄苦之相。憑這一點(diǎn),我相信他的日子是明亮的,他的人是可敬的。哪怕他只是一個(gè)保安,卻懂得如何把自己眼前的日子編織成精美鮮艷的錦繡。
還有一個(gè)老人,我每天下班都會(huì)在地鐵站遇見(jiàn)他。他進(jìn)地鐵,下樓梯,到站臺(tái)等車(chē),總是邊走邊唱美聲。歌詞我記不住,因?yàn)樗穆曇羟徽{(diào)特別,只顧聽(tīng)他的聲音,倒沒(méi)在意到底在唱什么了。他頭發(fā)差不多都白了,走起來(lái)喜歡背著手,昂首挺胸,步伐和他的美聲一樣抑揚(yáng)頓挫,鏗鏘有力。
有時(shí),我們并排站在一個(gè)門(mén)口等車(chē)的時(shí)候,會(huì)閑聊幾句,知道他退休后閑不住,每天都會(huì)乘地鐵到處看看,豐富一下生活。和他說(shuō)話,總要想起汪曾祺《鬧市閑民》里的老人,汪曾祺稱(chēng)他為“活莊子”,天然恬淡,每天吃抻面條、撥魚(yú)兒,帶著笑意,抱膝閑看。這位乘地鐵到處閑看唱美聲的老人亦是如此,說(shuō)話帶著笑意,眼神如一個(gè)天真的孩子。只不過(guò)是一靜一動(dòng),卻都讓沉寂的晚年日子散發(fā)光芒。
也許,你我沒(méi)有天賦機(jī)緣成為丹青畫(huà)者,卻可以一手執(zhí)生活,一手執(zhí)熱愛(ài),巧手匠心,編織光華亮麗的錦繡日子。
【作者簡(jiǎn)介】
耿艷菊,筆名卿閑,作品散見(jiàn)于《四川文學(xué)》《星火》《都市》《駿馬》《草地》《散文百家》《陽(yáng)光》《脊梁》《娘子關(guān)》《躬耕》等,著有散文集《土豆發(fā)芽當(dāng)花看》。