畬族作家朝顏的最新散文集《古陂的舞者》再次將寫作視角對準(zhǔn)了故鄉(xiāng)中一些正在消失的“記憶”和一群“正在遠(yuǎn)去的人和事”。非物質(zhì)文化遺產(chǎn)（以下簡稱“非遺”）在某種意義上是一種充滿歷史記憶和現(xiàn)實需求的文化資源，它并不是單純的“物質(zhì)存在”，更大程度上包含了人們對民族認(rèn)同和自我身份建構(gòu)的思索。因此，我們可以從某個維度切入朝顏《古陂的舞者》的內(nèi)在結(jié)構(gòu)，以一種方法論式的寫作范式命名朝顏此次的中國作協(xié)“作家定點深入生活”項目，她自陳之所以將選題對準(zhǔn)江西省的“非遺”是出于某種深入生活的決心 [1]。當(dāng)然，也正是因為這份決心，所以當(dāng)我們看到眼前的這本散文集時，可以明顯感受到作家對在地文化的熱愛，她帶著深情款款的眼 神，發(fā)出一種時代的悲鳴、慨嘆與不舍。面對歷史的無情拋棄和時代浪潮的迅疾翻滾時，作家們往往要朝向時代的背面，朝顏的寫作姿態(tài)既表現(xiàn)了一個作家的勇氣，同時也擘畫著一個作家的精神履痕。正是在這種鋪陳歷史、記憶的書寫中，朝顏以“非遺”為嵌套自身情感經(jīng)驗和深入歷史思考的元路徑和元對象，將“非遺”中的人和事作為解構(gòu)歷史和當(dāng)下經(jīng)驗的方法論，針對“非遺”文化在傳承與傳播過程中的艱辛、現(xiàn)實中面臨的問題、未來可以參考的方案和愿景展開了作家跌宕起伏的敘事。

相對于以往的寫作，朝顏的寫作不斷呈現(xiàn)出某種超越性，無論是寫作的地域疆界，還是情感的溝壑縱深，個人以為《古陂的舞者》達(dá)到了她應(yīng)有的廣度、深度和厚度。那些平凡的個體或見證歷史的人物在她的筆下成為紀(jì)念過往并延展歷史以獲得心靈感知的生命樣本。毋庸置疑，朝顏是一個需要借助生命經(jīng)驗進(jìn)行寫作的作家，她的內(nèi)在難以自動生成某種寫作圖式，即她必須經(jīng)由生命的經(jīng)驗之河才能抵達(dá)人性的寬闊地帶，以此豐富自身因時空和視域限制所帶來的逼仄感和單調(diào)性。所以當(dāng)我們看到這部最新的散文作品時，才猛然發(fā)現(xiàn)她的“定點生活”給她帶來的是一次全新的塑造。我們看到了一個全新的朝顏，一個更為朝向大眾和故土的朝顏，同時也是一個更加朝向內(nèi)心的朝顏。

這次她帶著《古陂的舞者》這部散文集向讀者呈現(xiàn)她最新的生命經(jīng)驗和最近的生命思索，書中十三個長篇散文密集地編織了贛地“非遺”人物群像，在讀者面前繪就了一幅贛地“非遺”地形圖，那里有延綿的山脈與河流，那里有故土熟稔的鄉(xiāng)野記憶和真實的生命現(xiàn)場，有應(yīng)然的愿景和必然的嘆惋，那里有生命的無奈和歷史的榮光。朝顏的寫作是從生命經(jīng)驗的鄉(xiāng)野出發(fā)的，帶著故土的問候和溫度，她來到信豐、來到興國、來到于都、來到贛縣、來到會昌、來到石城，她的足跡可以說遍布了整個贛南，而“非遺”成為她激活贛地經(jīng)驗、書寫贛地文化的重要媒介。它們作為一種在地性符號被編碼進(jìn)朝顏的寫作中，并且當(dāng)我們以一種歷史性的眼光來看待這些正在“逝去的光陰”時，我們又會發(fā)現(xiàn)自身正是因為這些“記憶”和媒介物構(gòu)筑了我們的身份意識，連通了作為族群認(rèn)同的基因密碼，讓我們擁有了如莫里斯·哈布瓦赫所言的“文化記憶”。當(dāng)然，某種意義上正因為朝顏這種搶救性的寫作和記錄，保存了人們對贛南“非遺”的有效記憶，通過朝顏的書寫， “我們保存著對自己生活的各個時期的記憶，這些記憶不停地再現(xiàn)，通過它們，就像是通過一種連續(xù)的關(guān)系，我們的認(rèn)同感得以終生長存”[1]。

早在1942 年，毛澤東在《在延安文藝座談會上的講話》中就曾借列寧的觀點提出“文藝應(yīng)當(dāng)為千千萬萬勞動人民服務(wù)”。我們可以認(rèn)為文藝的對象應(yīng)該是人民大眾，因為只有人民大眾才是文藝產(chǎn)生的根本來源。用毛澤東的 話說，人類一切文學(xué)藝術(shù)作品“都是一定的社

會生活在人類頭腦中的反映的產(chǎn)物，革命的文藝，則是人民生活在革命作家頭腦中的反映的產(chǎn)物……它們是一切文學(xué)藝術(shù)的取之不盡、用之不竭的唯一的源泉”。誠然，筆者認(rèn)為朝顏此次的寫作在很大程度上亦是遵循了這種“文藝來源于生活”的寫作規(guī)律，同時，她又極為忠誠地履踐著人民美學(xué)的寫作準(zhǔn)則，由此，她獲得了一種超越時空的寫作定力。誠然，她在自己的寫作中十分坦誠地交代了自身寫作的來源無非是“扎進(jìn)大地的生活”。她深情地在前言中寫道， “深入生活的過程中，我被太多圍繞著‘非遺’的人和事感動著”“每一個‘非遺’項目，都嫁接著一大批親歷者深刻的鄉(xiāng)愁”。正是因為她忠誠地刻畫著散布于祖國大地上淳樸而又真實的人民，她才能獲得一種難以名狀的寫作動力，她直言對“非遺”的記錄和寫作是“搶救”性的，她意識到“要將那些瀕臨消失的、悠久古老的民間文化打撈上來，要把它們重新擦亮，一寸一寸地連接上流淌的命脈，并不是一件容易的事情”。當(dāng)然，也就是在這種“近乎勇”的創(chuàng)作動力面前，她終于找到了一個又一個散落在鄉(xiāng)間的“非遺”人，他們固守著自身內(nèi)在的傳統(tǒng)，都認(rèn)為“無論如何，也不能在我手上失傳”。他們都以一種樸素到近乎日常的狀態(tài)在維系著這項艱苦、偉大而又崇高的事業(yè)。

誠然，也正是因為贛南這些“非遺”人的 存在，才驅(qū)使著朝顏以一種搶救的姿態(tài)投入這本書的寫作中，十三個長篇散文又何止于十三 個“非遺”故事，它們共同構(gòu)筑了一道道高墻，不讓歷史的云霧散去，試圖攏住那一抹最后的歷史晚霞。毋庸置疑，朝顏的寫作是帶有一種強烈的經(jīng)驗直接性的，反映在她的寫作中則是一種情感的真摯性，而之所以情感濃度會如此之高，更多原因在于“非遺”的不可再生和人之不可回返。朝顏的寫作，不僅為我們勾勒了一幅贛地的“非遺”地形圖，更為我們描繪了一幅贛地的“非遺”群像圖。這幅群像圖包含了信豐縣席獅舞的謝達(dá)光、謝達(dá)章，犁獅舞的黎忠英；包含了興國縣唱山歌的徐盛久、王善良、姚榮滔、謝立華；包含了于都縣“公婆吹”的肖華卿，“唱古文”的段灶發(fā)、陳開財；包含了會昌縣唱采茶戲的陳賓茂、制作匾額的蕭長天；包含了贛縣唱東河戲的幸巧玉；包含了石城縣扎紙燈、做道士的黃加茂，制作蛇燈的楊群壽、楊貴欽，燈彩物的編劇、導(dǎo)演黃運興；包含了龍南圍屋修復(fù)的工匠李明華、鐘彥鵬等。他們共同鋪展在中國“非遺”歷史的支脈之上，以一種群像并置的方式向人們展示著贛地的“非遺”記憶。她以作家高度的歷史責(zé)任感和使命感書寫著贛人的“非遺”印記和贛地的“非遺”歷史，她在歷史的回望中哀嘆、悵惘，也在歷史的回望中驚詫與欣喜。

誠然，就這個意義而言，朝顏的這本《古陂的舞者》更是擁有了一種為歷史留下印痕的意味。通讀朝顏的這本散文集，我們可以明顯感受到一種強烈的人民性，即一種來自民間、同時取材于民間的真實感。毋庸置疑，朝顏的寫作立場歷來都是帶有極強的人民性的，她的

體驗、觀察和描寫也向來是人民性的，她的視角始終從人的根底處出發(fā)，從普通人的生活真實處抵達(dá)，從常人的情感視域中獲得體認(rèn)、展開評價。從處女作《麥菜嶺的天空》到紀(jì)實作品《陪審員手記》，從《贛地風(fēng)流》到《古陂的舞者》，朝顏的寫作從來沒有離開過自己的土地和經(jīng)驗，或者說，從來沒有過離開人民的生活經(jīng)驗和歷史實踐。好的作家從來都是自我經(jīng)驗的建構(gòu)者和書寫者，也從來都是人民忠實的代言人。而有所不同的是，我們可以看到朝顏的人民性更多的是反映在她寫作的地域性上，正是贛南的山水滋養(yǎng)了這樣一位忠誠于自我土地的作家。作為一名贛南的少數(shù)民族作家，朝顏的文學(xué)創(chuàng)作始終以自身的在地性經(jīng)驗為媒介，通過征用記憶和轉(zhuǎn)譯經(jīng)驗的方式將地域文化融入自己的寫作生命當(dāng)中。正是在這樣的記憶征用和在地性寫作中，贛地的“非遺”和“非遺”人的故事得以再次走進(jìn)人們視野，再次在當(dāng)代復(fù)活。

[作者簡介]程志，男，江西南昌人，南昌大學(xué)人文學(xué)院博士研究生，浙江師范大學(xué)中小學(xué)影視戲劇教育研究中心特聘研究員，研究方向為 中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)批評與影視藝術(shù)批評。

[1] 出自朝顏《古陂的舞者》，中國文史出版社 2024年出版。本文引用朝顏文字皆出自此書， 后文不再重復(fù)注釋。

[1]出自莫里斯·哈布瓦赫《論集體記憶》，畢然、郭金華譯，上海人民出版社 2002 年出版。