自從30年前，外孫鄒博被確診為自閉癥后，剛退休的張石渠，為了讓女兒女婿安心工作，便主動(dòng)承擔(dān)起照顧?quán)u博的責(zé)任。

張石渠的目標(biāo)很務(wù)實(shí)，那就是通過自己的教育和訓(xùn)練，讓鄒博具備基本的生活自理能力，能買菜做飯，能獨(dú)立外出參加一些簡(jiǎn)單的活動(dòng)，辦一些簡(jiǎn)單的小事，能與人有一些簡(jiǎn)單的交流。

30年，只是歷史長(zhǎng)河中微不足道的一瞬，卻是張石渠本可樂享天年的全部。不計(jì)回報(bào)的傾心付出，他實(shí)現(xiàn)了最初擬定的小目標(biāo)嗎？

本刊編輯特地邀請(qǐng)已至耄耋之年的張石渠老人親自撰文，分享他與外孫鄒博這段令人動(dòng)容的祖孫情……

我來帶他！一句承諾，獻(xiàn)上晚年全部

鄒博于1990年7月出生，發(fā)育正常，四肢健全，五官端正。2歲前后，我和他爸媽就覺得他與其他同齡小孩有些不同——?jiǎng)e人對(duì)他無論說什么，他都不理，也不與人對(duì)視。

在朋友的建議下，我?guī)еu博慕名找到重慶醫(yī)學(xué)院鄭惠連教授咨詢，她觀察并了解鄒博的情況后，初步診斷為幼兒孤獨(dú)癥。

隨后，鄒博的爸爸媽媽又先后將他帶到北京求醫(yī)，得到的結(jié)果依然如此。專家告訴我們：“這種病沒有藥物可治，只有持續(xù)不斷地教育和訓(xùn)練以改善癥狀。”

當(dāng)時(shí)，鄒博的爸爸正在廣州第一軍醫(yī)大學(xué)讀研究生，媽媽又準(zhǔn)備從重慶調(diào)往成都工作。他們很難放棄工作全身心投入對(duì)兒子的教育訓(xùn)練。爺爺、奶奶年紀(jì)也大，家里還有其他負(fù)擔(dān)。

見女兒女婿愁眉不展，從工廠退休不久的我適時(shí)地表了態(tài)：“我來帶鄒博吧。我退休了，以前還在廠里搞過教育工作，有教育經(jīng)驗(yàn)?！?/p>

承諾既已做出，再難我也要走下去。

鄒博不愛理人，我要訓(xùn)練他與人交流。那天，我抱著他，指著他說“你”，又指著我自己說“我”。

反復(fù)地教了幾遍之后，鄒博終于和我交流起來：“你要看書。”我起初愣了片刻，但很快就回過神來，鄒博一定想說“我要看書”。

于是，我將他爸給他買的一本《幼兒看圖學(xué)唐詩(shī)》遞到他手里。他拿起書就翻了起來，很快就沉浸進(jìn)去了。

鄒博把“你”“我”弄反的情況，用了很長(zhǎng)時(shí)間，我才幫他糾正過來。

自閉的同時(shí)，鄒博還多動(dòng)，在工廠幼兒園上學(xué)時(shí)，20分鐘都坐不住，要么在座位上轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，要么索性下位亂跑。

我有時(shí)到幼兒園，老師上課時(shí)，園長(zhǎng)也在一旁配合老師，鄒博從座位上站起來時(shí)，園長(zhǎng)就摁他下去。反復(fù)多次，鄒博仍難靜坐。

此外，幼兒園的集體操，鄒博從來不參加。別人做操時(shí)，他在外面一邊跑圈一邊看其他小朋友們做操。

后來，鄒博轉(zhuǎn)入西南醫(yī)院幼兒園一年，在參加集體活動(dòng)方面有了一定進(jìn)步，但仍難得安靜下來做好一件事。參加集體活動(dòng)時(shí)，園長(zhǎng)也常在旁邊監(jiān)督。

難是難，但總會(huì)有辦法克服的。我決定在家里訓(xùn)練鄒博“靜息”。

具體來說，就是讓鄒博坐小凳，雙手趴高凳，頭伏其上，還要他心想“靜息”不動(dòng)。他隔一會(huì)兒，就會(huì)問時(shí)間到了沒有，隔一會(huì)兒又問時(shí)間到了沒有。

我不斷地鼓勵(lì)他：“再堅(jiān)持一會(huì)兒，再堅(jiān)持一會(huì)兒?！?分鐘，10分鐘，15分鐘……一天進(jìn)步一點(diǎn)點(diǎn)，直到他能夠安靜地待上20分鐘，我才稍微松了一口氣。

接下來我要訓(xùn)練鄒博的口語(yǔ)表達(dá)能力。主要方法是讓他每次外出或放學(xué)回來，都要口述當(dāng)日情況，還經(jīng)常要他口述一物一事。他不愛說話，我就以問答的方式訓(xùn)練他說話。

1995年1月25日晚，我臨時(shí)編了一個(gè)謎語(yǔ)叫他猜：“鼓眼睛，大嘴巴，四條腿，叫呱呱，專門吃害蟲，農(nóng)民喜歡它?！彼_始答是金魚，我又問他：“金魚有幾條腿？會(huì)叫嗎？”他說：“金魚沒有腿，不會(huì)叫。”“那是什么呢？”我又問。他終于答出了是青蛙。

以這種猜謎語(yǔ)的方式啟發(fā)鄒博多多地說話，他非常喜歡，進(jìn)步也明顯。

漸漸地，鄒博到了入學(xué)的年齡。

在進(jìn)特殊學(xué)校還是普通學(xué)校一事上，我主張讓鄒博進(jìn)普通學(xué)校，全家同意，這樣可以有機(jī)會(huì)和更多的同齡人交流。他不主動(dòng)，別人主動(dòng)，即使被動(dòng)交流也好。若在特殊學(xué)校，都是自閉癥患者，有何好處？

為此，我特地向家附近的高灘巖小學(xué)的老師們介紹了鄒博的情況，表示一定積極配合學(xué)校，共同教育，隨叫隨到。

有了我的表態(tài)，加上自閉癥患者一般都有偏好，鄒博的偏好是愛識(shí)字，對(duì)語(yǔ)音敏感，入學(xué)前他就已識(shí)字3000多，簡(jiǎn)單的加減乘除也會(huì)，學(xué)校并不排斥。

第一年，鄒博不合群的問題還是很突出。比如在課間，同學(xué)們依次排隊(duì)跳繩，邀請(qǐng)鄒博。他跑上前去，用腳把繩子踏一下，而后就飛快跑開了。

同時(shí)，在低年級(jí)，鄒博有時(shí)還是在上課時(shí)下位。好在學(xué)校離我家只有兩三百米，我每天到學(xué)校觀察鄒博，和老師溝通，若有情況，我隨時(shí)配合老師，幫助鄒博融入集體活動(dòng)中。

高灘巖小學(xué)的師生們對(duì)鄒博都十分友好。2002年，小學(xué)組織高年級(jí)學(xué)生到沙坪壩區(qū)西永五云山寨課外教育基地學(xué)習(xí)一周。在一次班級(jí)的晚會(huì)上搞歌詠比賽，他唱了《我們是共產(chǎn)主義接班人》。一曲唱罷，老師和同學(xué)們報(bào)以長(zhǎng)時(shí)間熱烈的掌聲。

在這樣一個(gè)友好、溫暖的氛圍里，鄒博度過了愉快的6年時(shí)光。在鄒博的小學(xué)畢業(yè)典禮上，我向全校教職工鞠躬：“感謝你們對(duì)鄒博的包容、幫助！”

一路進(jìn)步：朝著小目標(biāo)勇敢前行

時(shí)光荏苒，鄒博漸漸地長(zhǎng)大了。要讓鄒博成長(zhǎng)，就得帶他步入更廣闊的社會(huì)。

鄒博小時(shí)候，我?guī)缀趺刻鞄酵饷嫱?，或?qǐng)小朋友到家里來，盡量讓他在人群里活動(dòng)。

我常帶鄒博在重慶主城區(qū)及附近區(qū)縣逛，走遍了主城區(qū)及各區(qū)縣的鬧市區(qū)、名山，還有兩江濱江路和當(dāng)時(shí)新建的多座兩江大橋。

帶著他外出時(shí)，我會(huì)根據(jù)情況，及時(shí)啟發(fā)他觀察周圍事物，啟發(fā)他思考問題，提出問題并回答問題。

有一次，我?guī)麖纳称簤位疖囌狙罔F路走中梁山，中途離鐵路不遠(yuǎn)處有一座小山，從當(dāng)時(shí)所在角度看，狀若雄獅頭，我便問鄒博：“你看，這座小山像什么？”鄒博歪著頭看了一會(huì)兒，說：“像獅子頭?！?/p>

鄒博的認(rèn)知能力還是有的，關(guān)鍵在于引導(dǎo)和啟發(fā)。對(duì)此，我很欣慰。

帶出去越多，觀察事物越多，發(fā)現(xiàn)問題越多，增長(zhǎng)見聞也就越多。

當(dāng)然，帶出門是有風(fēng)險(xiǎn)的。

鄒博從小就學(xué)會(huì)了游泳。17歲那年，我?guī)ド綎|旅游。在青島浮山灣有很多人在海濱浴場(chǎng)游泳。我想，憑鄒博平時(shí)游泳的本領(lǐng)不會(huì)有什么安全問題，于是我大膽讓他下海。

下海不久，鄒博人影漸漸模糊。我大聲呼叫也無應(yīng)答，開始有點(diǎn)急了。

約一小時(shí)過后，我忽見鄒博從人多的海灘上岸了。我高興得跳了起來，并質(zhì)問他：“你為什么不聽話，要游到人群里去？”他說：“我想去和那些人比賽，看誰(shuí)游得更遠(yuǎn)?！?/p>

從這次有驚無險(xiǎn)的故事看，我若不大膽放手，鄒博哪來這樣的鍛煉？自閉癥患者不常帶出去，就不知道他哪些行為與社會(huì)不適應(yīng)。如小學(xué)快畢業(yè)，乘坐公交車時(shí)，沒有空位，他叫別人“起來，我要坐”，只有我常帶他出去發(fā)現(xiàn)問題，才好糾正，還要反復(fù)多次。

語(yǔ)言是表達(dá)思想和情感的工具，文字也是。在訓(xùn)練鄒博互動(dòng)、“靜息”、溝通等能力的同時(shí)，我還會(huì)教他如何寫好作文。

我認(rèn)為文字表達(dá)能力好，也有利于提高他的口頭表達(dá)能力。為了提高他的文學(xué)表達(dá)能力，我要求他每周一記，至今依舊。而今，其文字表達(dá)能力強(qiáng)于口頭表達(dá)能力。

鄒博寫的一篇作文里，回憶了我教他寫作的詳細(xì)經(jīng)過——

外公把教我怎樣寫作文看作是教我學(xué)語(yǔ)文的最重要的內(nèi)容，他為了要我會(huì)寫作文、寫好作文，就帶我觀察生活、觀察社會(huì)、觀察自然。

比如，有一次，他要我寫《螞蟻》，就和我觀察螞蟻，如看它們?cè)趺磸囊粋€(gè)地方爬到另一個(gè)地方、怎么搬東西、怎么搬家等，我們還拿了一根小樹枝放在低凹處的兩端當(dāng)“橋”，觀察它們?cè)趺催^“橋”。

寫作文之前，他先啟發(fā)我該怎么寫，還和我一起討論。有的作文要從某幾點(diǎn)寫才寫得具體，他就讓我先寫提綱，然后一看提綱，就知道從哪幾點(diǎn)、哪幾方面寫具體了……

隨著鄒博年齡的增長(zhǎng)，我覺得要抓緊有生之年的寶貴時(shí)間，增強(qiáng)對(duì)他自理能力的訓(xùn)練。

打開自閉鎖：天高地廣任你歡歌

2015年9月10日，鄒博已過25歲了。他的手機(jī)充電器壞了，我叫他獨(dú)自到沙坪壩中國(guó)移動(dòng)通信總店去買。總店無貨，他到一個(gè)移動(dòng)小店去找到了這種充電器。但由于帶的錢不夠，又回家拿錢，終于買到了。

還有一次，在重慶各區(qū)縣醫(yī)保未聯(lián)網(wǎng)之前，為了訓(xùn)練他外出辦事，我叫他把外婆在西南醫(yī)院住院的收費(fèi)單據(jù)送到60公里外的工廠職工醫(yī)院報(bào)賬，并事先與他在該院工作的叔叔電話聯(lián)系接應(yīng)。

我送鄒博到紅旗河溝長(zhǎng)途汽車站，他自己買了車票上車。到長(zhǎng)壽汽車站后，他與叔叔電話聯(lián)系，叔叔接他并一起到了工廠職工醫(yī)院。不巧，會(huì)計(jì)不在。叔叔為他轉(zhuǎn)交報(bào)賬單據(jù)，他就立即返回。雖未及時(shí)報(bào)賬，但鍛煉了其到較遠(yuǎn)的外地辦事的能力，也算完成了任務(wù)，我還是表?yè)P(yáng)了他。

鄒博平時(shí)多和我、外婆一起生活。買菜做飯，外婆做主。但外婆的身體不好，經(jīng)常進(jìn)醫(yī)院，只有把我逼上“梁山”了。

我?guī)оu博買菜、選菜、理菜、淘菜、切菜以及炒、燒、蒸、燉等。菜的種類很多，不同的菜做法各異。鄒博不能觸類旁通，必須一樣一樣地教，且要反復(fù)多次。他也愿學(xué)、愛學(xué)。之前他對(duì)菜譜就很有興趣，菜譜書都買了好幾本，如今已經(jīng)基本學(xué)會(huì)做菜。

有一次我外出辦完事后，急忙回家，準(zhǔn)備和他一起做晚飯?；氐郊依铮郎弦褦[好了他做的3道菜，只等我回家。回到家時(shí)，他說：“外公，我要給你一個(gè)驚喜?！蓖郎弦豢?，確實(shí)令我驚喜啊，于是我大大地表?yè)P(yáng)了鄒博一番。另外，洗衣、掃地，他是學(xué)會(huì)了的。

漸漸地，鄒博不僅能基本自理自己的生活，而且還時(shí)不時(shí)地能夠幫幫我。

鄒博早上一般都是7點(diǎn)半起床。洗漱完畢后，他開始蒸饅頭、煮雞蛋、熱牛奶，準(zhǔn)備好包括外婆在內(nèi)的我們?nèi)说脑绮汀?/p>

外婆是老病號(hào)，經(jīng)常去醫(yī)院。每次我都帶著鄒博，教他一路攙扶著外婆去醫(yī)院，掛號(hào)、繳費(fèi)。輸液時(shí)，我要求他一定要盯著輸液瓶，否則，液輸完了，空氣進(jìn)入血管會(huì)有生命危險(xiǎn)。如此嚴(yán)格要求他，他能安靜地坐上一兩個(gè)小時(shí)。

此外，還有一些點(diǎn)點(diǎn)滴滴的小事，也見證著鄒博的成長(zhǎng)——

有一天早晨，我急著外出未整理床鋪，他就幫我整理好。

又有一天，鄒博早上給住院的外婆送飯回家，在路上有一個(gè)視力不好的老奶奶要他帶路去眼科門診，他完成了任務(wù)。

還有一次，我到袁家崗重醫(yī)附一院看病，他當(dāng)時(shí)到媽媽家去了。雖然他沒有陪我去看病，但當(dāng)晚打來電話問我去看了病沒有，結(jié)果怎樣……

這樣的事雖然很少，但很難得，說明他是可以慢慢學(xué)會(huì)關(guān)心他人的。

鄒博雖主要由我教育訓(xùn)練，但也不能離開他父母的親情和其他親人的關(guān)心。

他的父母只要沒到外地，都要與鄒博定期見面。除了定期見面，父母還帶鄒博到過北京、上海、杭州、海南和日本等地，而且還經(jīng)常帶鄒博參加他們朋友圈的活動(dòng)。

同時(shí)，鄒博還有愛他的爺爺、奶奶、姑姑、叔叔、表哥、妹妹等。鄒博也非常喜歡他們，每年都要去看望他們幾次，還時(shí)常打電話問候。特別是重大節(jié)日或他們生日，鄒博更是念念不忘打電話祝福。還有老師的教導(dǎo)和朋友的幫助，鄒博的成長(zhǎng)，他們也做了很多貢獻(xiàn)。

為了鄒博，我奉獻(xiàn)了我退休后的絕大部分精力，也得到了最豐厚的感情回報(bào)。有一年，在寫給我的生日賀詞中，鄒博寫道：“沒有外公，就沒有我的今天?！边@句話實(shí)實(shí)在在地?fù)糁辛宋?，我告訴鄒博：“只要外公在世一天，就要幫助你一天?！?/p>

有人知道了我?guī)оu博的故事后，稱贊我是偉大的外公。偉大我不敢當(dāng)，我只不過是把一顆愛心獻(xiàn)給了他和他的爸爸、媽媽。

還有人覺得我教育訓(xùn)練自閉癥患者頗有體會(huì)，勸我把它寫出來交流。適逢《知音》雜志編輯邀我寫稿，我就下定決心、鼓起勇氣，把上老年大學(xué)搞詩(shī)詞、書法的活動(dòng)暫停，先把如何教育訓(xùn)練自閉癥外孫的事寫出來再說。倘若所寫可供教育自閉癥患者做參考，對(duì)社會(huì)有益，我就心滿意足了。

最后，以我寫給鄒博的一首詩(shī)，獻(xiàn)給全天下所有不幸身患自閉癥仍努力生活并熱愛生活的孩子們：生活自理喜結(jié)果，一路進(jìn)步亮點(diǎn)多。他日全開自閉鎖，天高地廣任歡歌。

編輯/戴志軍

690518051@qq.com