在塔克拉瑪干沙漠腹地，一條公路猶如綠色長龍蜿蜒曲折，向深處延伸。這是我國最早的沙漠公路，也是來之不易的綠色屏障。在這里，王亞斌、魏亞麗夫婦十年如一日，輾轉(zhuǎn)在各個水井房之間，用腳步丈量巡護路段，用心呵護每一棵樹苗的成長。

春去春又來

1993年，塔里木油田為開發(fā)塔克拉瑪干沙漠腹地油氣資源，修建了縱貫塔克拉瑪干沙漠的塔里木沙漠公路。

路雖修好了，但由于處于流動的沙漠中，若不采取防護措施，用不了多久路面就會被流沙埋沒。為解決防沙難題，石油人利用當?shù)厣L的蘆葦扎成草方格，在整條公路兩側(cè)鋪設(shè)蘆葦沙障和草方格固沙網(wǎng)。三四年后，黃沙的流動性減弱，兩側(cè)栽種起防風固沙的沙漠植物，諸如紅柳、胡楊、沙棗等，最終在塔里木沙漠公路兩側(cè)營造了長436公里、寬70多米的防沙綠化帶。

為維護這條綠色通道，石油人在公路兩邊鋪設(shè)了完善的水井灌溉系統(tǒng)。每隔4公里設(shè)置1座水井房，108座紅頂藍墻的水井房，在公路東側(cè)的綠蔭中間隔閃現(xiàn)，每座水井房都由一對夫妻值守。他們的工作是養(yǎng)護4公里范圍內(nèi)約40行、20萬棵樹木，需要日日灌溉、定期施肥。年過五旬的王亞斌、魏亞麗已經(jīng)在這里守了10多年。

日常生活對王亞斌夫婦而言，是一場與自然的較量。發(fā)電機的轟鳴聲中，他們必須在有限的時間內(nèi)高效完成工作，一旦發(fā)電機停下，沙漠將再次被死寂籠罩。每當回憶起那些充滿挑戰(zhàn)的日子，王亞斌夫婦的眼中總會閃過一絲難以察覺的淚光。雖然有人選擇離開，但當?shù)诙甏禾斓碾娫掆徛曧懫?，詢問他們是否愿意再次回到這片沙漠時，他們又選擇回來。

每年4月、6月和8月，按照養(yǎng)護規(guī)定，王亞斌和魏亞麗都得給樹施一次肥料。在操作房里，王亞斌打開施肥閘門，把化肥溶解到水里，通過滴灌系統(tǒng)把養(yǎng)分輸送給梭梭樹。

除了這些，王亞斌夫妻倆還負責滴灌系統(tǒng)管道檢修。每天早上9時，他們會定時打開滴灌閥門，監(jiān)測水壓表?，F(xiàn)在水管上都安裝了智能閥門，一旦水壓表異常，他們可通過系統(tǒng)定位，找到4公里范圍內(nèi)的漏水閥門處。

為此，王亞斌特地畫了一張閥門地圖，方便發(fā)現(xiàn)問題時第一時間趕去維修。地圖夾在夫妻倆的工作日記本里，壓在王亞斌的枕頭底下。工作日記上，夫妻倆記錄著滴灌、施肥、材料更換等日常，比如滴灌啟動時間、輪灌區(qū)范圍和累積用水量、3月份累計更換毛管接頭21個等。

出門檢修，王亞斌和魏亞麗有時會碰到天一下子黑了，沙塵暴在靠近，來不及往回趕，只能躲在防護林里?！袄霞矣欣钻囉?，這里是沙塵暴，都來得特別快?！蔽簛嘂愓f見多不怪，他們倆還摸索出了規(guī)律——早上出門更容易遇上沙塵暴。

孤寂中根深葉茂

水井房門口，魏亞麗用廢棄的水桶種了不少太陽花。

“這花好活。這里的日子太荒涼、太寂寞了，花一開，看著心情好。”看著開得正旺的太陽花，魏亞麗笑著說。在植物處于生長期的8個月里，夫妻倆要一直駐守在有“死亡之海”之稱的塔克拉瑪干沙漠里，并不容易。在這里，不僅要面對惡劣的自然環(huán)境，還要克服孤獨。

“第一年根本待不住，那時候連電視也沒有，日常生活和工作就靠一個發(fā)電機，轟隆隆吵一整天，兩個人說話都得在耳朵跟前吼才能聽到。晚上發(fā)電機一停，連電燈都沒有，好多人堅持不住就走了?！蔽簛嘂愓f。

“工作不辛苦，但生活條件是真苦。”王亞斌說，最初那幾年，沙漠里幾乎沒有信號，白天靠柴油機發(fā)電抽水澆灌樹木，到了晚上則沒電可用，“很多時候沒有信號沒有網(wǎng)絡(luò)，與外界基本失聯(lián)，食物也沒法存放，不敢買葉子菜，更別說買肉了?！?/p>

2022年6月，沙漠公路零碳示范工程建成投用，水井房裝了太陽能光伏發(fā)電設(shè)備，沙漠里豎起的兩塊大板子吸收陽光，向水井房輸電。從此，夫妻倆的生活條件有了很大改善：24小時通電，公司也給他倆配上了空調(diào)、冰箱和電視機。盡管手機信號時有時無，好在電視信號穩(wěn)定，生活也不似以前那樣無聊了。

慢慢地，夫妻倆適應(yīng)了沙漠中日復(fù)一日的單調(diào)生活和工作，但揮之不去的是對親人的思念。

兒子在西安工作，女兒還在上高中，每次與親人聯(lián)系，都是通過信號時好時壞的網(wǎng)絡(luò)。魏亞麗甚至摸清了規(guī)律，在水井房哪個位置信號最強?！皟鹤?、女兒都是每周和我們通一次話。”每次和孩子們通電話，夫妻倆都像過節(jié)一樣高興。視頻通話信號斷斷續(xù)續(xù)，夫妻倆只能通過女兒發(fā)來的微信照片看到家人的近況?！懊吭陆o女兒四五百元生活費，女兒覺得我們在沙漠很艱苦，錢都不舍得花?！蔽簛嘂愓勂鹋畠簼M是愧疚，但是要干到什么時候，她自己也說不好。

小樹苗快長高

王亞斌夫婦拋家舍業(yè)的付出得到了回報——沙漠公路兩旁4.8萬畝的綠色植被，平均高度已超過2米。沙棗樹、梭梭、紅柳等郁郁蔥蔥，已有百余種鳥類在此棲息，野兔、沙鼠、沙狐等野生小動物也在此安家，生態(tài)環(huán)境逐步形成。

“這棵樹剛種下時才到我的小腿，現(xiàn)在都這么高了。”林帶里，王亞斌夫婦親手種下的樹不計其數(shù)。

“待得時間長了，看著這些苗木一天天長高，慢慢就有了感情?！毖沧o途中，魏亞麗總是喜歡登上高處，用手機拍周圍的風景，“站在高處，周圍滿眼都是綠色，就有點兒成就感了。我42歲來的，今年55歲，這10多年沒白忙活?！?/p>

說起防護林里的樹木，少言寡語的王亞斌話也變多了。哪里的苗木被一場風沙掩埋，他花了幾天時間才將苗木挖出；哪里一截水管被動物啃壞，幸好及時發(fā)現(xiàn)；樹木發(fā)芽時，如何施肥護苗、打藥防蟲……在王亞斌夫婦的精心照顧下，這些樹苗都長高了、長壯了，如今已根深葉茂。

遠遠地望著防護林帶，王亞斌就像望著自己的孩子，憨厚地笑著說：“我這干的可是造福千秋萬代的事，能在沙漠里種樹、護林，很光榮！”

夕陽西下，金色的余暉灑在沙漠公路上，路兩旁，梭梭林在晚風中輕輕搖曳。經(jīng)過多年不斷植樹造林，塔里木沙漠公路沿途建起了70多米寬的防護林帶，種植苗木2080萬株，綠化帶面積4.8萬畝。正是有了沙漠守綠人的堅守和照料，數(shù)千萬株植物才得以茁壯成長。防護林宛如一條美麗的綠色飄帶，用生機和活力點亮了荒涼的沙漠，成為塔里木沙漠公路的堅實屏障。

“只有荒涼的沙漠，沒有荒涼的人生”，駛進塔克拉瑪干沙漠腹地的塔中地區(qū)，路旁是這樣一塊巨大的標志牌。不少人在此駐足，并拍照、回望。