維多利亞·貝克漢姆在最近一次采訪中說,自己已經(jīng)不再在乎別人如何看待她的身材,“生命太短暫,沒空再去計算卡路里”?;赝@位“完美女明星”曾經(jīng)的所作所為,如今講出這樣的言論,可謂驚人加顛覆。畢竟頂著“時髦辣妹”的名號出道,維多利亞一貫以苛刻的節(jié)食和自我管理出名。
嚴(yán)苛半生,今年剛好50歲的維多利亞——從事業(yè)到婚姻再到自己都力求完美的女明星,終于發(fā)現(xiàn)不完美也可以。但前仆后繼走在完美女明星人設(shè)道路上的,大有人在。
一
放到華娛圈,上一代完美女明星的代表是林志玲和侯佩岑,她們還在節(jié)目中被吐槽“完美得像假人”。新生代中給人這種“完美假人”感的,歐陽娜娜算得上一個。
出身于明星家族,頂著“天才大提琴少女”名號出道,考上伯克利音樂學(xué)院……歐陽娜娜完美女明星的開端順風(fēng)順?biāo)?,甚至一度有一條熱搜叫“哪個女孩兒不想活成歐陽娜娜”。
這種完美還不只是歐陽娜娜一個人的,歐陽一家人時常組隊在鏡頭前面展現(xiàn)集體完美。
這一家子最近上了一檔母女真人秀《是女兒是媽媽》,一同錄制節(jié)目的還有王珞丹、陶昕然和趙小棠。在后3位女明星和母親的相處中,多多少少能看出與普通人極為相似的家庭影子,真實并且能夠讓觀眾感同身受。
唯獨(dú)歐陽一家,呈現(xiàn)的始終是教科書般的完美模樣:一家人會彼此加油鼓勵,會在鏡頭前親親貼貼,沒有任何成長矛盾和家庭問題。觀眾熱評說:“這一家人看著好像在演?!奔幢闶悄概g邊吃早餐邊閑聊,一家人也正襟危坐地像在接受專訪,聊著聊著母親拿出小抄,念起自己寫的小散文,文藝得讓人不知所措。
在節(jié)目中唯一的真情流露,可能是妮妮和娜娜都坦陳自己是討好型人格。這種相互間的刻意討好,確實形成了她們母女之間大部分的相處模式。
傅娟在節(jié)目先導(dǎo)采訪中,振振有詞說著來節(jié)目是為了“重新找回自我”,但有意無意之間,在展露內(nèi)心的小作文里,她還是不忘提到大女兒的直播間。三姐妹為她圓夢一起錄制個人播客,節(jié)目內(nèi)容最后也完全讓位于女兒們所需要的宣傳。
歐陽三姐妹對于傅娟,也是全程開啟吹捧模式,從母親的“美貌基因”到為自己做出的“偉大犧牲”。這些夸贊更像是一種為了維持完美假象而匹配的本能演出。
看似帶著一身寵愛長大的娜娜,成年后也逃不開與家人捆綁的命運(yùn)。最先在娛樂圈闖出一片天地的她,順理成章承擔(dān)起帶著姐姐和妹妹入行的任務(wù)。她的專業(yè)經(jīng)紀(jì)團(tuán)隊也反對過一些跟她不是很匹配的品牌商務(wù),但為了討好父母,完成為全家撈金的責(zé)任,她對于這些合作還是照單全收。
二
所謂完美,本質(zhì)上亦是一種潛意識里的討好——討好資本、大眾,以及討好強(qiáng)權(quán)者。但完美的代價,一是旁觀者看起來覺得假;二就是假需要太多偽裝,難免破綻百出。
在真人秀里,娜娜說姐姐從來沒吃過自己做的飯,卻忘記在妮妮早年的視頻里,就出現(xiàn)過對娜娜做的咖喱飯的夸獎。女兒們又回憶起小時候媽媽給自己編發(fā),但明明在綜藝中說家里負(fù)責(zé)梳頭的都是用人。
這一家人最大的前后不一,還是在于歐陽娣娣這個名字的由來。2004年上綜藝時,懷著娣娣的傅娟親口承認(rèn),兩個姐姐每天叫腹中孩子“弟弟”,當(dāng)然一定希望是個男孩兒,后來生出來是女兒,但已經(jīng)叫習(xí)慣了,就沒有再改;20年后,卻又改口否認(rèn)“娣娣”是因為想生男孩兒才取名如此,而是姑姑當(dāng)時取了幾個名字,然后身邊朋友從中選了娣娣這個名字,將自己擇得干干凈凈,置身事外。
媽媽的執(zhí)念和壓力,在3個女兒身上呈現(xiàn)的影響便是過早入行。盡管她曾口口聲聲說著不強(qiáng)求女兒們進(jìn)入娛樂圈,妮妮卻2歲就已成為童裝模特;娣娣6歲就已參與動畫配音,11歲出演電視劇并以演員身份出道。
追求完美其實沒錯,對明星而言,演藝原本就是一個編織夢幻的職業(yè)。但歐陽一家?guī)淼姆锤懈丛谟谒齻円锰嗔?,甚至超出了觀眾想看到的。娜娜的鹿小葵式加油、在演技綜藝?yán)锬且痪洹拔浵伕傋呤炅恕?,到現(xiàn)在都還在被群嘲。姐姐妮妮在偶像劇中的表演也被詬病,但兩個人更大的污點(diǎn)還是出在學(xué)業(yè)造假上。
妮妮念大一時,為了去倫敦拍品牌廣告,不惜找槍手代考期末考試,被發(fā)現(xiàn)后,先是由經(jīng)紀(jì)人母親出面搪塞說是同學(xué)主動幫填考卷,遭到校方出示證據(jù)證明槍手是校外人士后,妮妮才出面道歉;而娜娜一直標(biāo)榜的學(xué)霸形象,也在2024年5月伯克利畢業(yè)典禮的直播中被戳穿,她的同學(xué)拿到的是音樂學(xué)士學(xué)位,她上臺拿到的卻是類似于??频膶W(xué)位,而此時距離她考取伯克利,已經(jīng)過去了6年。
這些前塵往事,與綜藝節(jié)目中一家子完美和諧的一幕幕相對照,在外人看來都會覺得很累,且毫無必要。
三
觀眾之所以不喜歡歐陽一家的“完美”,歸根結(jié)底,還是因為這種完美本質(zhì)上是一種陳舊腐朽的傳統(tǒng)價值觀:家庭一定要母慈女孝,孩子一定要是學(xué)霸,長大后必定要加倍成功,方方面面讓人羨慕。這也就是為什么同樣塑造完美人設(shè),上一代的維多利亞或林志玲,雖然也會給人一種不真實感,卻不會招致大規(guī)模的反感或頻頻翻車的原因,因為她們的完美,只集中在自己最擅長的領(lǐng)域。比如維多利亞專注于時尚事業(yè),林志玲強(qiáng)調(diào)的則是自己八面玲瓏的高情商。而對于所不擅長的領(lǐng)域,她們會淺嘗輒止,并不苛求自己要面面俱到地完美。
當(dāng)年因為娃娃音和嬌嗔,林志玲也曾被罵作“花瓶”“好假”。但15年下來,她溫柔依然,卻不是為了迎合任何人的喜好跟口味。她的事業(yè)全靠自己打拼,也鮮有緋聞出現(xiàn),最久的一段還是跟言承旭的意難平。久而久之,她的這種溫柔,反倒成為一種女性力量的代表。她外在所表現(xiàn)出來的滴水不漏,是她內(nèi)核強(qiáng)大堅韌的證明。她也坦陳自己所扮演的最完美角色,便是這樣一個“志玲姐姐”的形象,無論從男性視角還是女性視角來看,都一樣給人如沐春風(fēng)的感覺。這或許是過去這些年里頭,娛樂圈編織的最好的一個夢幻。
即便是這樣一位完美女明星,也選擇在2019年嫁給日本樂團(tuán)成員黑澤良平,將自己維持了15年的完美形象打破。老公從外形到事業(yè)都不如自己,林志玲更是在婚后選擇退出娛樂圈。在訪談節(jié)目里,她表示之后最多只會參與慈善活動,而不再愿意被放到“完美”這個平臺上來做任何比較,對于這個“鎂光燈的世界”,她沒有任何留戀。
我最喜歡林志玲在這段訪談中的一段話,是她希望以后自己白發(fā)的時候,大家只會記得“黑發(fā)的我,很有溫暖度,帶著微笑的我”。與此相似的還有安室奈美惠,以自己的決心堅定畫下事業(yè)休止符,對于往昔光輝毫不留戀,只把最完美那一剎留在觀眾心間。
比起歐陽一家,人們會更喜歡維多利亞和林志玲這樣的“完美”女明星。當(dāng)時代和潮流需要她們扮演這個角色時,她們便全力以赴,在自己所擅長的領(lǐng)域做到極致。而當(dāng)時代過去,要么像維多利亞那樣接受自己的不完美,將一切虛榮、困境、執(zhí)念坦然呈現(xiàn);要么像林志玲這樣擁抱真實的自我,對曾經(jīng)揮揮手,一轉(zhuǎn)頭,開始新生活。
這樣的清醒和決絕,或許才是這個時代真正的美。