◎周曉楓，北京老舍文學(xué)院專業(yè)作家，北京作家協(xié)會副主席。出版散文集《巨鯨歌唱》《有如候鳥》《幻獸之吻》等，曾獲魯迅文學(xué)獎、人民文學(xué)獎、十月文學(xué)獎、鐘山文學(xué)獎、花地文學(xué)獎、華語文學(xué)傳媒大獎等獎項。出版童話《小翅膀》《星魚》《我的名字叫啊噸》，繪本“沒什么大不了”系列等，獲全國優(yōu)秀兒童文學(xué)獎、中國好書、桂冠童書獎、春風(fēng)童書獎等獎項。

我大學(xué)畢業(yè)后的第一份工作，是在中國少年兒童出版社下屬的《兒童文學(xué)》編輯部任職。編輯部面積不大，人員不多，但有徐德霞、葛冰、閆振國和劉丙鈞等著名的前輩和老師。他們既是編輯，又是作家，在當(dāng)時和后來都有持續(xù)擴(kuò)大的影響。

我當(dāng)時對崗位全無熱愛，是因為聽說工資待遇更有保障，是出于生計的選擇。我憑著對責(zé)任感的慣性和怕被批評的擔(dān)憂，算是兢兢業(yè)業(yè)、勤勤懇懇，其實是在努力掩蓋內(nèi)心的對抗。我向往探索散文表達(dá)的可能，對其他文體，剩不下什么熱量和能量。何況，在我看來，兒童文學(xué)如同青春期少年重拾拼音，既無需要又無興趣，純粹靠磨損耐心來堅持。所以在2000年，我轉(zhuǎn)入成人文學(xué)領(lǐng)域，才覺得真正迎來了自己的“新世紀(jì)”。我對兒童文學(xué)如釋重負(fù)，滿懷不會折返的決絕。

此后，我在《十月》編輯部工作十年，在《人民文學(xué)》編輯部任職兩年——從不在自己工作的雜志上發(fā)稿，我遵循這樣的內(nèi)心規(guī)則。2013年離開編輯崗位，我終于如愿以償，當(dāng)上專業(yè)作家。到了2017年，《人民文學(xué)》雜志即將刊發(fā)“兒童文學(xué)專號”，我匆忙在倒計時中寫下自己的第一篇童話——《小翅膀》。

《小翅膀》意外獲得中國好書和全國優(yōu)秀兒童文學(xué)獎，受到鼓勵的我開始寫童話，甚至繪本?！缎〕岚颉废Ｍ⒆硬慌潞凇⒉慌仑瑝?；我后來又寫了《小門牙》，給每個正在換牙或曾經(jīng)換牙的孩子；還有《小酒窩》，是希望孩子面對壓力和挫折，勇敢成長。三個故事，組成“夢精靈”系列。

創(chuàng)作《小翅膀》，寫作“稻草人”的故事，出于相似的偶然原因。剛才提過，劉丙鈞曾是我在《兒童文學(xué)》編輯部工作時的同事。他平時一副懶散模樣，卻常有促成商業(yè)合作的鬼點子。我們聯(lián)絡(luò)很少，但我對他始終懷有莫名其妙的信任，也從來直呼其名。

劉丙鈞策劃并主編《稻草人》的同題童話集，他的這一創(chuàng)意是對葉圣陶先生誕辰一百三十周年的紀(jì)念。劉丙鈞邀約幾十位作家，等編選時發(fā)現(xiàn)還缺少一些篇目。他打電話給我，以介乎通知與命令之間的態(tài)度，讓我限時“交作業(yè)”。這很像《小翅膀》的情況，我聽到哨音就出發(fā)，都沒在意自己是否穿好運動鞋。我明明欠著好多稿債，卻急就章寫了《背叛的稻草人》。

之所以如此，除了劉丙鈞約稿，最主要的，還因為對葉圣陶先生的敬意。魯迅先生在《作文秘訣》中提到“祖?zhèn)鞯淖骷液苌僖姟?，但?dāng)他夸贊“《稻草人》是給中國童話開了一條自己創(chuàng)作的路”時，卻不曾預(yù)料葉家正是那種“很少見”延續(xù)數(shù)代的文學(xué)世家。葉圣陶先生是現(xiàn)代作家、教育家、文學(xué)出版家和社會活動家。葉家第二代有葉至善、葉至美、葉至誠——我曾在中國少年兒童出版社工作，而出版社的首任社長兼總編輯正是葉至善先生。第三代有著名作家葉兆言，他的女兒葉子也在大學(xué)從事文學(xué)研究工作。

此前我從未有所準(zhǔn)備，但自從接到劉丙鈞的電話，“稻草人”的形象就在腦子里縈繞，很快動筆完成了《背叛的稻草人》。創(chuàng)作真是一件奇妙的事情，慢慢熬制的藥劑未必有效，摸黑抓69c6709a20ed991dc7777622edffd838過的糧食馬上就能充饑。對這篇童話，我難得竟有幾分偏愛。稻草人阿敢不是人類唯命是從的草編奴隸，它不以恐嚇其他生命為樂。阿敢有自己的秘密和勇氣，有自己的夢想和遠(yuǎn)方，以及真實的心跳……在暴風(fēng)中，不止不息。這是我的稻草人，受到葉圣陶先生的經(jīng)典影響，也帶有我的個體“背叛”。

我想，既然和《小翅膀》的創(chuàng)作情形相似，索性也和“夢精靈”系列那樣——運用同樣的元素，由三篇故事組成一個系列。我嘗試寫出“三個稻草人”，角色和情節(jié)沒有因果鏈條和邏輯關(guān)系，是各自獨立的，但彼此映照。

在《東方少年》上刊發(fā)的這篇《稻、草和人》，是系列中的第二篇?！暗静萑恕?，這個名詞由三個名詞組成：稻、草和人。正好，對應(yīng)主人公褐布成長的三個階段：它最早是稻，然后是稻草，最后成為稻草人。稻谷，喂養(yǎng)我們的腸胃，帶來營養(yǎng)。稻草可以制成墊子或草鞋，保護(hù)我們的皮膚，帶來暖意。稻草人呢？在這個童話里，褐布提供的，是更為深入的情感陪伴和心靈撫慰。對男孩兒九月來說，這正是讓他重新啟航的力量。從身體到精神，從具體到抽象，從脆弱到堅強(qiáng)，也從陪伴到遠(yuǎn)離……在《稻、草和人》這個童話中，我希望能夠反映人類和作物的持續(xù)成長，以及他們之間彼此的依靠、相互的支撐。

第三篇童話名為《袖珍稻草人》，主人公因為體型很小，幾乎難以用稻草人來稱呼。稻草人能夠守護(hù)稻草，防范禽鳥?？蛇@個名叫袖小珍的袖珍稻草人，看起來什么也做不了，連保護(hù)自己都是困難的，渺小又被動。它是否因此失望甚至絕望呢？它如何面對自己的弱點呢？袖小珍不知道，弱點可能變成優(yōu)勢。它更猜測不出，命運將以何種方式降臨，并如何讓它體會前所未見之物。

三個稻草人，關(guān)于立場、情感與命運，也可以說是關(guān)于選擇、陪伴與善意的，怎么解讀都可以。我希望能寫出自己的理解和感受……阿敢、褐布和袖小珍，在我看來，它們就是日常生活里的平凡英雄。

真正開始創(chuàng)作童話，我才認(rèn)識到自己曾經(jīng)的認(rèn)知偏見，并愧于自身的狹隘。我越來越深地體會到兒童文學(xué)的趣味、難度與力量。兒童文學(xué)作家像條溯流而上的鮭魚，游到中途，努力追蹤水流里微妙的氣息變化……他們所要辨識的方向，是同時屬于童年和未來的。

“從身體到精神，從具體到抽象，從脆弱到堅強(qiáng)，也從陪伴到遠(yuǎn)離……在《稻、草和人》這個童話中，我希望能夠反映人類和作物的持續(xù)成長，以及他們之間彼此的依靠、相互的支撐。”