我父親韓起祥曾擔(dān)任過(guò)中國(guó)曲協(xié)副主席，中國(guó)盲協(xié)副主席，第五屆、第六屆全國(guó)政協(xié)委員，是著名的陜北說(shuō)書(shū)表演藝術(shù)家，被譽(yù)為“人民藝術(shù)家”。他于1989年逝世，享年75歲。

父親1914年出生在陜西榆林橫山韓家園則村的貧苦農(nóng)民家庭，排行老五，小名多余，3歲時(shí)出天花，因無(wú)錢(qián)醫(yī)治導(dǎo)致雙目幾乎失明，只有一只眼睛能極為勉強(qiáng)地看到些東西。為了生活，父親13歲拜米脂杜維新先生為師學(xué)習(xí)陜北說(shuō)書(shū)，14歲開(kāi)始了說(shuō)書(shū)生涯，過(guò)著走街串戶(hù)、顛沛流離的艱難生活。因他勤奮好學(xué)，很快就在一次賽書(shū)會(huì)上奪得“小書(shū)圣”的稱(chēng)號(hào)。

在一次說(shuō)書(shū)途中，父親遭遇了土匪，被搶走了說(shuō)書(shū)掙的幾塊錢(qián)和穿的鞋，在衣食無(wú)著的時(shí)候巧遇劉志丹將軍。將軍送了他4塊錢(qián)和一雙布鞋，還對(duì)他說(shuō)：“說(shuō)書(shū)也能鬧革命，你可以用三弦‘機(jī)關(guān)槍’打擊敵人、消滅敵人，宣傳紅軍、宣傳抗日·····”從此，父親就開(kāi)始利用陜北說(shuō)書(shū)宣傳紅軍。

1940年，父親奔赴延安，在黨和政府的培養(yǎng)下，成為了一名編新書(shū)、說(shuō)新書(shū)的“三弦戰(zhàn)士”。1942年，毛澤東同志發(fā)表了《在延安文藝座談會(huì)上的講話》（以下簡(jiǎn)稱(chēng)《講話》），精辟地論述了文藝的黨性原則、文藝批評(píng)的標(biāo)準(zhǔn)、文藝創(chuàng)作的原則等一系列重大問(wèn)題。毛澤東同志的講話精神鼓舞了包括父親在內(nèi)的廣大文藝工作者的士氣。從那時(shí)起，父親就開(kāi)始利用“舊瓶裝新酒”的辦法，用新內(nèi)容填充進(jìn)舊書(shū)的框架中，慢慢打磨成新唱詞。他最開(kāi)始改編的《四岔稍書(shū)》，就是根據(jù)一個(gè)民間小戲改編的。從1944年8月2日開(kāi)始，他正式開(kāi)始編新書(shū)。

開(kāi)始編新書(shū)時(shí)，因?yàn)闆](méi)有文化，父親壓力很大，也不知道從何處著手。1944年，邊區(qū)政府開(kāi)展反迷信活動(dòng)，改造巫婆神漢。了解到這一事件后，他靈光閃現(xiàn)，一夜間創(chuàng)編出了新書(shū)處女作《反巫神》，當(dāng)時(shí)所在地的領(lǐng)導(dǎo)看后說(shuō)：“不錯(cuò)呀！好好給群眾演唱?！比罕娍春蠓浅Ｏ矚g。接著邊區(qū)政府改造二流子，他又創(chuàng)作了《二流子轉(zhuǎn)變》。在那段時(shí)間他還創(chuàng)作了《血淚仇》《中國(guó)魂》等作品。有一次，著名詩(shī)人賀敬之同志和“魯藝”的學(xué)生去延安縣王家屯體驗(yàn)生活，延安縣委的同志告訴他：“我們收容了一批算命先生，里面有一位從橫山下來(lái)的說(shuō)書(shū)人。他可和別人不一樣，不算命，主要說(shuō)書(shū)，還能編新書(shū)?！辟R敬之同志就讓縣委的人領(lǐng)他見(jiàn)到了我父親。聽(tīng)父親演唱了幾段新書(shū)后，賀敬之同志很激動(dòng)，就把我父親領(lǐng)到“魯藝”。父親由此結(jié)識(shí)了著名藝術(shù)家呂驥、劉熾、馬可、安波等。我父親演唱了幾段自己創(chuàng)作的新書(shū)，他們聽(tīng)了都十分高興。后來(lái)父親編出新書(shū)就先到“魯藝”去演唱，聽(tīng)“魯藝”的同志們提意見(jiàn)，他再修改。從那以后，父親和賀敬之同志成為了最好的朋友。

有一天，父親去“魯藝”，同志們給他講了報(bào)紙上刊登的在延安蟠龍一帶發(fā)生的“紅鞋女妖精”事件，說(shuō)的是一個(gè)二流子和巫神勾結(jié)起來(lái)，胡說(shuō)什么“紅鞋女妖精”作怪，嚇得人們都不敢在家住，他們趁機(jī)搶劫糧食，盜走衣物。這個(gè)案件雖然很快就被破獲，但在群眾中造成了很不好的影響。當(dāng)時(shí)賀敬之同志對(duì)我父親說(shuō)：“能不能把這個(gè)事件編成說(shuō)書(shū)？”父親回去后就背上三弦去了蟠龍，他一邊挨村說(shuō)書(shū)，一邊收集素材，聽(tīng)群眾講“紅鞋女妖精”的事。了解情況后，父親在最短的時(shí)間內(nèi)就創(chuàng)作出了《紅鞋女妖精》說(shuō)書(shū)段子，深受群眾的喜歡。當(dāng)時(shí)邊區(qū)政府對(duì)這項(xiàng)工作非常重視，1945年，邊區(qū)“文協(xié)”成立了說(shuō)書(shū)組，由著名作家林山、王宗元、高敏夫、程士榮和我父親5人組成。父親就此成為舊藝人改造的典范。邊區(qū)政府派專(zhuān)人幫助他編新書(shū)，和他一起下鄉(xiāng)，給他讀報(bào)紙、講時(shí)事、講革命道理，幫他提高思想，幫他學(xué)習(xí)記錄整理。在那段時(shí)間父親創(chuàng)作了許多的新書(shū)，如《大翻身記》《小翻身記》《劉巧團(tuán)圓》《張玉蘭參加選舉會(huì)》《時(shí)事傳》等，當(dāng)時(shí)的《解放日?qǐng)?bào)》連續(xù)發(fā)表和報(bào)道了他的新作品和深入生活搞創(chuàng)作的情況。父親心有《講話》心眼明，充分認(rèn)識(shí)到了基層和生活中有取之不盡、用之不竭的創(chuàng)作源泉。

1946年，父親分別在楊家?guī)X和棗園為毛澤東、朱德等老一輩無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命家說(shuō)書(shū)，說(shuō)的是他自己創(chuàng)作的《張玉蘭參加選舉會(huì)》和《時(shí)事傳》。聽(tīng)完父親的演唱后，毛澤東同志親切地握著他的手說(shuō)：“你的書(shū)說(shuō)得好，你很會(huì)用群眾語(yǔ)言，這與你長(zhǎng)期深入農(nóng)村是分不開(kāi)的。”“你要多多編寫(xiě)演唱工農(nóng)兵（的作品），把陜北說(shuō)書(shū)推向全國(guó)去，你要多多帶徒弟，有什么困難政府會(huì)幫你解決的?！泵珴蓶|同志又看了他的三弦：“你的三弦不行，等全國(guó)解放后我送你一把新三弦。”1958年，父親參加全國(guó)曲藝匯演，受到周恩來(lái)同志的接見(jiàn)，周恩來(lái)同志笑著對(duì)他說(shuō)：“我在延安聽(tīng)過(guò)你說(shuō)書(shū)，你的書(shū)說(shuō)得好，今后還要好好為工農(nóng)兵服務(wù)。”

《劉巧團(tuán)圓》是我父親的代表作，也是成名作。劉巧的原型是封芝琴，1946年中央黨校六部請(qǐng)父親去說(shuō)書(shū)，說(shuō)完書(shū)有一位剛從甘肅慶陽(yáng)回來(lái)的同志給他講了封芝琴的事跡。這位同志講得有頭有尾，很生動(dòng)，父親聽(tīng)了以后就有了把這個(gè)事跡編成新書(shū)的念頭。但他沒(méi)有見(jiàn)過(guò)封芝琴本人，對(duì)人物形象、性格、語(yǔ)言都把握不住，這就給創(chuàng)作造成了困難。組織得知了父親的想法后，就派作家高敏夫和他一起去慶陽(yáng)體驗(yàn)生活，慶陽(yáng)的領(lǐng)導(dǎo)也非常支持和重視，派了專(zhuān)人陪著。

父親在封芝琴家里住了十幾天，認(rèn)真體會(huì)揣摩她的言行舉止。因她心靈手巧、嘴巧、針線巧，所以才得名“劉巧”。經(jīng)過(guò)一段時(shí)間的相處，父親心里有了底，也編成了書(shū)。他先到農(nóng)村給群眾演唱以征求意見(jiàn)，再反復(fù)修改?；氐竭厖^(qū)“文協(xié)”后，領(lǐng)導(dǎo)柯仲平對(duì)這個(gè)作品非常重視，組織專(zhuān)場(chǎng)演出，聽(tīng)取大家的意見(jiàn)，再修改，修改后再到農(nóng)村給群眾演唱征求意見(jiàn)，就這樣反反復(fù)復(fù)修改了13次，最后定稿送出版社出版發(fā)行。父親的每個(gè)作品都是這樣，先給群眾演唱，反復(fù)聽(tīng)取意見(jiàn)，反復(fù)修改，最后定稿。

父親在創(chuàng)作的過(guò)程中總結(jié)出多種辦法：一是靠聽(tīng)。和社員一起勞動(dòng)，聽(tīng)新鮮事，聽(tīng)議論。二是靠問(wèn)。問(wèn)集體、問(wèn)個(gè)人，家長(zhǎng)里短都要問(wèn)，打破砂鍋問(wèn)到底，不怕麻煩。三是靠摸。莊稼種了些啥，玉米棒子長(zhǎng)了多粗多長(zhǎng)都要摸。比如1959年延河大橋修成，他要編一段《看大橋》，但大橋是什么樣子，他看不見(jiàn)，橋上邊欄桿都可以摸出來(lái)，橋下邊卻看不見(jiàn)也摸不著，他就下決心讓我哥用繩子綁在腰上吊下去，連大大小小的泄洪孔洞都摸了，上來(lái)唱詞就編出來(lái)了。

彎彎橋洞三張弓，

橋面好像雕翔劍。

大洞子賽過(guò)龍張口，

小洞子好像九連環(huán)。

四是靠親身體驗(yàn)。20世紀(jì)70年代，寶塔區(qū)河莊坪小溝村修了42層梯田，他要?jiǎng)?chuàng)作一個(gè)段子，于是就從底下一層一層走上去，又從頂上一層一層走下來(lái)，經(jīng)過(guò)親身體驗(yàn)，語(yǔ)言自然就出來(lái)了。

層層梯田上霄云，

苗子長(zhǎng)得綠茵茵。

站在山頂往下看，

真是社會(huì)主義的蓮花盆。

父親的創(chuàng)作風(fēng)格就是這樣，就地取材，就地編寫(xiě)，就地演唱，隨時(shí)修改。他知道了哪個(gè)村有先進(jìn)事跡、好人好事，就要認(rèn)真聽(tīng)、問(wèn)、摸、親身體驗(yàn)，然后坐到樹(shù)蔭下或田間的土堆石頭上構(gòu)思書(shū)詞，在休息時(shí)給大家念，回去再修改。

父親有個(gè)比喻，三弦就是機(jī)關(guān)槍?zhuān)~是子彈，編書(shū)就是造子彈的工廠。他一個(gè)人上山下鄉(xiāng)遇到過(guò)很多的困難，與狼搏斗過(guò)，被狗咬過(guò)，從崖畔摔下去過(guò)，但都一一克服。而隨著中華人民共和國(guó)的成立，社會(huì)主義建設(shè)如火如荼，父親在為之欣喜的同時(shí)，也苦惱于自身文化水平的不足。為跟上時(shí)代的腳步，更好地了解社會(huì)主義建設(shè)新情況，他在44歲時(shí)開(kāi)始學(xué)習(xí)盲文。

父親以前只聽(tīng)人說(shuō)過(guò)盲文是盲人手摸的字。那時(shí)，他在延安河莊坪楊老莊體驗(yàn)生活，組織上派了一位同志幫助他工作，時(shí)間長(zhǎng)了，那位同志因工作需要調(diào)走了。這樣父親一個(gè)人，又不識(shí)字，創(chuàng)作就有了很大的困難。沒(méi)辦法，他只能買(mǎi)各種顏色的鉛筆，開(kāi)始學(xué)寫(xiě)阿拉伯?dāng)?shù)字，再就是用各種顏色畫(huà)記號(hào)，男人就畫(huà)個(gè)人，進(jìn)步的染成紅色，就這樣畫(huà)了好多的記號(hào)和各種顏色。這些顏色和符號(hào)必須死記硬背，所以他每天有時(shí)間就看，努力分辨符號(hào)和顏色?？吹奶嗔耍突忌狭饲喙庋?，那一只能勉強(qiáng)視物的眼睛也幾乎看不見(jiàn)了。

1957年，經(jīng)組織批準(zhǔn)，父親住進(jìn)了北京同仁醫(yī)院，在住院期間，他聽(tīng)人說(shuō)有盲人用的盲字和供盲人閱讀的盲文書(shū)，他聽(tīng)了很高興，很快就去找組織，要求學(xué)習(xí)盲文。領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)：“你已到中年，恐怕難學(xué)了?！彼f(shuō)：“天下無(wú)難事，只怕有心人，我下定決心，要學(xué)習(xí)盲文?！鳖I(lǐng)導(dǎo)經(jīng)不住他的軟磨硬泡，答應(yīng)了他的要求。

剛開(kāi)始，組織上是派一位老師定時(shí)教授，可父親要趕進(jìn)度，就又給盲人理事會(huì)打了電話。盲人理事會(huì)就又送來(lái)幾本盲文書(shū)。但學(xué)習(xí)確實(shí)不是一蹴而就的事情。據(jù)父親回憶，剛開(kāi)始學(xué)習(xí)時(shí)真有種“老虎吃天，無(wú)法下口”的感覺(jué)，有激情卻急切找不到精準(zhǔn)、快速學(xué)習(xí)的方法。當(dāng)時(shí)中國(guó)曲協(xié)有位同志就教他拼音，一天教5個(gè)字母。因?yàn)槊の氖且浴胺健睘閱挝坏?，也就是?lèi)似英文以字母為單位一樣。一個(gè)漢字由若干個(gè)“方”組成，書(shū)寫(xiě)的規(guī)則就是按照漢字的拼音來(lái)書(shū)寫(xiě)，所以盲文和拼音是分不開(kāi)的，而不同的盲文點(diǎn)位就代表不同的拼音字母，所以記住點(diǎn)位位置和不同點(diǎn)位組合成的字符，本身就是認(rèn)字的過(guò)程，必須記牢。剛開(kāi)始他行都分不清，就一個(gè)勁練，把幾本盲文書(shū)都摸平后終于完成了讀盲文的過(guò)程。能讀還要會(huì)寫(xiě)，所以在記牢字符后他就開(kāi)始嘗試學(xué)習(xí)扎字“書(shū)寫(xiě)”。盲文的讀和寫(xiě)，字符的組成點(diǎn)位順序不一樣，所以他一開(kāi)始常扎錯(cuò)字。他找了一塊薄鐵片，把學(xué)會(huì)的字母順行扎在鐵片上，走路、吃飯、睡覺(jué)時(shí)都在摸，在“寫(xiě)”的同時(shí)溫習(xí)“讀”的規(guī)律，指頭摸出血他也不管。經(jīng)過(guò)一番艱苦學(xué)習(xí)后，他終于掌握了讀寫(xiě)的規(guī)律。但新問(wèn)題又隨之而來(lái)。

陜北方言屬晉語(yǔ)系，沒(méi)有翹舌音，打個(gè)比方說(shuō)，普通話中的“產(chǎn)”（chan），到了陜北人口中就成了“產(chǎn)”（can）。這顯然不利于父親的學(xué)習(xí)。后來(lái)在下鄉(xiāng)的過(guò)程中，父親遇到了中央美術(shù)學(xué)院的兩位同志。在和他們一起深入生活的半個(gè)多月中，父親時(shí)刻注意他們說(shuō)話的發(fā)音，基本把普通話和陜北方言分清了。學(xué)會(huì)了盲文，他就下定決心從最基礎(chǔ)開(kāi)始學(xué)習(xí)文化。他給自己訂制度，寫(xiě)錯(cuò)字就用針在扎字的手指上刺一下。如此克服了一個(gè)又一個(gè)困難，他終于能自己看書(shū)學(xué)習(xí)了，摸平了5本毛澤東同志的《講話》，五卷本《毛澤東選集》也看了兩遍。其他馬列著作，如《反杜林論》《共產(chǎn)黨宣言》等他都學(xué)，不懂的就向別人請(qǐng)教。他覺(jué)得學(xué)習(xí)最有效的方法是，勤學(xué)勤摸、勤想勤問(wèn)相結(jié)合。此外，半導(dǎo)體收音機(jī)是父親的寶貝，長(zhǎng)年不離身。他就用這個(gè)寶貝疙瘩聽(tīng)新聞、學(xué)政治、掌握時(shí)事。

“深入生活、扎根人民”和“活到老、學(xué)到老”是父親留給我最寶貴的精神財(cái)富。在這次紀(jì)念他110周年誕辰的演出上，我很欣慰，因?yàn)槲铱吹搅岁儽鼻囃藗兩钊肷?、扎根人民的成果和不斷學(xué)習(xí)、創(chuàng)新發(fā)展的成就。這對(duì)我也是激勵(lì)和鞭策，我一定要認(rèn)真學(xué)習(xí)習(xí)近平文化思想，在習(xí)近平新時(shí)代中國(guó)特色社會(huì)主義思想的引領(lǐng)下，恪盡職守，追趕超越，做一名合格的文藝人，用陜北說(shuō)書(shū)的形式講好中國(guó)故事，講好延安故事，讓陜北說(shuō)書(shū)這一古老的藝術(shù)代代相傳，發(fā)揚(yáng)光大。

（責(zé)任編輯/馬瑜）