不知未來的年輕人，將生活視同于史詩中的歷險(xiǎn)，一次奧德修斯之旅，穿過陌生的汪洋與無名的島嶼。其間他會(huì)試煉并證明自己的力量，從而發(fā)現(xiàn)自己有不死之身。

中年人活過了自己所夢(mèng)想的未來，將生活視為一場(chǎng)悲劇；因?yàn)樗昧藷o論自己力量多大，也敵不過偶然的勢(shì)力與他名之為眾神的自然規(guī)律，也懂得了自己終有一死。

然而晚年的人，如果恰如其分地扮演著他得到的角色，一定會(huì)將生活視為喜劇。因?yàn)樗母鞣N勝利與失敗匯合了起來，一邊不比另一邊更能成為自豪或羞恥的理由；而他既不是戰(zhàn)勝了勢(shì)力的英雄，也不是被勢(shì)力摧毀的主人公。像任何一副總在演戲的貧乏可憐的皮囊，他領(lǐng)會(huì)到自己演過的角色太多，以至于不再有本人可言。

（摘自《奧古斯都》上海人民出版社）