新西蘭有一種鳥(niǎo)叫kiwi鳥(niǎo)，因?yàn)闆](méi)有天敵，這種不會(huì)飛的鳥(niǎo)在當(dāng)?shù)厣顭o(wú)虞。2024年2月，周軼君在這個(gè)地廣人稀的國(guó)度拍攝紀(jì)錄片《他鄉(xiāng)的童年2》時(shí)，在當(dāng)?shù)厝松砩细惺艿酵瑯拥乃廾贺S富的地理資源讓新西蘭人免于生存的壓力。

她去新西蘭的Swanson小學(xué)拍攝，發(fā)現(xiàn)課間長(zhǎng)達(dá)35分鐘。孩子們被放到“沒(méi)規(guī)矩操場(chǎng)”，沒(méi)有老師、家長(zhǎng)在旁監(jiān)督，孩子們放野歸山，爬樹(shù)登高，舉著木棍打來(lái)打去，在坑洼的沙地上不戴頭盔玩滑板。

在一旁觀察的周軼君感到驚訝，她是兩個(gè)孩子的母親。她跑過(guò)去問(wèn)一群正在瘋玩秋千的孩子：“好幾個(gè)人在上面會(huì)不會(huì)塌？”一個(gè)孩子自信地回答：“不會(huì)！”雖然看上去危險(xiǎn)，“但只要人群里有人說(shuō)害怕，其他人會(huì)立刻停下?！彼^察。

“沒(méi)規(guī)矩操場(chǎng)”只有一條潛規(guī)矩：不傷害自己，也不傷害他人。在這個(gè)底線之上，成年人不干涉孩子們?cè)趺赐妗！跋拗菩缘臇|西被拿走后，孩子變得特別有主意，特別知道自己在干什么?！敝茌W君說(shuō)。

2018年，拍攝第一季《他鄉(xiāng)的童年》時(shí)，周軼君剛剛成為母親，對(duì)這個(gè)角色的焦慮，讓她走上了探索各國(guó)教育狀況之路。2023年9月起，周軼君再度出發(fā)。這次她去了因地理資源匱乏而極度內(nèi)卷的新加坡、重視感性教育的法國(guó)、追求教育透明度的德國(guó)、地廣人稀的新西蘭以及聚集著很多中國(guó)陪讀家長(zhǎng)的泰國(guó)。

在新西蘭的一家幼兒園，角落里散放著“零碎舊料”，比如廢舊輪胎、貨物箱的木底座、纏電線的電纜盤等。孩子們調(diào)動(dòng)創(chuàng)意和想象力變廢為寶。比如一個(gè)隱形眼鏡盒，就被制成“放大鏡”，被孩子拿在眼前到處看。周軼君觀察，新西蘭重視在教育里培養(yǎng)動(dòng)手能力，是新西蘭人“島民性格”的一部分。“新西蘭是一片非常年輕、孤獨(dú)的大陸，鄰國(guó)都在特別遠(yuǎn)的地方，第一批島民來(lái)就要解決很多問(wèn)題?！彼f(shuō)。

導(dǎo)演任長(zhǎng)箴不覺(jué)得自己在拍一部聚焦各國(guó)兒童教育的片子。新西蘭“牛羊比人多”，重視動(dòng)物福利到了極致。她記得他們?nèi)バ挛魈m拍攝一個(gè)獸醫(yī)院，當(dāng)?shù)匮芯康睦鋬黾夹g(shù)可將病牛病羊的尸體用于醫(yī)學(xué)解剖，而不必做活體動(dòng)物實(shí)驗(yàn)，任長(zhǎng)箴受到巨大的感動(dòng)，“看到了一個(gè)文明對(duì)動(dòng)物生命的尊重”。

“教育不只是針對(duì)低齡小孩的，哪怕你已經(jīng)50歲了，領(lǐng)受到一個(gè)好的、讓你成長(zhǎng)的東西，仍然叫教育。”任長(zhǎng)箴說(shuō)。

為什么要在教育里討論愛(ài)和幸福

新加坡一所小學(xué)的體育館，墻上赫然掛著“沒(méi)有人欠新加坡一個(gè)生存”的標(biāo)語(yǔ)。這個(gè)國(guó)土面積761.1平方公里、自然資源匱乏的國(guó)家，“怕輸”心態(tài)彌漫整個(gè)社會(huì)。

新加坡推崇精英教育，課外補(bǔ)習(xí)氛圍濃厚。教育的“分流戰(zhàn)”從小學(xué)的PSLE考試——小六會(huì)考即開(kāi)始打響。內(nèi)卷和危機(jī)教育催生了新加坡的經(jīng)濟(jì)活力，新加坡也將培養(yǎng)人才視為國(guó)家競(jìng)爭(zhēng)力的重要來(lái)源。2022年的PISA（國(guó)際學(xué)生評(píng)估項(xiàng)目）結(jié)果顯示，閱讀、數(shù)學(xué)和科學(xué)三項(xiàng)測(cè)試，新加坡學(xué)生全部排名第一。

不過(guò)，一位互聯(lián)網(wǎng)公司高管在接受周軼君采訪時(shí)卻反思，這種教育體制帶來(lái)了優(yōu)等生同質(zhì)化問(wèn)題。學(xué)生所有的成長(zhǎng)空間都被卷進(jìn)積分制的系統(tǒng)中，留不出空間探索自己的興趣愛(ài)好。所謂的天才，是被機(jī)制篩選出的，而非原生態(tài)的天才。

周軼君發(fā)現(xiàn)，法國(guó)人很愛(ài)說(shuō)話，熱衷自我表達(dá)，天性里帶有散漫的底色，這些都能在他們的基礎(chǔ)教育里見(jiàn)到端倪。任長(zhǎng)箴則表示，在法國(guó)的基礎(chǔ)教育里，她看到了關(guān)于認(rèn)知常識(shí)、認(rèn)知情感的培養(yǎng)。

周軼君去巴黎一個(gè)經(jīng)濟(jì)并不發(fā)達(dá)的地區(qū)旁聽(tīng)課外哲學(xué)課。課開(kāi)始前，哲學(xué)老師首先教孩子們學(xué)會(huì)提問(wèn)。有孩子舉手：可不可以去上洗手間？老師說(shuō)，這并非一個(gè)哲學(xué)問(wèn)題，因?yàn)樗袠?biāo)準(zhǔn)答案。

老師手里拿著一個(gè)蘇格拉底玩偶，5～7歲的孩子們想要表達(dá)見(jiàn)解，就拿著蘇格拉底發(fā)言。那節(jié)課大家談?wù)摰脑掝}之一是幸福。老師讓學(xué)生用橡皮泥捏一個(gè)能讓自己感知幸福的東西。有人捏了一頭牛，認(rèn)為它溫順、不傷人，與人為善是一種幸福；有人從反向思維出發(fā)，捏出烏云和雨，認(rèn)為下了雨沒(méi)法出門，讓自己不幸福。

周軼君發(fā)現(xiàn)，法國(guó)人思考問(wèn)題的尺度可以非常小。比如談?wù)搻?ài)時(shí)，如剝洋蔥般層層展開(kāi)：什么是愛(ài)？愛(ài)的反面是什么？愛(ài)一個(gè)人和愛(ài)一雙球鞋有什么不一樣？她體察中式教育塑造人思考問(wèn)題的方式：框架很大，但難以細(xì)下去。

在另一節(jié)面向9～10歲兒童的哲學(xué)課上，有一個(gè)問(wèn)題是：如果你愛(ài)的人去世了，你的愛(ài)還存在嗎？有孩子說(shuō)，愛(ài)是你自己的決定，你決定愛(ài)，就可以繼續(xù)。討論惡，有孩子提出自己的觀點(diǎn)：剛出生的嬰兒不停地哭，吵得大家都不能睡覺(jué)，但他可能不知道自己在作惡。

“我真的沒(méi)有這樣想過(guò)。”周軼君說(shuō)，旁聽(tīng)時(shí)她不再追求標(biāo)準(zhǔn)答案，發(fā)散地隨著孩子們的思維東晃西晃，“你發(fā)現(xiàn)他們的詞語(yǔ)都不是咱們說(shuō)的泛泛而談，不是俗套的話，不是在學(xué)大人說(shuō)話?！?/p>

如果人們羞于談?wù)搻?ài)、談?wù)摤F(xiàn)實(shí)中的私人情緒，就會(huì)讓它們更加朦朧?！拔覀円徽f(shuō)情感、感覺(jué)，都有點(diǎn)說(shuō)不透。我們都這么大了，成年人了，但沒(méi)法把高興分成30個(gè)層次去聊，也沒(méi)法把沮喪分成好幾個(gè)層次去聊?！比伍L(zhǎng)箴說(shuō)，“生而為人，這個(gè)東西很重要?！?/p>

直面禁忌，允許犯錯(cuò)

周軼君曾經(jīng)看過(guò)一本法國(guó)的兒童哲學(xué)書，主題之一是懶惰。她當(dāng)時(shí)心想，書里再怎么分析，最后的結(jié)論總歸還是要落到人不應(yīng)懶惰上。結(jié)果卻出乎意料：它最后的結(jié)論是一幅畫，一個(gè)法國(guó)人躺在沙灘上，說(shuō)，懶惰是OK的。

“我們的文化當(dāng)中，對(duì)于惡的、不好的東西，回避比較多，不太去探討它?！彼f(shuō)，“盧梭研究教育，認(rèn)為藝術(shù)起源于自戀，歷史起源于暴君；很多東西起源于惡。他會(huì)做非標(biāo)準(zhǔn)面的研究。我覺(jué)得他們跟我們的文化不太一樣?！?/p>

在周軼君走訪的幾個(gè)國(guó)家中，德國(guó)的教育不懼怕直面“惡”。在柏林的市中心，排列著2711塊歐洲被害猶太人紀(jì)念碑。周軼君和柏林郊區(qū)一所小學(xué)的師生一起前往紀(jì)念碑參觀，她問(wèn)起這種歷史教育的目的，老師回應(yīng)：與其讓學(xué)生從社交媒體、假新聞中獲取資訊，為什么不直接告訴他們？

“在其他文化中，那些禁忌而隱晦的內(nèi)容，在德國(guó)人心中是透明的?！敝茌W君說(shuō)。

這種透明也延伸至性教育。德國(guó)教育政策有4項(xiàng)全國(guó)性的要求，其中一條是進(jìn)行性教育。同時(shí)，德國(guó)政府還會(huì)為14～22歲的女性提供免費(fèi)的避孕藥物。一系列的舉措讓德國(guó)成為整個(gè)歐盟早孕率最低的國(guó)家。

在德國(guó)一座小鎮(zhèn)的小學(xué)，一個(gè)班實(shí)行混齡教育，沒(méi)有老師統(tǒng)一制定的教學(xué)進(jìn)度，學(xué)習(xí)材料按照深入程度劃分不同板塊，進(jìn)度全由學(xué)生自行把控，老師在一旁幫助。周軼君帶著愧疚詢問(wèn)老師：對(duì)孩子的高度信任來(lái)自哪里？會(huì)不會(huì)有孩子抄襲已過(guò)關(guān)孩子的參考答案？

“我認(rèn)為信任來(lái)自不要總將孩子們相互比較。如果對(duì)全班學(xué)生說(shuō)，這是你們的測(cè)驗(yàn)，你們要同時(shí)在這里完成同樣的測(cè)驗(yàn)，他們自然會(huì)相互比較，通常這就是學(xué)校測(cè)驗(yàn)的目的?！崩蠋煾嬖V她，“但是如果測(cè)試只用來(lái)評(píng)估你個(gè)人：你是否學(xué)會(huì)了所有知識(shí)？如果沒(méi)有，我們會(huì)幫助你。我為什么還要去抄別人的答案呢？測(cè)試是單獨(dú)的，而非公開(kāi)的。”

沒(méi)有什么教育一定是好的

走訪了5國(guó)，周軼君意識(shí)到，教育是一種文化對(duì)人的定義。“在不同的文化中，長(zhǎng)出來(lái)的人完全不一樣，你說(shuō)哪一種更好更有意思？真沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn)。”

不同國(guó)家、地域的教育狀況，就像很多面鏡子。周軼君說(shuō)，鏡子里面看到的不應(yīng)該只有差距和悲哀?！坝行┋偪袷菓?yīng)該停止的，但是也有一些文化里的發(fā)憤圖強(qiáng)、希望更好是不可改變的。而且那個(gè)東西一定錯(cuò)了嗎？也未必。”

她以新加坡和新西蘭為例，它們各自需要怎樣的公民？新加坡可能緊迫需要精英管理人士，而新西蘭更需要的是理解當(dāng)?shù)氐牡責(zé)豳Y源、動(dòng)物資源，懂得種植水果的人。周軼君總結(jié)：“教育是一個(gè)國(guó)家對(duì)公民的定義。國(guó)家對(duì)于公民的需要不一樣，在很多方面的培養(yǎng)也不一樣。”

去新西蘭采訪時(shí)，一位華裔國(guó)會(huì)議員告訴周軼君：如果你把一個(gè)國(guó)家的好與壞定義為年輕人有多激進(jìn)、多拼、多有錢，新西蘭榜上無(wú)名。但如果把它定義為年輕人雖然胸?zé)o大志，但有自己安穩(wěn)的家庭、好的人際關(guān)系，那新西蘭榜上有名。

任長(zhǎng)箴沒(méi)有孩子，也沒(méi)有把各國(guó)教育方式拿回家試試的需求。在她看來(lái)，這些教育思路“只有特點(diǎn)，沒(méi)有優(yōu)點(diǎn)”，能效仿到什么程度，完全因人而異。

“比如德國(guó)的混齡班，在中國(guó)怎么能實(shí)現(xiàn)呢？咱們一個(gè)班里50多個(gè)孩子，就這么幾個(gè)老師，當(dāng)然得按一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，最后把好生選拔出來(lái)，這是我們的國(guó)情決定的。我絕對(duì)沒(méi)有一個(gè)觀點(diǎn)說(shuō)，拍了外國(guó)的教育，就覺(jué)得中國(guó)的教育都不靠譜?！比伍L(zhǎng)箴說(shuō)，“但是我覺(jué)得，在選拔的過(guò)程中，是不是可以增加一點(diǎn)培養(yǎng)的因素？比如加一點(diǎn)哲學(xué)課，培養(yǎng)一點(diǎn)感性的東西?！?/p>

（摘自微信公眾號(hào)“南方周末”）