“此心安處是吾鄉(xiāng)?！边\(yùn)河沿線名宅、名園、名官署和名街區(qū)數(shù)不盡，普通民居煙火氣息濃郁，移動(dòng)的家（船）讓人在浩瀚天地間有了立錐之地。

運(yùn)河溝通五大水系，跨越八個(gè)省和直轄市。不同地域運(yùn)河人的“家”印記鮮明，模樣有異。在北方，運(yùn)河人臨水高居；在南方，運(yùn)河人更直接，“枕”水而居了。

臨水高居的家最為著名的是北京四合院。

不似南方水邊的住宅會(huì)依地形，變換出各種不規(guī)則的造型，中軸對(duì)稱、方方正正的四合院所有房間朝向中心院落，外墻上幾乎沒有窗。封閉的院落只有大門與外界相連。只要關(guān)上大門，一家便是一個(gè)世界。

北京一帶的運(yùn)河沿線，四合院最為常見。從元朝起，北京四合院模仿江南園林設(shè)計(jì)，官員、富商喜歡在院子里辟出一個(gè)花園來。清代中葉，帶園林的四合院有幾百座。

運(yùn)河兩岸普通百姓的四合院無法如此講究，但四合院大門上的對(duì)聯(lián)是要認(rèn)真書寫的，照壁、門簪、抱鼓石也要安放的，民族文化色彩濃重的影壁、磚雕、垂花門是用心思的，能彩繪絕對(duì)不會(huì)節(jié)省的，院中小花小草等擺設(shè)是得點(diǎn)綴的……

淮安因漕運(yùn)總督署所在地而成為運(yùn)河之都。明清時(shí)期，淮安漕運(yùn)官員云集，部分官員來自北京，吃穿住行樣樣向首都看齊?？偠戒钸\(yùn)部院建筑就是一個(gè)被放大的四合院。

官員的喜好會(huì)影響當(dāng)?shù)孛窬咏ㄖ窗裁窬尤诤狭吮本┧暮显汉突张?、淮揚(yáng)地區(qū)建筑特征。院落重重相套，高低錯(cuò)落有致，堂屋高大，自帶北方建筑的豪氣；建筑裝飾注重磚雕、木雕、石雕，雕刻精致，兼具南方建筑的秀氣。

與淮安相似，揚(yáng)州、泰州、鎮(zhèn)江等地水系發(fā)達(dá)，水網(wǎng)縱橫，依水而建是正常選擇。

江淮民居特色明顯，院落連接著房屋，橫長(zhǎng)的天井是中心，四面房屋向內(nèi)聚攏。雨天，雨水從各屋匯聚，一致向天井排水，隱喻“財(cái)不外流”；正房朝向天井，光照充足；高高的天井可撥動(dòng)風(fēng)，讓空氣流通。

一個(gè)天井有這么多奧秘，古人的智慧令后人大為折服。

見到“江南”一詞，人們會(huì)聯(lián)想到“小橋流水人YB2n3gRcm3REf5McAso1QS45KKeUbjZG2Ovoxw+jrjg=家”，眼前會(huì)浮現(xiàn)出江南水鄉(xiāng)的意境。

枕水而居，多么形象的詞語。運(yùn)河邊歷史文化街區(qū)多，蘇州的山塘和平江、杭州的橋西、紹興的八字橋、湖州的南潯等地至今保留著“水陸相鄰，河街并行”的居住模式。

蘇州是水都、水城、水鄉(xiāng)。山塘街被曹雪芹稱為“最是紅塵中一二等富貴風(fēng)流之地”，保留著大量晚清和民國(guó)時(shí)期的古建筑群，河多、橋多，民居大多是臨水蓋房，依水生活。

河街建筑是江南民居獨(dú)有的“樣板間”。

房屋一邊是運(yùn)河，推窗、開門見運(yùn)河。土地資源有限，只能挑空延伸出一部分陽臺(tái)或是檐廊。廚房明亮，可以節(jié)省燈油，臥室會(huì)暗一些。有些人家還帶私人碼頭，交通便利。另一邊是街道，靠水的街道人流量大，小船一靠岸，生意就來了。有時(shí)還會(huì)出現(xiàn)運(yùn)河的兩邊建筑都是如此布局，似乎兩岸還在比拼誰更繁華。

庭院里會(huì)種植一些花草，但禁忌各不相同。蘇州一帶門前不種?；?，說是與“喪”“壞”諧音；山東臨清、德州一帶不這么認(rèn)為，他們喜歡種桑槐樹遮陽，用?；蹦咀黾揖?。

濟(jì)寧運(yùn)河民居在磚雕上做文章，把魚、蝙蝠、扇子、荷花、云彩等題材磚雕搬上高高的屋脊，期待美滿幸福來臨。站在濟(jì)寧民居前面，像在參觀精湛的磚雕、木雕藝術(shù)展。

運(yùn)河人還有一種特別的家——船，吃喝拉撒睡全在船上。船到哪里，移動(dòng)的家就漂到哪里。以船為家的多是窮苦的漁民，不具備上岸生活的條件，只能在運(yùn)河上“隨波逐流”。

運(yùn)河水流通，運(yùn)河人的家互相借鑒，南北的建筑風(fēng)格互相雜糅、影響，但又保留著獨(dú)特的地域風(fēng)格。

各地運(yùn)河人家的風(fēng)格如此交相輝映，是因?yàn)橛袣v代那些了不起的治水名家。

從運(yùn)河誕生的那一刻起，廣大勞苦大眾就成為運(yùn)河綿延千年的締造者，歷代帝王成為運(yùn)河千秋長(zhǎng)流的開拓者，工程專家和技術(shù)官員成為運(yùn)河亙古長(zhǎng)青的守候者。

時(shí)代造就運(yùn)河，運(yùn)河造就治水名家。

東漢廣陵太守陳登重新開挖邗溝；唐淮南節(jié)度使李吉甫修水利設(shè)施平津堰，唐代大匠姜師度修筑數(shù)十項(xiàng)大型水利設(shè)施；元朝科學(xué)家郭守敬主持開通京杭大運(yùn)河；明代宋禮和白英主持修建南旺樞紐，陳瑄整治運(yùn)河，潘季馴四次主持治理黃河和運(yùn)河；清朝靳輔和陳潢整治黃河。

這一連串名字與運(yùn)河緊密相連，永遠(yuǎn)留在運(yùn)河史冊(cè)上。

陳登，字云龍，因出現(xiàn)在《三國(guó)演義》中被后人熟知。陳登向曹操獻(xiàn)計(jì)滅呂布有功，被授廣陵太守職務(wù)。

當(dāng)廣陵太守時(shí)，陳登得知邗溝淤塞百余年，他見河道迂回曲折，就重新疏通邗溝，將其改為直道，溝通長(zhǎng)江、淮河。這直接為隋煬帝開通運(yùn)河打下了基礎(chǔ)。

在任期間，陳登開鑿多條人工水道。后人“愛其功，敬其事”，稱水道為云龍河、陳公塘。

為紀(jì)念某人的功勞，老百姓會(huì)以某人名字命名功績(jī)。白居易、蘇軾和楊孟瑛為西湖疏浚做出貢獻(xiàn)，杭州老百姓親切地稱西湖上的三條堤為白堤、蘇堤和楊公堤。

廣陵一河一塘皆以陳登名字命名，足見當(dāng)?shù)乩习傩諏?duì)他的敬仰程度。

郭守敬，何等人也？ 天文學(xué)家、數(shù)學(xué)家、儀器制造專家。根據(jù)現(xiàn)代人的說法，郭守敬是跨界人才、復(fù)合型人才。在運(yùn)河史上，他有一個(gè)響亮的稱號(hào)：水利專家。

就說說郭守敬干過的兩件事。

根據(jù)忽必烈的旨意，郭守敬完成了中國(guó)大運(yùn)河第二次貫通的工作。京杭大運(yùn)河誕生。

元朝大都城（今北京）的糧食主要依賴南方產(chǎn)糧區(qū)。南方的糧食沿著運(yùn)河到達(dá)京城，不，確切地說是到通州。通州離大都城還有幾十公里。運(yùn)糧的是各種牲口車，得把船上的糧食搬上車，哼哧哼哧運(yùn)到京城，再把糧食搬下來。如遇雨天，道路濕滑，牲口折損量大，到達(dá)時(shí)間更是遙遙無期。

任都水監(jiān)的郭守敬通過系統(tǒng)勘測(cè)，科學(xué)規(guī)劃河道，開鑿?fù)ɑ莺?，打通了京杭大運(yùn)河的最后1公里。

地處我國(guó)西北的寧夏有一個(gè)外號(hào)：塞外江南。西北如江南，多讓人羨慕。這名號(hào)與郭守敬有關(guān)。

1264年，郭守敬修復(fù)黃河灌區(qū)10條干渠、68條支渠，直接灌溉9萬余頃田地。久旱逢甘霖，但甘霖要看老天爺給不給，而渠中的水就不同了，源頭有活水不停流。田地的灌溉得到充分保障，塞外也可以有江南的風(fēng)光。

宋禮和白英這兩個(gè)名字常同時(shí)出現(xiàn)，與他們一起的還有“南旺樞紐”一詞。

元末，黃河決口，淤積的泥沙弄斷了會(huì)通河。會(huì)通河不流通，漕船過不去，糧食運(yùn)不到京城。

沒轍了。

但工部尚書宋禮必須找到“轍”，皇帝給他的任務(wù)就是疏通會(huì)通河，尋找到合適的水源。

宋禮做足了調(diào)查文章。在一個(gè)村莊里，他遇到了民間治水能人白英。白英把畢生治水經(jīng)驗(yàn)一一和盤托出。宋禮一聽大為驚訝，兩人惺惺相惜，宋禮邀請(qǐng)白英與他一起治水。

歷時(shí)9年，舉世聞名的戴村壩建成。

會(huì)通河水源充足，漕船暢通無阻，運(yùn)載量500萬石。此后南旺樞紐一直旺，中國(guó)大運(yùn)河南北交通樞紐地位得到首肯。

在各運(yùn)河博物館中，常見到潘季馴的治水功績(jī)和書籍。潘季馴是《河防一覽》的著作者。他4次任總理河道都御史，主持治理黃河和運(yùn)河27年。

潘季馴在觀察中發(fā)現(xiàn)了水流秘密，隨后提出了著名的“束水攻沙”“蓄清刷黃”方針。這個(gè)理論深深地影響了后人治理黃河的思想和實(shí)踐。他被世人稱為世界水利泰斗。

2019年，水利部開展“歷史治水名人”推選工作，推薦渠道多條，最后名單上有大禹、李冰、姜師度、蘇軾、郭守敬、潘季馴等12人。

沒錯(cuò)，大文豪蘇軾名列其中。

世人翻開蘇軾的為官履歷表，發(fā)現(xiàn)每一處任上，他都在治水。從仕途起點(diǎn)陜西鳳翔治理東湖起，他輾轉(zhuǎn)各地，始終在治水，治黃河、太湖。單是西湖，他就治理過潁州、惠州、杭州的西湖。

蘇軾治水，不全是治理運(yùn)河水。他兩次在杭州為官時(shí)期，大規(guī)模疏通運(yùn)河和西湖，助力杭州成為運(yùn)河沿線最為耀眼的城市。

蘇軾是跨界治水的運(yùn)河水利先驅(qū)。郭守敬也是。

跨界的水利先驅(qū)可以列舉多位，劉晏是唐代的經(jīng)濟(jì)改革家，也是“借助大運(yùn)河理財(cái)?shù)谝蝗恕保簧蚶ㄊ撬未目茖W(xué)家，獨(dú)創(chuàng)“分層筑堰法”，將運(yùn)河邊的鹽堿地變?yōu)榱继?；張謇是近代的?shí)業(yè)家，創(chuàng)辦了中國(guó)近代最早的水利高等學(xué)校，培養(yǎng)水利專業(yè)人才。

（摘自6月5日《中華讀書報(bào)》）

■ 本欄編輯 朱湘渝