我知道什么是現(xiàn)代化了。

總的來說，這條道路叫作建設有中國特色的社會主義。我們相信，這條道路是可行的，是走對了。

中國不走這條路，就沒有別的路可走。

——鄧小平

在長期的政治磨礪和軍事生涯中，鄧小平養(yǎng)成了兩個習慣：一個是喜歡查字典，一個是喜歡看地圖。

遇到不清楚的詞句，他總是要在字典里把它查個清清楚楚。高明的政治家，總要有把握世事演變趨勢的精明和執(zhí)著。

不論走到哪里，鄧小平經(jīng)常要看看地圖，以確定自己所在的位置。高明的軍事家，總需要洞悉部隊周邊的地形，才能做到進退有據(jù)，明確自己的前進方向。

在鄧小平的字典里，“人民”永遠是一個無比重要的字眼。他常常說的話是“人民高興不高興”“人民滿意不滿意”“人民贊成不贊成”“人民答應不答應”“人民擁護不擁護”。

中國古代的哲人說：政之所行，在順民心；政之所廢，在逆民心。

或許，在鄧小平凝看世界這幅大圖的時候，他要弄清楚我們的國家、我們的人民，在世界發(fā)展中到底處在一個什么樣的位置。用今天的話來說，這叫歷史方位。

1978年的中國，實現(xiàn)歷史性的轉(zhuǎn)折，恰恰是從鄧小平談論人民的愿望、中國的歷史方位開始的。

他視察東北的時候，曾痛心地對人說：“我們太窮了，太落后了，老實說對不起人民。我們的人民太好了。外國人議論，中國人mNMnL3/UV/+9g3S1R73a4JkreRQT7ZoQ9pagMhyIxhM=究竟還能忍受多久，是很值得我們注意的?！?/p>

在此后的多種場合和會議上，鄧小平都表達了這樣一種心情。

他說：“不搞現(xiàn)代化，科學技術水平不提高，社會生產(chǎn)力不發(fā)達，國家的實力得不到加強，人民的物質(zhì)文化生活得不到改善，那么我們的社會主義制度和經(jīng)濟制度就不能充分鞏固。”

然而，在當時的中國，多數(shù)人并不認為我們在世界發(fā)展的潮流面前落伍了。在遼寧省1978年編的一本小學英語教科書里，敘述一個倫敦小女孩在20世紀70年代，依舊像19世紀狄更斯筆下那樣生活著。當鄧小平看到英國的一家報紙報道這件事后，立刻批示說：“此類材料，在英國會成為笑話。這是編者和出版社對外國無知的反映。”

承認落后，是鄧小平當時一心要告訴人們的一個重要信息。他說：“我們要承認落后，不要怕丑。最近我跟外國人談話都是講這些話。有些外國朋友覺得驚奇，這有什么驚奇？承認落后就有希望，道理很簡單，起碼有個好的愿望。”

承認落后需要勇氣，而改變落后卻需要智慧，需要見識，需要緊跟世界發(fā)展趨勢的宏觀視野。

在16歲那年就漂洋過海到法蘭西勤工儉學的鄧小平，恰恰具備了這樣的視野。在“文化大革命”中，當“四人幫”為“萬噸輪”大造輿論時，他很不以為然地說：“吹什么牛！40年前我到法國去留學時，坐的就是萬噸級的外國郵船?！钡拇_，青年時代的鄧小平，親身感受到了西方國家當時的工業(yè)發(fā)展水平。

新中國成立之初，他在大西南主持修建新中國的第一條鐵路——成渝鐵路。在接下來的建設歲月里，他主管過新中國的工業(yè)建設。50年代，東歐的一些國家相繼在中國舉辦工業(yè)展覽，雖然這些國家并不是世界上工業(yè)最發(fā)達的，但卻超過了中國工業(yè)的發(fā)展水平。這樣的工業(yè)展覽，有時設在古老的太廟院子里，鄧小平總是去看，看得是那么仔細，那么專注。

他還三次到大慶視察，主持起草了著名的《國營工業(yè)企業(yè)管理條例》。西南、西北三線企業(yè)的建設，更是他深情關注的地方。

這樣的經(jīng)歷，使鄧小平對現(xiàn)代化，對工業(yè)文明，有相對更具體的了解和認識。

1978年秋天，出訪朝鮮回來的路上，鄧小平來到東北三省視察工作。他走一路，說一路。

遼寧省委和本溪市委的領導向他匯報了本溪的發(fā)展情況，在談到本溪的工業(yè)時，遼寧省委的一位領導說：“本溪搞得還是不錯的?！?/p>

鄧小平說：“我知道，你們還是比較好的。在國內(nèi)你們不錯，在國外與發(fā)達國家比，你們還是落后的?！薄斑^去，我們對國外的很多事情不知道，也不可能知道，知道還有罪嘛，崇洋媚外嘛。我們應當去看看人家是怎樣搞的。”

在大慶，他說：我們要大量吸收國外的資金、新的技術、新的設備。令人擔心的是我們的體制現(xiàn)在已經(jīng)不適應這項工作，不適應現(xiàn)代化建設，總的來說上層建筑不適應新的需求。我們必須懂得這一點。他舉例說：武鋼一米七軋機，是西德、日本的最新技術，現(xiàn)在擱在那兒不會用，迫使我們要留一點外國技術人員，包括技術工人。

到了吉林，鄧小平提醒大家：現(xiàn)在全世界100多個國家中，我們的國民平均收入名列倒數(shù)二十幾名，算貧困的國家之一。就是在第三世界，我們也是貧困的一部分。生產(chǎn)力發(fā)展的速度比資本主義慢，那就沒有優(yōu)越性，這是最大的政治。

中國政府在1978年4月派出了以副總理谷牧為團長的代表團出訪西歐五國，這是新中國政府成立30年來第一次向西方發(fā)達國家派出政府經(jīng)濟代表團。此行的目的只有一個，就是考察西方經(jīng)濟發(fā)展的狀況。

出訪前，鄧小平專門在北京飯店接見了代表團，并叮囑說：“要廣泛接觸，詳細調(diào)查，深入研究些問題?！薄皩Φ目?，錯的也看，趕快拿過來?！?/p>

6月下旬，代表團回來后他又仔細聽取了匯報，并指出，一定要下決心引進外資搞建設，要盡快爭取時間。急迫的心情溢于言表。

隨后，鄧小平也走出國門，連續(xù)訪問了當時最發(fā)達的兩個現(xiàn)代化國家——日本和美國。在國外，他最大的興趣是參觀發(fā)達國家的先進企業(yè)。不難想象，這些國家當時的現(xiàn)代化水平，該使他多么地心潮難平。

在日產(chǎn)汽車的車體工廠里，他參觀了自動化程度達到96%的流水線，了解到這里的工人勞動生產(chǎn)率比中國的“一汽”高了將近一倍，感慨地說：“我知道什么是現(xiàn)代化了。”

他說：現(xiàn)代化，50年代一個樣，60年代一個樣，70年代又一個樣。中國同發(fā)達國家相比，經(jīng)濟上的差距可能是20年、30年，有的方面甚至是50年。

這些思考和感慨，不經(jīng)意間濃縮到了鄧小平乘坐日本新干線高速列車時與翻譯的一段對話中。

鄧小平：那是農(nóng)民的宿舍吧？

翻譯：普通市民的房子。怎么樣，乘新干線以后有什么想法？

鄧小平：就感覺到快，有催人跑的意思，所以我們現(xiàn)在更合適了，坐這個車。我們現(xiàn)在正適合坐這樣的車。

“就感覺到快，有催人跑的意思”，再清楚不過地傳達出中國追趕世界先進潮流的急迫心情。

正是從1978年鄧小平談論他的這個感受開始，中國調(diào)整了自己的政治路線和歷史方位，在中國共產(chǎn)黨十一屆三中全會上，確立了以經(jīng)濟建設為中心，實行改革開放的重大政策。

搞了多年的“以階級斗爭為綱”，要走出歷史的陰影，需要黃鐘大呂般的聲音。

鄧小平在歷史轉(zhuǎn)折關頭，發(fā)出了這樣的聲音。

1978年12月13日，他在中央工作會議閉幕會上說：

如果現(xiàn)在再不實行改革，我們的現(xiàn)代化事業(yè)和社會主義事業(yè)就會被葬送。

實現(xiàn)四個現(xiàn)代化是一場深刻的偉大的革命。在這場偉大的革命中，我們是在不斷地解決新的矛盾中前進的。

1979年3月30日，在黨的理論工作務虛會上的講話中，他進一步強調(diào)：

我們當前以及今后相當長一個歷史時期的主要任務是什么？一句話，就是搞現(xiàn)代化建設。能否實現(xiàn)四個現(xiàn)代化，決定著我們國家的命運、民族的命運。在中國的現(xiàn)實條件下，搞好社會主義的四個現(xiàn)代化，就是堅持馬克思主義，就是高舉毛澤東思想偉大旗幟。你不抓住四個現(xiàn)代化，不從這個實際出發(fā)，就是脫離馬克思主義，就是空談馬克思主義。社會主義現(xiàn)代化建設是我們當前最大的政治，因為它代表著人民的最大的利益、最根本的利益?，F(xiàn)在，每一個黨員、團員，每一個愛國的公民，都必須在黨和政府的統(tǒng)一領導下，克服一切困難，千方百計地為實現(xiàn)四個現(xiàn)代化貢獻出一切力量。

中國式的現(xiàn)代化建設，從此成為了中國“最大的政治”，而且是一場“偉大的革命”。這樣的表述，可見其在鄧小平心頭無以復加的歷史分量。

為此，鄧小平下定了這樣的決心：“必須一天也不耽誤”，“要橫下心來，一切圍繞著這件事，不受任何干擾。就是爆發(fā)大規(guī)模戰(zhàn)爭，打仗以后也要繼續(xù)干，或者重新干”。

中國，開始踏上通過改革開放解放和發(fā)展社會生產(chǎn)力的新長征之路。

晚年的鄧小平，以自己不多的余年，領導人民為中國的未來開辟了一條通衢大道。

1986年9月2日，鄧小平接受了美國哥倫比亞廣播公司《60分鐘》節(jié)目主持人邁克·華萊士的采訪。

當這位美國記者問起鄧小平每天工作多少時間的時候，鄧小平回答說：兩個鐘頭。記者以為自己聽錯了，豎起兩個手指頭又問了一遍。當他確信自己沒有聽錯時，不禁大為驚訝。

難怪記者驚訝，領導這樣一個大國，開辟一個新的歷史時期，每天該有多少事務要處理，兩個鐘頭怎么能夠用呢？

當然，這位外國記者還不了解鄧小平。工作的時間是兩個小時，思考的時間是多少呢？鄧小平說：“幾十年了，一直在繁忙的工作中，就是后來事情管得不多了，腦子里也放不下問題，總在活動。”

鄧小平的腦子里，經(jīng)常思考的是什么呢？他說，自己主要是想大事。

在鄧小平看來，中國在20世紀80年代要做的主要是三件大事：第一件事是在國際事務中反對霸權(quán)主義，維護世界和平。第二件事是解決臺灣問題，實現(xiàn)祖國統(tǒng)一。第三件事是要加緊經(jīng)濟建設，就是加緊四個現(xiàn)代化建設。而三件事的核心是現(xiàn)代化建設。

抓住這些大事，鄧小平?jīng)Q心為中國、為社會主義找到一條新的道路。

什么是社會主義，怎樣建設社會主義，在很長的時間里，許多社會主義國家的領導者們，并沒有完全搞清楚。

大道之行，路在何方？鄧小平1982年在黨的十二大上說出了他所思考的一件最大的事情：

把馬克思主義的普遍真理同我國的具體實際結(jié)合起來，走自己的道路，建設有中國特色的社會主義，這就是我們總結(jié)長期歷史經(jīng)驗得出的基本結(jié)論。

1984年6月，經(jīng)過觀察，鄧小平一錘定音：“總的來說，這條道路叫作建設有中國特色的社會主義道路。我們相信，這條道路是可行的，是走對了。”

從此，鄧小平開辟的這條新路，有了一個響亮的名字，叫“中國特色社會主義”！

小成靠技，靠算；大成則謀于道，立于德。中國特色社會主義，是中國人民的共同理想，是大德，是大道。

為了獲得這個結(jié)論，鄧小平和中國共產(chǎn)黨人一道探索了幾十年。

近代以來，多少仁人志士流盡熱血，拋卻頭顱，苦苦探索著中華民族擺脫苦難，走向復興的道路。一百多年的奮斗在1949年結(jié)出了勝利的果實，中國人民獲得了政治上的解放和自主，站立起來了。

中國還是個窮國，是個弱國。用毛澤東的話來說，叫“一窮二白”。為了中國能盡快改變落后的面貌，人們急于讓一張白紙變成五彩繽紛的圖畫，取得了成績，也付出了代價。結(jié)果欲速則不達，使中國的現(xiàn)代化建設經(jīng)歷了不小的曲折。

1959年，鄧小平在一次打臺球時不慎摔成了股骨折。為了恢復腿的功能，他每天堅持散步。這個習慣，一直保持到晚年。

無論走到哪里，他常常在住地散步。

在自家的小院，他始終沿著小路的外圈開始走，不偷懶，不取巧，不抄近道。他家的院子一圈有188米，他每天固定要走18圈。有時工作人員走糊涂了，就問他：“到底幾圈了？”他會準確地說出現(xiàn)在是第幾圈。見到年輕人抄近路走內(nèi)圈，他又會警告：“不許偷工減料?！?/p>

散步是鍛煉，也是休息，對鄧小平這樣的政治家來說，也是一種思考的方式。

落后了一個多世紀的中國，民族復興的大業(yè)是多么急迫，復興的遠景又是多么令人神往，而復興的道路卻又是那樣地艱難。

怎樣才能走出一條既積極進取又踏實穩(wěn)妥的現(xiàn)代化之路呢？

1979年12月6日，鄧小平會見了來訪的日本首相大平正芳。交談中，大平正芳提出了一個問題：中國將來是什么樣的情況？整個現(xiàn)代化的藍圖是如何構(gòu)思的？

鄧小平沉默了一會兒，回答說：“我們要實現(xiàn)的四個現(xiàn)代化，是中國式的四個現(xiàn)代化。我們的四個現(xiàn)代化的概念，不是像你們那樣的現(xiàn)代化的概念，而是‘小康之家’?！?/p>

歷史永遠記住了這個讓人驚嘆不已的沉默，這個讓人驚嘆不已的回答?！靶】怠焙汀爸袊降默F(xiàn)代化”，這兩個既具有中國傳統(tǒng)烙印而又飽含時代特征，并影響中國至今的概念，在這一刻應運而生了。

“小康”，是實現(xiàn)“中國式的現(xiàn)代化”的一個階段性目標。

按照鄧小平的設想，所謂小康就是不富，但日子好過。國民生產(chǎn)總值達到人均1000美元，就算是個小康水平。他自己說，這個回答當然不準確，但也不是隨便說的。

為了印證他的這個設想，鄧小平到基層去了解情況，聽取反映。

1983年的春天，他視察了長江三角洲的蘇州、杭州和上海，走了一路，看了一路，也算了一路。

中國是個農(nóng)業(yè)大國，基本國情是人口多、底子薄，農(nóng)村能不能發(fā)展起來，農(nóng)民能不能達到小康，是中國能不能實現(xiàn)小康的關鍵。

在蘇州，當?shù)氐耐靖嬖V他，這里的人均工農(nóng)業(yè)總產(chǎn)值已經(jīng)超過了800美元。鄧小平問：達到這樣的水平，社會上是一個什么面貌？發(fā)展前景是什么樣子？

江蘇的負責干部介紹說：達到800美元，人民的物質(zhì)文化生活的變化主要表現(xiàn)在六個方面：一是人民吃、穿、用的問題解決了，物質(zhì)生活在一個較高的水平上有了保障。二是住房問題解決了，人均居住面積達到20平方米。三是就業(yè)問題解決了，農(nóng)、副、工業(yè)三業(yè)協(xié)調(diào)發(fā)展，人人得到妥善安排，本地勞動力不外流，相反開始吸收外地勞動力做工務農(nóng)。四是教育、文化等事業(yè)經(jīng)費有了保障，中小學教育得到了普及，各種文化設施及其他社會福利事業(yè)普遍建立起來。五是人民的精神面貌顯著變化，觀念更新，舊俗收斂，新風光大，犯罪活動減少，社會治安明顯好轉(zhuǎn)。六是一批初步繁榮富裕、文明昌盛、安定祥和的社會主義新農(nóng)村已經(jīng)和正在不斷涌現(xiàn)出來。

鄧小平聽得非常仔細，幾乎每一條都熟記在心里。

隨后他來到杭州，反復問的還是奔小康的問題。

他詳細了解當?shù)氐母鞣N發(fā)展數(shù)字，在心里默默地算賬，算現(xiàn)有基礎、算發(fā)展速度、算未來前景。市場物資的豐富，農(nóng)村新房子的增多，人民喜悅的笑臉，給他增添了無比的信心。

回到北京，他約請了幾位中央負責人，興奮地談起了這次南行的見聞，蘇州地方干部向他匯報的六大變化，他一條不差地背了出來。

1984年，他又去了一次南方，這次去的是深圳，是他親自提議興辦起來的經(jīng)濟特區(qū)。在這里看到的景象更令他高興。改革開放不過幾年的工夫，南方的這個小漁村，已經(jīng)超過了小康。

他在深圳河畔的一個小漁村同當?shù)氐臐O民聊起來。漁村的黨支部書記告訴他，改革開放以來，他們利用與香港一河之隔的優(yōu)越地理條件，大力發(fā)展養(yǎng)魚業(yè)、運輸業(yè)和來料加工業(yè)，1983年人均收入2800多元，家家都是萬元戶，家家蓋起了樓房。

鄧小平為了驗證這個數(shù)字的真實性，特意到一戶漁民家里參觀。漂亮氣派的樓房、精致的裝修、品種齊全的家用電器，處處顯示著主人的富裕幸福。鄧小平問收入怎么樣？主人告訴他，每月收入四五百元，鄧小平高興地說：比我的工資還高啊。

他回到北京，忍不住與人分享喜悅的心情，特意向鄧穎超推薦，讓她也去看一看。

雖然沿海的情況令他興奮，但他依舊保持著應有的冷靜。他對當時的中央領導交代，到本世紀末實現(xiàn)翻兩番，達到小康，要有全盤的更具體的規(guī)劃，各個省、自治區(qū)、直轄市也都要有具體的規(guī)劃，落后的地區(qū)如何搞法，也要做到心中有數(shù)。

翻兩番、奔小康的目標確定后，鄧小平開始思考更長遠的發(fā)展戰(zhàn)略。

1984年5月29日，他在會見巴西總統(tǒng)菲格雷多時，談到中國在本世紀末翻兩番的基礎上，“再發(fā)展三十年到五十年，我們就可以接近發(fā)達國家的水平”。

這個意思，他在會見參加中外經(jīng)濟合作問題討論會代表時講過，在中顧委第三次全體會議上講過，在會見坦桑尼亞總統(tǒng)姆維尼時講過。

1987年4月30日，鄧小平會見西班牙政府副首相格拉，更具有特殊的意義。在這次談話中，鄧小平第一次完整地提出了從20世紀80年代到21世紀中期中國的奮斗目標和三步走發(fā)展戰(zhàn)略。

他說：“我們原定的目標是，第一步在八十年代翻一番。以一九八○年為基數(shù)，當時國民生產(chǎn)總值人均只有二百五十美元，翻一番，達到五百美元。第二步是到本世紀末，再翻一番，人均達到一千美元。實現(xiàn)這個目標意味著我們進入小康社會，把貧困的中國變成小康的中國。那時國民生產(chǎn)總值超過一萬億美元，雖然人均數(shù)還很低，但是國家的力量有很大增加。我們制定的目標更重要的還是第三步，在下世紀用三十年到五十年再翻兩番，大體上達到人均四千美元。做到這一步，中國就達到中等發(fā)達的水平。這是我們的雄心壯志。目標不高，但做起來可不容易?！?/p>

鄧小平說：這是我們的雄心壯志。我雖然活不到那個時候，但有責任提出那個時候的目標。

這個“三步走”發(fā)展戰(zhàn)略，勾畫了中國70年的進步藍圖。

近代以來，中國人第一次對自己的未來有如此清晰具體、如此自信從容的設計。

中國人把發(fā)展放在重中之重的位置，放在了第一位的位置。用鄧小平的話說，就是發(fā)展是硬道理。

這個道理有多硬？

在集中體現(xiàn)鄧小平理論的三卷《鄧小平文選》中，“發(fā)展”一詞出現(xiàn)了1066次；尤其是第三卷，383頁正文中，竟有558次提到了“發(fā)展”。

從此，趕路的中國，乘上了時代的快速列車。

1990年，中國提前完成了第一步的戰(zhàn)略目標。

1999年，中國提前完成了第二步的戰(zhàn)略目標。

2003年，中國實現(xiàn)了人均國民生產(chǎn)總值超過1000美元的大關。

當然，隨著時代的進步發(fā)展，我們只是宣布達到總體小康，但還不是全面小康。沉穩(wěn)的中國，不斷深化、豐富和拓展小康的內(nèi)涵，小康的水平，小康的質(zhì)量，小康的覆蓋領域。一直到2021年，中國人均國民生產(chǎn)總值超過一萬美元的時候，才正式宣布全面建成小康社會。

展現(xiàn)在中國人民面前的，是從沒有過的通衢大道。

從中國人民心底涌動的，是慷慨激昂的時代壯歌。

這條道路的燈塔，是鄧小平領導黨和人民點燃的；這曲壯歌的旋律，是鄧小平領導黨和人民譜寫的。因為，他是中國社會主義改革開放和現(xiàn)代化建設的總設計師。

幾十年來，在建設中國特色社會主義的通衢大道上，中國在各個領域取得的成就，凝聚著總設計師的心血。

為此，他感到無比欣慰，對中國特色社會主義這條道路，也格外自信。

早在1985年，鄧小平就充滿期待地表示：“走這樣的路，已經(jīng)給我們帶來了可喜的結(jié)果。中國不走這條路，就沒有別的路可走。只有這條路才是通往富裕和繁榮之路?！?/p>

鄧小平在自己生命的最后20年，根據(jù)人民的實踐，第一次比較系統(tǒng)地初步回答了在中國這樣經(jīng)濟文化比較落后的國家，怎樣建設社會主義、怎樣鞏固和發(fā)展社會主義的一系列基本問題，實現(xiàn)了馬克思主義中國化歷史進程中新的飛躍。

這個飛躍的成果，被命名為鄧小平理論。

一條道路，一種戰(zhàn)略，一個理論，就這樣讓一位老人化作了永恒。

鄧小平1984年來到珠海的時候，賓館住地后面有一座小山。80歲的鄧小平散步時，一口氣登上了山頂。下山的時候，當?shù)仡I導和身邊警衛(wèi)都希望沿原路返回，這樣既好走又安全。鄧小平卻說：我不走回頭路。他堅決地走了另一條沒走過的而且有些艱難的路。

（摘自陳晉著《為什么是鄧小平》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店、吉林人民出版社2024年版）