常新港是位杰出的“講述人”。在小說(shuō)《批評(píng)家巴巴》里，他又給我們講述了一個(gè)令人難以忘懷的故事。有意思的是，小說(shuō)開篇，當(dāng)“講述人”爺爺要給他七歲的孫子講故事時(shí)，孩子的媽媽說(shuō)：“一定講個(gè)他能聽懂的！”但真的一定要這樣嗎？爺爺問孫子：“聽爺爺講個(gè)你能懂的，還是讓爺爺講一個(gè)你不知道的？”孫子的回答非常干脆：“講一個(gè)我不知道的！”

這就是文學(xué)的魅力。

文學(xué)是一種創(chuàng)造，小說(shuō)里的世界當(dāng)然不是我們所司空見慣的，正因?yàn)槲覀冊(cè)诂F(xiàn)實(shí)生活中有許多的缺失，所以就要從小說(shuō)里去彌補(bǔ)，去感受，去體驗(yàn)，這也就是小說(shuō)能給我們帶來(lái)的新奇、樂趣、寬慰和力量。如果我們都已知道了，那還讀小說(shuō)干嗎呢？

那個(gè)孫子太聰明了，他讓爺爺講了一個(gè)他“不知道”的故事。說(shuō)實(shí)話，這個(gè)故事是很多孩子都不知道的。故事發(fā)生在1969年的冬天，因?yàn)楸狈竭吘嘲l(fā)生了與鄰國(guó)的摩擦，氣氛緊張，戰(zhàn)事如何發(fā)展不可預(yù)料，于是，與邊境近在咫尺的農(nóng)場(chǎng)學(xué)校不得不關(guān)閉。沒想到，這一關(guān)閉不是幾天幾周幾月，而是直到1971年3月才重新開學(xué)。那么，在這段特殊的日子里，不上學(xué)的孩子會(huì)發(fā)生什么故事呢？在這個(gè)故事里他們本身又會(huì)有怎樣的成長(zhǎng)呢？這是我們很想知道的呀，由于年代遙遠(yuǎn)，這部小說(shuō)就更吸引我們了，因?yàn)槔锩骐[藏著“知道”的意義和價(jià)值。

的確，那段時(shí)期真的有故事發(fā)生了。那是兩個(gè)懵懂的孩子與一條叫巴巴的小狗之間的故事。巴巴模樣丑陋，但卻絕頂聰明，關(guān)鍵它還是一個(gè)有思想的“批評(píng)家”，對(duì)所有的事情都有自己的主見、自己的看法、自己的判斷，愛憎分明，不隨波逐流，也不一味沉默，敢于發(fā)聲，敢于行動(dòng)，而這是孩子乃至大人都很難做到的。巴巴善良，富有正義感，敢作敢為，幫助弱者，面對(duì)困境和恃強(qiáng)欺弱者毫不畏懼，正是在一件件具體的事情中它教會(huì)了孩子很多，讓孩子知道了什么是良知，什么是羞恥，怎么識(shí)己識(shí)人，應(yīng)該做什么，不應(yīng)該做什么。巴巴一直跟在兩個(gè)孩子的身后，緊盯著他們，還常常對(duì)他們露出“蔑視”的眼光，以致孩子們一開始的時(shí)候還有些怕它、討厭它，可在明白它是在引導(dǎo)、幫助他們之后，他們跟巴巴便成了難分難舍的好朋友。

怕戰(zhàn)爭(zhēng)打響后家里養(yǎng)著的狗發(fā)出的吠叫聲會(huì)惹禍，結(jié)果就有了滅狗行動(dòng)，一只狗都不能留。于是，小狗巴巴也就注定了在劫難逃。整個(gè)過程如此揪心，如此惶恐，不僅因?yàn)榘桶偷拿\(yùn)難測(cè)，也因?yàn)槿诵缘碾y測(cè)。如果說(shuō)，巴巴深陷了奪命的災(zāi)難，那么，對(duì)孩子而言，他們同樣也在災(zāi)難之中，他們無(wú)法上學(xué)，他們不得安寧，他們與巴巴生離死別……終究，邊境無(wú)戰(zhàn)事，可巴巴以及孩子們的生活都已改變了。最后，開學(xué)的那天，兩個(gè)孩子把同學(xué)和老師帶到一處山坡上，那里有個(gè)用一塊塊石頭壘起的墓地，上面插著一塊木板，木板上用刀刻著一行字：批評(píng)家巴巴。

當(dāng)“講述人”爺爺講完故事時(shí)，他看見孫子的眼睛里有了流光的種子，正在眼眶里長(zhǎng)大，孫子跟爺爺說(shuō)自己也想有一只巴巴。爺爺感動(dòng)得眼含熱淚，因?yàn)樗缹O子聽懂了他講的故事。我們也應(yīng)該“懂得”了“批評(píng)家”小狗巴巴以自己悲壯的一生想告訴我們的——對(duì)和平的渴望，對(duì)自由的向往，對(duì)是非的明辨，對(duì)暴力的抵抗，對(duì)正義的堅(jiān)守。