1

我有多久沒有理發(fā)了？

兩個(gè)月？還是三個(gè)月？

打開手機(jī)相機(jī)，看著相機(jī)里自己頭發(fā)蓬亂的鬼樣子，就有一些煩躁。我試著動(dòng)了動(dòng)腿，算著醫(yī)生交代的時(shí)間，心想也快到時(shí)間了吧，就不免開心起來。

任誰整個(gè)暑假都沒有出門，都要瘋掉吧。

窗外，路燈接連亮起。受到燈光影響的知了，此起彼伏地叫起來，在這悶熱的天氣里，擾得人更加煩躁。

抓著亂糟糟的頭發(fā)，再也控制不住自己煩躁和激蕩的心情，我決定出門理發(fā)。

出門前，我給我媽發(fā)了消息，說讓她回家后先吃飯，不用等我，我去理發(fā)，一會(huì)兒順便在外面吃。

距離理發(fā)店，只有十來分鐘的路程。

2

我拿了家里另一把鑰匙，打開了門。

門外是一條長(zhǎng)廊，燈光昏暗，不甚寬，電梯在右側(cè)。我握緊輪椅的手輪圈，前發(fā)力，身子趁此朝后仰，輪椅前面的小車輪便順勢(shì)翹起來，一下子卡在了門框上。

這樣的動(dòng)作我在家里做過很多次，過衛(wèi)生間門框，過陽臺(tái)門框，都是這樣做的。這樣可以讓輪椅跨越小的障礙。

我深吸一口氣，手里的力量一頓，接著猛地再一發(fā)力，身子卻趁此朝前去，借著重心的力量，小車輪后面的大車輪咯噔一下爬上了門框，并在下一刻咯噔一下滾下去，震得我屁股也是咯噔一下。

我身子微微扭動(dòng)，滾著輪椅變動(dòng)了一些方向，伸手把門關(guān)上了。

進(jìn)電梯時(shí)，著實(shí)讓我捏了一把汗，因?yàn)殡娞莺碗娞蓍T之間有一道五六厘米的縫，我生怕輪椅卡在那兒。

萬一卡住了，又無法移開，電梯是會(huì)一直保持“開”的狀態(tài)還是會(huì)合上？再或忽然運(yùn)行起來？我其實(shí)經(jīng)常幻想這類事情，比如我上學(xué)走路看到下水道，總幻想手機(jī)或鑰匙突然掉進(jìn)下水道縫隙里怎么辦。自從我的腿骨折以后，就更嚴(yán)重了。在家，我就?；孟耄和ｋ娡Ｋ趺崔k？煤氣泄漏怎么辦？輪椅塌了怎么辦……

不過說實(shí)話，我住的這棟樓，電梯常出問題—不是關(guān)不上門，就是一直停在某層樓不斷開合，直到它自己恢復(fù)。聽同一棟的人說，已經(jīng)修了很多次了。

所幸我的輪椅順利通過了那道縫。

電梯里陸續(xù)上了不少人。

我低頭看手機(jī)，大氣不敢出。我知道此刻別人的目光多少都在我身上。其中兩個(gè)小孩子一直打量著我，好奇又驚訝地拽著大人的手。走走停停終于到了一樓，我如釋重負(fù)地出了電梯，沿著門口的下坡通道往前走。

但剛走到下坡通道的出口，就遇到了難題。

樓道下面的通道，停滿了電動(dòng)車，堵住了通道出口。

別說我現(xiàn)在滾著輪椅，就是我以前，也要側(cè)著身子才能從車子的縫隙里通過呢。其實(shí)這個(gè)現(xiàn)象，我早發(fā)現(xiàn)了，每天早上上學(xué)和傍晚放學(xué)回家吃飯，這里就都是亂停的各種車子。往常我雖心有不爽，但也不值得去較真，畢竟我怎樣都能進(jìn)樓嘛。

可今天不一樣。

這樣亂停，我怎么過去！我心里升起一團(tuán)火。

3

我雖然很想把這些亂停的車一把推倒，但肯定不能真這樣做。我媽平時(shí)總叫我忍，忍一忍風(fēng)平浪靜，讓我在外面盡量不要和別人有沖突。

我只能窩著火，拍了亂停車的照片，氣憤地發(fā)在小區(qū)微信群里：“是誰的車擋無障礙通道了，這讓殘疾人怎么活？誰的車麻煩下來挪走！”

群里原本正在聊賣菜的事，見我發(fā)了消息，聊天的那些人依舊聊得歡，偶爾有幾個(gè)人回：

“不是我們家的哦。”

“經(jīng)常亂停沒辦法的！也許都不是這棟樓的呢?！?/p>

“樓里有殘疾人嗎？”

“只能找物業(yè)投訴吧！”

我等了一會(huì)兒，見群里再無相關(guān)的消息，就在群里問了物業(yè)的電話。其實(shí)之前我并沒在小區(qū)群里，也是因?yàn)槌隽耸?，我媽才讓我加上的。我媽?dān)心她不在家的時(shí)候，我需要幫助。

打了電話，說了情況，沒多久物業(yè)工作人員就來了。

瞧見了我，想必看到我頂著一張臭臉，原本優(yōu)哉游哉的步伐快了許多，隔著一排電動(dòng)車，說：“小兄弟，你要出去啊？”

我說：“這些車子亂停不管的嗎？這里本來就不應(yīng)該停車的。”

工作人員大概五十來歲，訕訕地說：“這里肯定不能停的！我們要求過的。不過住戶人多車多都亂停，我們實(shí)在也管不過來。你說，停車場(chǎng)都修得好好的，他們也不停。我們物業(yè)也沒辦法，只有誰投訴的時(shí)候，管管，調(diào)解調(diào)解?！?/p>

說著，他就頂著嗷嗷叫個(gè)不停的車子警報(bào)聲，把三輛電動(dòng)車挪開了去。

“小兄弟，車子挪開了，你小心點(diǎn)兒哦?！?/p>

我只能無奈地說了聲謝謝，就滾著輪椅，穿過這片狼藉之地，上了小區(qū)的柏油路。

路上很多人，伴著嘈雜的知了聲和汽車、電動(dòng)車聲音，偶爾傳來幾聲低低的驚呼：

“看，殘疾人?！?/p>

“第一次在小區(qū)見殘疾人呢?！?/p>

“怎么沒人給他推？”

我一看，是幾個(gè)小學(xué)生。我心里不是滋味，加上之前樓下被堵的糟心事，心中那團(tuán)火還燒著呢，我真想喊出來：我才不是殘疾人！就算是殘疾人，關(guān)你們什么事！

但我又覺得不應(yīng)該跟小屁孩們計(jì)較。不過，也就小屁孩才敢這樣直接當(dāng)面說出來吧，那些大人啊，可都表面一套背后一套的。

我不愿搭理，繼續(xù)往前走，回想著那些話，忽然意識(shí)到我從來沒有見過殘疾人！

學(xué)校里，我沒見過殘疾人，聽老師說，殘疾人在殘疾人學(xué)校；但生活中我也沒有見過殘疾人?。繒虾途W(wǎng)上都說殘疾人其實(shí)很多，十幾億人口中少說有幾千萬殘疾人，可為什么在生活里，殘疾人仿佛消失了一樣呢？

是書里和網(wǎng)上寫錯(cuò)了嗎？

我納悶不已。

我把輪椅滾得飛快，沿著柏油路直接出了小區(qū)。

4

小區(qū)外面，人更多了。

我想，我應(yīng)該走人行道還是自行車車道？

考慮了一下，我還是上了人行道，因?yàn)樽孕熊囓嚨纴硗囎犹嗔恕?/p>

但我一上人行道，又開始擔(dān)心路人怎么看我。我是一個(gè)“人”沒錯(cuò)，但我坐著輪椅呢，會(huì)不會(huì)別人覺得我應(yīng)該走自行車車道？

我面紅耳赤地頂著人流，往前走。

忽然發(fā)現(xiàn)周圍的人都那么高。

我的個(gè)子可不矮，雖然才高二，但裸高一米九了，要是穿上籃球鞋，都要兩米啦。平時(shí)在路上，幾乎看不到比我高的人，我看別人，都像看幼兒園的小朋友。

今天卻是別人都比我高了。我記得小學(xué)時(shí)候坐公交車上學(xué)，那時(shí)多數(shù)是沒有座位的，我個(gè)子矮，只能望著高高在上的扶手不滿和賭氣。周圍站著的大人包圍著我，個(gè)個(gè)輕而易舉抓著扶手，隔絕了我的視野。為了避免摔倒，我只能全程緊緊抓著別人的座椅后背，有時(shí)不小心撞到、踩到了別人，還要遭個(gè)白眼。

沒幾年，我就開始瘋狂長(zhǎng)個(gè)兒，長(zhǎng)得比大多數(shù)成年人都高了。

有些自得地想著，前面?zhèn)鱽怼皣K”的一聲。

回過神，我看到一個(gè)中年男人正不滿地看著我。

感到輪椅抖了抖，一低頭，我發(fā)現(xiàn)原來輪椅的輪子蹭到了他的褲子。

我的臉立馬紅起來，扭動(dòng)身子移動(dòng)輪椅并道歉：“啊，對(duì)不起。”

中年男人彎下腰，把褲子上的灰拍掉了，加快了步伐，消失在人群里。

我紅著臉，一時(shí)茫然失措，手上的動(dòng)作不自覺慢了下來。我的速度也慢了下來。再抬頭，發(fā)現(xiàn)周圍路人都追尋似的朝我看來。

我臉上火辣辣的，硬著頭皮，繼續(xù)用手滾起輪椅走起來。

終于到了人行道終點(diǎn)，我松了口氣。

路口的綠燈亮起時(shí)，前方卡車、面包車、轎車、電動(dòng)車混在一起，飛馳。其中還有一隊(duì)騎行者，撅著屁股蹬著自行車，呼嘯而過，扯起咻咻破空聲，像一排射出的箭。

我心里一陣后怕。我也是一個(gè)騎行愛好者，快放暑假的時(shí)候，我騎車過橋，覺得太慢，下坡時(shí)加快了速度，誰知一個(gè)沒注意，被路上建筑垃圾絆倒，重重摔了。

結(jié)果左小腿骨折，右腳踝也骨折，只能坐在輪椅上養(yǎng)傷。

5

過了馬路，我又上了一段新人行道。

這段人行道靠河邊，是用小塊磚頭鋪成的，并不像上一段人行道那樣好走。

我的手握緊輪子，往前，有不小的阻力。每往前走一圈（輪子滾動(dòng)的一圈），就被地上磚頭縫顛簸得噔一下，像錘子在敲。

不僅如此，平日里在我眼中毫無存在感的東西，此刻，都如一座座大山，橫在我面前，阻礙我。

路上的一截樹枝，在我壓斷它而過時(shí)，崩斷彈起，卡在了輪椅左輪的輻條間。我伸手去摘，摘不掉，卡得很緊。我側(cè)著身子，左手死死扣住其中一頭，用盡了力氣，弄得虛汗連連都無法成功。后來我晃動(dòng)身子，用雙手使勁滾動(dòng)輪子，才最終絞斷它。

一片路上的水洼，當(dāng)我經(jīng)過它，輪椅輪子就沾滿了泥水，我只能停下，擦，用手指捏著輪子往前滾半圈，停下來，再擦，然后繼續(xù)。用了一包紙巾，才擦干凈了上面的泥水。沾滿泥水的紙巾，哪怕路過公交車站的垃圾桶，也無法丟進(jìn)去—因?yàn)楣卉囌镜恼九_(tái)，不論是橫向還是縱向的寬度，都太窄了，我的輪椅無法通過。隔著一個(gè)薄薄的站臺(tái)廣告櫥窗，那距離我不過幾十厘米的垃圾桶，仿佛與我隔著萬水千山。至于喊等車的人幫我一下呢，那還是算了吧，一方面我覺得尷尬和不好意思，一方面也怕迎到別人看我的目光。雖然我不是殘疾人，我只是受傷暫時(shí)坐在輪椅上，但那些讓我無法預(yù)測(cè)的目光，多少還是會(huì)傷害到我的。我只能把臟紙先揣進(jìn)兜里。

一坨路中央上的狗屎，也成了我無法逾越的高山。要是之前，遇到這樣的一坨狗屎，我可以從左邊繞開，右邊繞開，上面跨過去，甚至在它頭頂反復(fù)橫跳。可我現(xiàn)在，只能愁眉苦臉、無可奈何。左邊和右邊的道路寬度，都無法讓我的輪椅通過；而狗屎的厚度，也讓我無法安然無恙通過，不然就會(huì)粘在輪椅的下面。面對(duì)這狗屎，我心里早已罵了一百遍狗主人了。隨便拉屎還不撿！沒有辦法，我干脆從人行道上下來，做好心理準(zhǔn)備，從馬路牙子上，咚的一下顛落到自行車車道上。

我厚著臉皮繼續(xù)走，路上，自行車和電動(dòng)車“嘀—”“嘀—”“丁零—”“丁零—”的警告聲在我耳邊呼嘯。

我靠著路邊走，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢。

我的手，不停地滾輪子，早就酸透了。手指酸，手腕手臂也酸。

一邊聽著身后傳來的喇叭聲，一邊咬牙心想：早知道之前就租電動(dòng)輪椅了。

但想著，又嘆了口氣。

電動(dòng)的輪椅，比我現(xiàn)在用的手動(dòng)輪椅，貴了好幾倍。

自從我爸欠債去世后，我媽就帶著我離開老家，到了現(xiàn)在這個(gè)城市。打工，買房，還債，還要供我上學(xué)。平時(shí)一塊錢恨不得掰成兩半來用。我知道我媽辛苦，平時(shí)也不敢亂花什么錢。車禍讓本就拮據(jù)的我家雪上加霜。除了提前花掉了幾個(gè)月的支出，還讓我媽不得不多打一份工來填補(bǔ)缺口。要租輪椅的時(shí)候，我媽想租電動(dòng)的，但我死活要手動(dòng)的。

好在我的傷好了很多，終于快要熬完了。

我放松了一會(huì)兒雙手，加了把勁，繼續(xù)往前走。

早點(diǎn)兒理發(fā)就能早點(diǎn)兒回家，早點(diǎn)兒回家就能早點(diǎn)兒休息。這段時(shí)間，我媽都要起很早去打工，睡不了幾個(gè)小時(shí)。

6

走過這段人行道，就是過街天橋了。

這個(gè)過街天橋，沒有普通樓梯的無障礙爬樓設(shè)備，但一樓有電梯直達(dá)天橋二樓。

之前下學(xué)回家吃飯，都要經(jīng)過這里。傍晚正是下班、下學(xué)的點(diǎn)，人很多。為趕時(shí)間，我從來都是跑樓梯，因?yàn)榕軜翘菘杀茸娞菪矢叨嗔恕?/p>

我其實(shí)根本沒有坐過天橋的電梯，不免有些忐忑。

迎著上下樓梯的人潮，我通過樓梯口，轉(zhuǎn)了個(gè)彎，就看到了天橋的電梯。

我的心一沉。

電梯前竟一個(gè)人都沒有。

我滾著輪子，近了，看到電梯門上貼了個(gè)“維修施工、禁止使用”的公告。

我蒙了。

我掏出手機(jī)，輸入我要去的那家理發(fā)店的位置后，選擇“步行導(dǎo)航”。導(dǎo)航上顯示的路，就是我當(dāng)前要走的路，必須要過過街天橋。

我頭疼，只能選“騎行導(dǎo)航”。騎行路線出來后，我覺得不行，距離太遠(yuǎn)了，騎行時(shí)間都需要二十分鐘了，換成我這種速度，起碼也要五十分鐘。但這個(gè)地圖App上又沒有顯示別的步行路線。

我開始試其他地圖App。

終于其中一個(gè)App，顯示了一條新的步行路線。

這條路線，比當(dāng)前的路線，要繞一大圈，與原計(jì)劃比，步行大概需多出十五分鐘—在我能接受的范圍內(nèi)。

我折回樓梯口，正趕上一撥下班的大人。

洶涌的人群從上方的樓梯擁下來，黑壓壓的，像陣陣黑色巨浪，朝我擁來，把我淹沒。

等浪潮漸小，我從人群的縫隙里落荒而逃，轉(zhuǎn)了一個(gè)彎，過了馬路，就走向了新的路線。

7

穿過馬路，我望見前面是一條巷子，有很多煙火裊裊的小吃攤位和餐館。

臭豆腐的辛辣氣味、烤淀粉腸的油酥氣味、海鮮排檔的鮮甜氣味、水果攤的清香氣味，紛紛鉆進(jìn)我的鼻子中，引得我肚子不爭(zhēng)氣地叫起來。

正好吃點(diǎn)兒東西，我也餓了。

我進(jìn)了巷子，才發(fā)現(xiàn)這些攤位都高于我此刻所待的路面。

一級(jí)、兩級(jí)、三級(jí)臺(tái)階。

我停下，望見那些淀粉腸在機(jī)器里翻滾，陣陣油花吱吱躍出來，挑釁地朝我揮手。

我環(huán)顧四周，發(fā)現(xiàn)竟沒有一處可以上去的地方。

這三級(jí)矮矮的臺(tái)階，仿佛天塹。

我想著要不要朝著商家喊一喊，讓他們送下來，又覺得這樣大庭廣眾之下引人注目，會(huì)羞恥。

胡思亂想時(shí)，有人喊：“別擋著路啊，讓讓啊。”

我的臉滾燙，趕緊從路中間朝路邊挪了挪，給別人讓道。

我只能放棄。

8

穿過這條巷子，前面黑黑的。周圍路燈好像都?jí)牧?，只有一盞還亮，卻隔著老遠(yuǎn)，像一個(gè)孤獨(dú)的幽靈。

路線上顯示要穿過一個(gè)公園。

因?yàn)殡p手要滾動(dòng)輪椅，所以也沒法拿出手機(jī)照明。

我打起精神，大致辨著腳下的路，摸黑往前走。

輪椅“嘎吱嘎吱”地前進(jìn)，我的腳撞上了東西，嚇了我一大跳。

趕緊停下，拿手機(jī)一照，竟是大石墩。

這種路上常見的大石墩，老重了，又大，底下是餅狀的托，上面是圓形的球，大理石做成的，一般用來防止車輛進(jìn)入。不過這種石墩一般只能擋住轎車、卡車這類有一定寬度的車子，像自行車、電動(dòng)車和行人，是攔不住的。不過，輪椅也是能攔住的。

我無法通過。

這下好了。

我沿著路的這頭到那頭，走了一遍，發(fā)現(xiàn)這些石墩還真是“盡職盡責(zé)”，排得如此整齊，讓我根本無計(jì)可施。

我只能打開地圖，試著找到公園的其他入口。

地圖上只顯示這一個(gè)入口。

我苦笑，用手機(jī)朝路兩邊照去。

路兩邊是灌木和草叢組成的綠化帶，綠化帶后還有密集的籬笆墻，偶爾還能看到一些鐵絲圍欄。我不死心，就沿著公園周圍的綠化帶找起來。

為了照明，我用兩個(gè)膝蓋夾住手機(jī)，才能騰出雙手“前進(jìn)”。

不安地圍著綠化帶繞了好大一圈，我終于找到了一個(gè)空隙！

兩片灌木叢交界處，有一個(gè)夠輪椅通行的空間。

我不免安心了一些—這邊是公園，里面應(yīng)該挺多草地的，只要這里能進(jìn)去，里面應(yīng)該就沒多大問題了吧。

不過要進(jìn)去也不容易。

灌木叢前有道馬路牙子。等過了馬路牙子，輪子又陷進(jìn)了軟軟的土里。在土里轉(zhuǎn)動(dòng)輪子，可也費(fèi)我好大的力氣。

而當(dāng)我真正一進(jìn)這空隙，又迎頭撞到了蜘蛛網(wǎng)。

那細(xì)密的網(wǎng)粘在我臉上和頭上，讓我心里一緊。

我伸手要把臉上的蜘蛛網(wǎng)搞掉，卻一下子摸到一團(tuán)爬來爬去的東西。

我知道摸到了一只大蜘蛛。

忍不住尖叫，觸電一樣丟開了去，心臟撲通撲通跳個(gè)不停。

一道耀眼的光刺來，照得我睜不開眼，我聽到有人朝我喝道—

“誰，干什么！”

9

“我過路的，你是誰？”

我被那光照得不忿而惶恐，反問道。

“過路的往這里鉆？”

那個(gè)聲音依舊喝道，但燈光移開了去。

我睜開眼，前面站著一個(gè)男人，黑乎乎看不清。燈光在我身上掃了掃，那個(gè)聲音卻驚訝起來：“你怎么鉆這里來了？我是保安?！?/p>

原來是保安啊。

燈光從我身上移開，落到了地上。

趁著光，我看清了保安的臉。

那臉上露出諸多交織的神色—豎著的眉頭還留有剛剛抓到賊的那種怒氣，眼神里有一些帶著疑問的愕然，另有一些仿佛認(rèn)識(shí)到我是殘疾人的憐憫。應(yīng)該還有對(duì)剛剛朝我大喝的一絲后悔與復(fù)雜，因?yàn)樗穆曇粼俅雾懫饡r(shí)，聲調(diào)小了許多，略微松快了，帶著試探性：“你是要進(jìn)小區(qū)還是？”

沒想到我竟然跑人家小區(qū)里了。

我急忙告訴他，我只是想通過公園，不過公園入口有石墩，所以我過不去，就想繞路，誰知走錯(cuò)，不小心鉆到這里了，太不好意思了。

保安恍然大悟，盯著輪椅說：“哦哦，這樣啊。你這樣確實(shí)不好走，不過從這里也進(jìn)不來，前面還有幾道溝呢！你跟我來吧，從小區(qū)大門可以進(jìn)公園，連著的?！?/p>

我雖窘促，但也趕緊道了謝。

保安帶著我，從小區(qū)的大門進(jìn)去，往前走了十多米，指著一條小道說：“這邊就是公園了?！?/p>

我再次道謝，幾乎逃向了公園。沿著彎彎扭扭的小路，我終于穿過公園，來到了公園的另一側(cè)。

大呼一口氣。

10

過了公園，繼續(xù)走，又要經(jīng)過車道。

車子很多，高架橋下的路很寬很寬，紅綠燈都分了三段。過馬路時(shí)，左邊的車子，像一列燈火通明全副武裝的黑壓壓的軍隊(duì)。通過后，我才發(fā)現(xiàn)路的那邊沒有人行道，于是緊張地隨著一列電動(dòng)車過了路。

再往前走，是一片廣場(chǎng)，人來人往，可當(dāng)我靠近，卻見一排圓柱形路障。

我傻了眼。我環(huán)顧周圍，三面都是馬路，這竟是唯一的通行方向。

我無奈打開地圖，從這里定位，開始重新導(dǎo)航。

我試了好一陣，發(fā)現(xiàn)自己要么沿著原路返回公園，從另一個(gè)更遠(yuǎn)的方向走，步行時(shí)間在四十分鐘；要么沿眼下的車道繼續(xù)走，這段路，算下來步行時(shí)間差不多為二十分鐘。

我肚子咕咕叫個(gè)不停。我走了這么久才到這兒，要是再讓我花四十分鐘，非要瘋了不可。

但繼續(xù)沿車道走，又讓行動(dòng)不便的我有些擔(dān)心和害怕。我甚至打起了退堂鼓，我想，要不要算了，不理發(fā)了？

待在路口猶豫不決的時(shí)候，電話響了。

是我媽的電話。

她說她今天工作要加班，可能很晚才能回來，得讓我等她許久了。這段時(shí)間，很多生活上的事，都是我媽幫我的。從床上起來到輪椅上，從輪椅上到馬桶上，從輪椅到床上之類的事，我自己很難完成，需要她扶著或者抱著。我個(gè)子大，她扶我或抱我，非常吃力，得出一臉汗。她不回家，我就沒法上床睡覺。

我聽得出電話里我媽聲音里的歉意，鼻子一酸。

掛了電話，我望著周圍的一切。

喧鬧的車流和人流，寬闊的廣場(chǎng)，分成很多層設(shè)計(jì)、高高低低的建筑，一片又一片、一陣又一陣散落的手機(jī)光、車燈光、樓燈光……這一切讓我分辨不清方向，好像身處一個(gè)迷宮。

我收回目光，咬緊了牙。

我花了這么大的功夫，都來到這里了！我不甘心就這樣回去。而且我為什么不敢往前走？我只是出了意外，腿受傷而已，我還有手。

我怎么能被打敗呢？

11

我選擇了更短的路線。

沿著車道走了會(huì)兒，一轉(zhuǎn)彎，旁邊出現(xiàn)了一條盲道線。這條盲道出現(xiàn)得如此突然，像是突然變出來的一樣。

吃驚之余，我不禁想，如果我是盲人會(huì)怎樣？

我閉上眼。眼前陷入黑暗。但聲音還沒有停下來。

車流駛過的嗖嗖聲、風(fēng)扯起灌木叢的呼呼聲、商場(chǎng)人群的吆喝聲和廣場(chǎng)上的音樂聲。這些聲音遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近壓向我。除此之外，車流奔走引起的震動(dòng)，經(jīng)過輪椅，也統(tǒng)統(tǒng)壓向我。

我閉眼之前，明明知道前面是一條筆直而干凈的道路，沒有任何障礙，卻絲毫不敢滾動(dòng)輪椅往前走。我的手緊緊抓住輪子，死死抓住，手心里汗津津的。

眼前一片漆黑，仿佛我只要往前走一寸走一毫，都會(huì)落入漆黑的無盡深淵。

我在車流聲中睜開眼，慶幸自己不是盲人。

而真正的盲人，又過著怎樣的生活？

我懷著復(fù)雜的心情，繼續(xù)往前走。旁邊的那條盲道和我一個(gè)方向，也繼續(xù)往前，筆直地朝前、朝前，直到被一片共享單車與私人自行車群截?cái)?。那些車子歪歪扭扭停在盲道上?/p>

我繼續(xù)往前走。

盲道穿過車子們的包圍，也繼續(xù)往前。

等到我轉(zhuǎn)彎的時(shí)候，這條盲道卻戛然而止了，仿佛被刀子驟然斬?cái)唷＿@條盲道消失得如此突然，像是突然變走了一樣。

12

這真是一條長(zhǎng)長(zhǎng)的車道。我花了很久，終于快要繞到目的地了。

等我沿著車道，上了一段頗為干凈的人行道，便遙遙看到了我經(jīng)常理發(fā)的理發(fā)店招牌。那招牌周身的跑馬燈閃爍著，展示著它的位置。

我正開心，卻突然意識(shí)到自己犯了一個(gè)巨大的失誤—這個(gè)比鄰地鐵站的小廣場(chǎng)的理發(fā)店，在二樓。可能我對(duì)于原本的這一切，都熟悉得不能再熟悉了，熟悉到我根本沒有多一點(diǎn)點(diǎn)的審視和思考。

通往二樓理發(fā)店的路，只有兩條—一條很寬的直上直下的樓梯，一條東邊廁所旁邊的回字形小樓梯。除此之外，常見的兩種電梯只有比鄰這兒的地鐵站有，但可惜不通這兒的二樓；另外，這里也沒有那種回字形電動(dòng)車上坡道；至于上普通樓梯的無障礙設(shè)施就更沒有了。

我要是想上二樓，除非可以自己走上去，或被人八抬大轎抬上去。

我不禁哈哈大笑起來，笑完又覺得好感慨好失落好無助好絕望。

我要崩潰了。我從家里出發(fā)，“跋山涉水”到了地方，竟是這樣一個(gè)結(jié)局。

我崩潰地再一次想，要不要算了。

前面的霓虹燈又多又閃，映得我眼睛難受。

我恨恨地攥起了拳頭。

今天，我必須理發(fā)！這個(gè)理發(fā)店不行，我就去別的理發(fā)店。

13

我掏出手機(jī)，開始搜索附近的理發(fā)店，比較地形、距離，找來點(diǎn)評(píng)App上理發(fā)店店鋪的實(shí)際照片參考。

當(dāng)我不斷翻動(dòng)圖片，才注意到手機(jī)快沒電了。

我又發(fā)現(xiàn)自己的另一個(gè)失誤—沒帶充電寶。

隨著手機(jī)電量慢慢減少，我開始焦慮，我煩躁不堪，我無比心慌。

好在，終于找到一家合適的店。

距離不太遠(yuǎn)，中途沒有穿過公園等等奇怪的地形，只有長(zhǎng)段的公路和行人很少的路，店鋪位于一樓，實(shí)際照片里沒有看到臺(tái)階！

唯一擔(dān)心的就是這家店我還沒有去過，點(diǎn)評(píng)App上分?jǐn)?shù)不高，缺少顧客反饋，不知道理發(fā)技術(shù)和服務(wù)怎樣。其實(shí)像這種分?jǐn)?shù)不高的理發(fā)店，我們同學(xué)之間都討論過，要么很貴，要么理的發(fā)型不好看，要么態(tài)度服務(wù)差。

不過現(xiàn)在只有這個(gè)選擇了。

為了不讓手機(jī)掉電太快，我設(shè)置省電模式，加緊趕路。

當(dāng)然這一路，我依舊遇到了許多的波折，但我都咬牙挺了過去。

我終于終于要到了。

14

前方的理發(fā)店確實(shí)像手機(jī)里看到的那樣，位于一樓，沒有臺(tái)階。

我迫不及待穿過馬路，剛剛來到理發(fā)店門口，就見理發(fā)店的燈突然滅了。我愣了一下，再看手機(jī)，哦，居然已經(jīng)深夜十一點(diǎn)了。

一個(gè)身影從店里出來，提著一袋子?xùn)|西，開始關(guān)門。

我決定給身影讓路，可是手剛放在輪椅輪子上，就再也忍不住，眼淚從眼眶里不受控制地淌出來。

我只能抬起手臂不斷擦眼淚。

不知道是不是因?yàn)橥Ｔ陂T口大哭的原因，竟讓關(guān)門的人一轉(zhuǎn)身驚呼了出來。

我想，這個(gè)人肯定會(huì)像看神經(jīng)病一樣看我吧。我趕緊就要滾著輪椅離開。

“孩子，你沒事吧？”那個(gè)跟我媽差不多年紀(jì)的女人，留著一頭卷發(fā)，化著精致卻土氣的妝，一臉擔(dān)心地問我。

我忙說沒事沒事……

她看著我，仿佛看到了我這一路的狼狽，再打量了我一會(huì)兒，說：“孩子，你是來理發(fā)的吧？看你頭發(fā)老長(zhǎng)了，沒關(guān)系的，你別哭，我剛準(zhǔn)備關(guān)門，給你剪完我再回家?！?/p>

說著，她轉(zhuǎn)身開了門，走進(jìn)黑暗里。

燈亮了。