摘要：作家東西的四部長(zhǎng)篇小說(shuō)在描述不同年代人的生存狀態(tài)和心靈世界的同時(shí)，也為讀者展現(xiàn)了20世紀(jì)五六十年代以來(lái)的女性群像，從她們的多重困境、欲望的表達(dá)和婚戀觀念的嬗變幾個(gè)方面，記敘了女性的生存狀態(tài)和心理歷程。女性身上鐫刻著時(shí)代和社會(huì)鮮明的烙印，忽略女性的時(shí)代生存境遇，就等于遺忘過(guò)去的現(xiàn)實(shí)，這是東西小說(shuō)中女性書(shū)寫(xiě)的意義。

關(guān)鍵詞：東西；女性書(shū)寫(xiě)；多重困境；欲望表達(dá)；婚戀觀念

作家東西憑借長(zhǎng)篇小說(shuō)《回響》，榮獲第十一屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。這部小說(shuō)講述了刑警冉咚咚通過(guò)調(diào)查一起刑事案件而牽扯出錯(cuò)綜復(fù)雜的人物關(guān)系，從“主雇”徐山川到“實(shí)施人”易春陽(yáng)的“層層外包”構(gòu)成了案件的重重謎團(tuán)和纏繞。在思索案件如何展開(kāi)的同時(shí)，冉咚咚懷疑其丈夫慕達(dá)夫出軌而引出紛繁復(fù)雜的情感關(guān)系。小說(shuō)中奇數(shù)章的案件和偶數(shù)章的情感交叉敘述，在最后一章融為一體，兩條看似平行的線最終交互形成回響。《回響》的可貴之處不僅在于通過(guò)“偵探外殼”洞察人類情感的深層需求，更在于小說(shuō)對(duì)冉咚咚、夏冰清和沈小迎等現(xiàn)代女性人生際遇和心靈困惑的聚焦和同情。回顧東西的四部長(zhǎng)篇小說(shuō)《后悔錄》《耳光響亮》《篡改的命》《回響》，它們分別對(duì)不同年代女性的命運(yùn)糾葛、情感纏繞和心靈困惑進(jìn)行了深刻的書(shū)寫(xiě)，展現(xiàn)在不同時(shí)代背景下，不同身份、不同階層、有血有肉的女性角色的成長(zhǎng)與蛻變，以及女性在受社會(huì)發(fā)展變革影響下不斷尋求自我意識(shí)覺(jué)醒的抗?fàn)帯⒎此寂c成熟的過(guò)程。從“禁欲”到“縱欲”，從迷茫到清醒，從依附到獨(dú)立，東西筆下的女性反映了不同年代女性的成長(zhǎng)心靈史，同時(shí)，她們的現(xiàn)實(shí)生存境遇也在揭示著人類社會(huì)和時(shí)代的弊病，為社會(huì)發(fā)展敲響了警鐘。

一、女性的多重困境

女性的困境很多時(shí)候首先來(lái)自社會(huì)諸多方面尤其是生存空間的限制。女性的生存空間被擠壓，生存負(fù)擔(dān)不斷加重，例如《篡改的命》中的賀小文，農(nóng)村出身又沒(méi)受過(guò)教育的她卻做著成為城里人的夢(mèng)。在農(nóng)村，她憑借勤勞能干、善良樸實(shí)的性格得到了汪家人的認(rèn)可。然而進(jìn)了城里，她卻感到無(wú)聊、空虛甚至挫敗。很大原因是賀小文無(wú)法適應(yīng)城市生活，無(wú)法在紛繁復(fù)雜的城市中找到自己的人生定位，更無(wú)法實(shí)現(xiàn)自己的人生價(jià)值。社會(huì)生存空間是有限的，部分沒(méi)有受過(guò)教育、沒(méi)有職業(yè)技能的女性往往成為社會(huì)中最艱難的存在群體，她們很難靠自己的努力開(kāi)拓更為廣闊的生存空間，只能通過(guò)對(duì)男性的依附來(lái)獲取生存資源，或者像小說(shuō)里的賀小文和張惠一樣，逐漸在逼仄的貧窮中墮落，將女性的身體作為供男性享樂(lè)的商品。“社會(huì)空間能夠賦予女性更多的自由度和獨(dú)立能力，頌蓮們大可不必把心思都耗費(fèi)在攫取更多虛假的權(quán)力之上，而是勇敢地走向更大的世界，充分、自主投資自身價(jià)值，召喚其作為主體的‘人’的潛力?！盵1]因此，女性的個(gè)人價(jià)值和社會(huì)價(jià)值應(yīng)當(dāng)被充分挖掘，關(guān)注女性的時(shí)代境遇，是社會(huì)發(fā)展中的重要環(huán)節(jié)。

其次，原生家庭對(duì)于女性自身的成長(zhǎng)和性格的塑造產(chǎn)生深刻的影響，東西的小說(shuō)塑造了多個(gè)在原生家庭的“親情錯(cuò)位”影響下成長(zhǎng)起來(lái)的女性形象，空缺的父愛(ài)和異變的母愛(ài)都讓她們的成長(zhǎng)之路越發(fā)坎坷。《耳光響亮》中的牛紅梅是受到“親情錯(cuò)位”重創(chuàng)的典型代表，她標(biāo)新立異，性格乖張，與當(dāng)時(shí)沉郁的時(shí)代氣息格格不入，然而這樣一抹“沉郁時(shí)代”里的亮色，其成長(zhǎng)背后卻是血與淚的膠著。

牛紅梅陷入困境似乎從牛正國(guó)失蹤開(kāi)始。隨著“精神父親”的離去，作為父親的牛正國(guó)也莫名失蹤，小說(shuō)并沒(méi)有交代牛正國(guó)消失的真正原因，而是將其懸置起來(lái)，作為牛家悲劇的濫觴。父親在一個(gè)家庭中往往扮演維持家庭生活、保護(hù)家人安全的角色，沒(méi)有了父親，家庭的安全感甚至信念感似乎都在被消解。如果牛正國(guó)沒(méi)有消失，那么牛紅梅的個(gè)人命運(yùn)是否會(huì)被改寫(xiě)？即便牛正國(guó)沒(méi)有消失，牛紅梅的人生也很難朝著正軌進(jìn)發(fā)，因?yàn)榕Ｕ龂?guó)在與不在，他的“父親職責(zé)”都是缺失的，他并未給予子女以精神方面的指引和身體力行的示范，反而把僅有的“善良”和“父愛(ài)”都留給了泛黃的日記本，上面黃紙黑字記錄的正是他“父位失職”的證據(jù)。和牛正國(guó)一樣，牛紅梅也需要自己的“精神父親”，然而她的“精神父親”是空缺的，這就注定牛紅梅的人生要在多個(gè)男性當(dāng)中輾轉(zhuǎn)。對(duì)于牛紅梅來(lái)說(shuō)，“父位失職”和“精神父親的缺失”都成為迫使她走向沉淪和墮落的關(guān)鍵因素。

女性在原生家庭成長(zhǎng)過(guò)程中受到的不僅是來(lái)自作為異性的父親的影響，更多的是來(lái)自作為同性的母親的影響。“父親角色的缺席很多時(shí)候不僅意味著母女倆物質(zhì)生活的匱乏，而且極易引發(fā)母女倆心理層面的病變?！盵2]《耳光響亮》里的母親何碧雪從溫柔善良的形象，到為給予三個(gè)孩子物質(zhì)保障而委身于人，再到最后為了物質(zhì)不惜犧牲牛紅梅的生育權(quán)利讓她成為第三者，在近似瘋狂的個(gè)性轉(zhuǎn)變和異變母愛(ài)的背后，是人類永遠(yuǎn)無(wú)法滿足的物質(zhì)欲望和女性無(wú)法滿足自身物質(zhì)需求的對(duì)立因素在主導(dǎo)。來(lái)不及走出“喪夫”的悲痛，何碧雪就陷入物質(zhì)的恐慌。何碧雪第一次對(duì)物質(zhì)的妥協(xié)，其代價(jià)就是后來(lái)不斷向物質(zhì)妥協(xié)，直至她的母愛(ài)都被麻痹。在得知牛青松的死訊時(shí)，何碧雪沒(méi)有哭，只是不停地說(shuō)“這孩子”，可見(jiàn)她已經(jīng)喪失作為人母對(duì)孩子基本的關(guān)愛(ài)。小說(shuō)從這個(gè)細(xì)節(jié)不斷在何碧雪物欲的膨脹和母愛(ài)的萎縮之間拉鋸，引出何碧雪借用從自己的子宮衍生出來(lái)的子宮去孕育、維持可憐的物質(zhì)生活的悲慘現(xiàn)實(shí)。何碧雪的一系列病變行為帶給牛紅梅的影響和傷害既是間接的，也是直接的。何碧雪的離開(kāi)在一定程度上造成了“母位缺席”，但她的母愛(ài)不是在一夜之間消失的，而是隨著物欲膨脹才逐漸發(fā)生畸變。父母的相繼離席讓牛紅梅不得不在女兒、姐姐、戀人各種角色之間反復(fù)橫跳，這也使得她在物質(zhì)方面更加匱乏，精神方面更加空虛。而直接將她拉下深淵的是何碧雪異變的母愛(ài)和畸形的倫理觀，牛紅梅被動(dòng)卷入飽滿的物質(zhì)生活里并不意味著貧窮和窘迫的結(jié)束，而是她喪失女性應(yīng)有的話語(yǔ)和生育權(quán)利的開(kāi)始。

最后，東西小說(shuō)中的女性除了承受來(lái)自社會(huì)和原生家庭的雙重生存困境之外，女性自我意識(shí)的覺(jué)醒也在向她們發(fā)出挑戰(zhàn)。作家東西能夠從社會(huì)底層看到各種身份女性的女性意識(shí)，在書(shū)寫(xiě)女性成長(zhǎng)的同時(shí)也為女性意識(shí)的自我覺(jué)醒預(yù)留了探討的空間。東西長(zhǎng)篇小說(shuō)中的女性形象大致可以分為依附型、抗?fàn)幮秃酮?dú)立型。

依附型女性主要表現(xiàn)在對(duì)丈夫言聽(tīng)計(jì)從，沒(méi)有主體意識(shí)，代表人物如《篡改的命》中的劉雙菊、《耳光響亮》中的牛紅梅。劉雙菊是一個(gè)傳統(tǒng)的農(nóng)村婦女，沒(méi)受過(guò)文化教育，更談不上女性意識(shí)覺(jué)醒，因此她身上仍保留著較為傳統(tǒng)的男尊女卑思想?！拔乙膊恢?。你是男人，你拿主意吧。”[3]這是典型的對(duì)以男性權(quán)利為中心的崇拜和依附，其中女性在放棄主體話語(yǔ)權(quán)的同時(shí)，也意味著能夠降低做決定帶來(lái)的風(fēng)險(xiǎn)，因?yàn)樵谝栏叫团陨砩希@然沒(méi)有為自己的話語(yǔ)承擔(dān)后果的能力和勇氣。相比于劉雙菊，牛紅梅對(duì)男人的“依附病”顯得無(wú)可救藥。形形色色的男人幾乎貫穿和影響了她的一生：缺席的父親、將她的命運(yùn)玩弄于股掌間的兩個(gè)弟弟、與她分分合合的馮奇才、強(qiáng)奸她的寧門牙、數(shù)次致使她流產(chǎn)的楊春光、讓她簽下婚姻不平等條約的金大印以及快遞員曹輝等等。在她年輕的生命里，幾乎充斥著各種由男性主導(dǎo)的欲望，她無(wú)法掌控自己的身體，無(wú)法決定肚子里孩子的去留，甚至在遭受男人傷害時(shí)還要為其編織離譜的謊言，來(lái)掩蓋美麗的外表下觸目驚心的傷疤，對(duì)于牛紅梅，或許只有身上的衣服和妝容是嶄新的，其他零件都是破舊的。這不僅是牛紅梅生活在“無(wú)父天空”下導(dǎo)致的悲慘遭遇，更是她沒(méi)有觸動(dòng)女性自我意識(shí)覺(jué)醒的開(kāi)關(guān)，沒(méi)有建立女性主體性釀造的惡果。

抗?fàn)幮团杂兄鴮?duì)男性和男權(quán)的辨別，她們能夠掌握自己的身體和欲望，但只是把希望從一個(gè)男人身上解綁，又寄托到另外一個(gè)男人身上，半睡半醒的女性意識(shí)時(shí)常會(huì)令她們陷入困頓的泥淖?！逗蠡阡洝防锏某伉P仙、陸小燕、趙山河，《篡改的命》里的賀小文都屬于抗?fàn)幮团孕蜗?。池鳳仙放下矜持勇敢追愛(ài)卻被當(dāng)成“女流氓”，和于百家在草垛里發(fā)生關(guān)系面臨批斗也無(wú)所畏懼；陸小燕因被男朋友的媽媽嫌棄有動(dòng)物味道而選擇同樣有動(dòng)物味道、成分不好的曾廣賢；趙山河不嫌棄曾長(zhǎng)風(fēng)“資產(chǎn)階級(jí)少爺”的成分，成為他的地下情人；賀小文在堅(jiān)持依靠按摩賺錢和是否生育方面對(duì)丈夫汪長(zhǎng)尺作出了反抗。這幾位女性都有著較為強(qiáng)烈的反抗意識(shí)，但這樣的反抗只是暫時(shí)奏效，社會(huì)的快速轉(zhuǎn)型使人們的觀念不斷改變，根深蒂固的部分卻很難被快速清除。在飛速激增的需求與滯后的生產(chǎn)力之間，當(dāng)女性不能滿足自我需求時(shí)，這種反抗就會(huì)在一定程度上轉(zhuǎn)化為依附。

獨(dú)立型女性首先表現(xiàn)在經(jīng)濟(jì)獨(dú)立能夠讓女性在很大程度上尋求個(gè)體的獨(dú)立，使她們?cè)诔蔀樯鐣?huì)結(jié)構(gòu)主體的過(guò)程中更具底氣和勇氣?！痘仨憽分械娜竭诉司褪切聲r(shí)代的經(jīng)濟(jì)獨(dú)立型女性。在事業(yè)方面，冉咚咚作為一個(gè)有著多年辦案經(jīng)驗(yàn)的“老刑警”，她做事干凈利落、查案有條不紊，在事業(yè)方面做得風(fēng)生水起。冉咚咚的悲劇感并沒(méi)有其他女性強(qiáng)烈，很大原因在于她實(shí)現(xiàn)經(jīng)濟(jì)獨(dú)立，建立了獨(dú)立的主體意識(shí)。反觀夏冰清，她年輕的生命匆匆畫(huà)上句號(hào)，最主要的原因是她模糊的個(gè)體意識(shí)。夏冰清從小被父母力量“捆綁”，不能選擇自己喜歡的職業(yè)，只能以謊言來(lái)掙脫強(qiáng)勢(shì)的父母，薄弱的主體意識(shí)又使她陷入徐山川的“愛(ài)的陷阱”，成為被圈養(yǎng)的“金絲雀”。她短暫的一生幾乎都在“依附”和“反抗”當(dāng)中度過(guò)，到最后也沒(méi)能成功找到自我存在的意義和價(jià)值，這也是她悲劇的最大成因。因此，冉咚咚和夏冰清走向了不同的人生軌道，原因就在于前者具備了獨(dú)立的女性主體意識(shí)，而后者選擇了依附他人。

二、女性欲望的自我言說(shuō)

先鋒派作家在寫(xiě)作中往往通過(guò)人物的塑造來(lái)進(jìn)行欲望的表達(dá)，余華認(rèn)為：“欲望比性格更能代表一個(gè)人的存在價(jià)值。”[4]東西作為新生代先鋒作家之一，他的小說(shuō)流淌著對(duì)人類欲望的訴說(shuō)，尤其塑造了不同時(shí)期的女性形象，從性別遮蔽年代到女性自由表達(dá)欲望的年代，東西的長(zhǎng)篇小說(shuō)有著深刻的見(jiàn)解。

《后悔錄》中曾廣賢的母親吳生是“談性色變”時(shí)代的產(chǎn)物，同時(shí)也是這個(gè)時(shí)代的犧牲品。她參加一個(gè)學(xué)習(xí)班后患上了性潔癖，認(rèn)為丈夫的生理需求骯臟無(wú)比，甚至因遭到何園長(zhǎng)的“強(qiáng)奸未遂”而羞愧難當(dāng)，最終投身喂虎。吳生張口閉口不談性與當(dāng)時(shí)社會(huì)發(fā)展有很大的關(guān)系。個(gè)人話語(yǔ)被政治話語(yǔ)和時(shí)代話語(yǔ)遮蔽，個(gè)人不能表達(dá)自己的需求和欲望，而是要積極響應(yīng)國(guó)家號(hào)召，踴躍投身于集體工作中。個(gè)人的欲望表達(dá)被集體的需要替代，女性的欲望表達(dá)更是被重重壓制。小說(shuō)從側(cè)面反映出女性對(duì)欲望表達(dá)的渴望，以及社會(huì)極力壓制個(gè)人欲望造成的悲劇。

《后悔錄》中從性別遮蔽年代成長(zhǎng)起來(lái)的另一個(gè)女性張鬧，她雖然也受到時(shí)代禁欲氣息的影響，但是張鬧的“禁欲思想”能夠通過(guò)對(duì)自己身體的認(rèn)識(shí)逐步轉(zhuǎn)變?！翱墒恰昵?，我真的一點(diǎn)兒都不懂。父母沒(méi)告訴我，老師沒(méi)告訴我，就是單位領(lǐng)導(dǎo)也沒(méi)告訴我，我連基本的生理衛(wèi)生知識(shí)都沒(méi)有。”[5]張鬧對(duì)自己身體變化的懵懂體現(xiàn)了這個(gè)時(shí)期女性在生殖器官、生理需求等方面的壓抑狀態(tài)，一個(gè)走在時(shí)代前沿的女性尚且對(duì)作為一個(gè)女性的“零部件”不熟悉，更何況其他的千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)女性呢？然而張鬧對(duì)自身欲望的表達(dá)并沒(méi)有停滯不前，反而逐漸向張揚(yáng)的方向發(fā)展?！皬V賢，我們吃的虧還少嗎？我們被騙了十幾年，以為身體的需要是羞恥的，難道現(xiàn)在你還沒(méi)醒過(guò)來(lái)嗎？”[6]從那之后，張鬧似乎由一個(gè)“玉女”變成了“欲女”，由性懵懂到性放縱。張鬧的轉(zhuǎn)變是顯而易見(jiàn)的，她對(duì)欲望秉持自由的態(tài)度，對(duì)性的表達(dá)保持暢所欲言的姿態(tài)，只因她所處的是思想快速解放的時(shí)代，新舊思想的沖擊使人們難辨好壞，商業(yè)化、現(xiàn)代化讓處于社會(huì)轉(zhuǎn)型的人們被金錢、利益所迷惑，從而失去了對(duì)自我欲望和需求的正常表達(dá)。除了張鬧外，《篡改的命》里的賀小文、張惠，《耳光響亮》里的何碧雪、牛紅梅，她們的欲望建立在對(duì)金錢和社會(huì)地位的索取上，常常以犧牲女性的身體和需求為代價(jià)。但總的來(lái)說(shuō)，她們不再恥于表達(dá)女性的欲望和需要，并且發(fā)出了更多反映女性生存發(fā)展的聲音。

《后悔錄》《耳光響亮》《篡改的命》中的女性突破了對(duì)自己身體的認(rèn)知，邁出自由表達(dá)欲望的步伐，《回響》里的女性則對(duì)欲望有了更深層次的表達(dá)，女性對(duì)欲望的表達(dá)不僅僅是尋求皮肉之樂(lè)，而更加注重女性在新時(shí)代深層次的心理需求和社會(huì)主體結(jié)構(gòu)的建立。如果說(shuō)前三部小說(shuō)中的女性已經(jīng)產(chǎn)生了對(duì)自身與男性不同生理屬性的認(rèn)知，那么《回響》中的女性即是對(duì)前者的超越，她們表現(xiàn)出除身體之外的更多欲望的自由表達(dá)，對(duì)成為社會(huì)結(jié)構(gòu)主體的追求也越發(fā)明顯。冉咚咚對(duì)事業(yè)的熱切追求使得她在工作中愈發(fā)偏執(zhí)，只為了證明自己能夠勝任工作，她對(duì)實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值的追求，突出個(gè)人色彩的欲望是十分明顯的。此外，冉咚咚在情感方面也展現(xiàn)出復(fù)雜多變的欲望表達(dá)。冉咚咚的困惑和迷失，就表現(xiàn)在她無(wú)法平衡好情感和事業(yè)之間的關(guān)系。她想用破案的“直覺(jué)”去查找慕達(dá)夫開(kāi)房背后的真相，并不是出于妻子懷疑丈夫出軌的憤怒，而是為他們枯燥無(wú)解的婚姻尋找破碎的縫隙，為了將她系掛在慕達(dá)夫身上的“欲望”松綁，然后將“欲望”轉(zhuǎn)移到比自己更年輕的同事邵天偉的身上。要說(shuō)冉咚咚身上的“欲望”具體指什么？作為一個(gè)當(dāng)代女性，她的欲望又是什么？是在一堆男人當(dāng)中突出重圍，成為領(lǐng)域女強(qiáng)人，還是抓住丈夫的婚姻過(guò)錯(cuò)，以證明自己才是婚姻的受害者，又或者是為新的感情尋找破綻？似乎可以列出很多“欲望”，這也說(shuō)明新時(shí)代女性對(duì)于自身欲望的表達(dá)越發(fā)自由和強(qiáng)盛，她們的生活有了更多可能性，對(duì)生活的思考也具有了更多主動(dòng)的意味。

三、女性婚戀觀念的嬗變

東西長(zhǎng)篇小說(shuō)刻畫(huà)的女性群像為讀者呈現(xiàn)了20世紀(jì)五六十年代至現(xiàn)代女性婚戀觀的嬗變過(guò)程。仔細(xì)分析東西長(zhǎng)篇小說(shuō)中的女性婚戀過(guò)程，可以發(fā)現(xiàn)婚戀觀是因人而異的，但是在特定時(shí)期內(nèi)成長(zhǎng)起來(lái)的女性，她們的婚戀觀反映了同一年代的共同特征。因此，從這些女性形象身上所展現(xiàn)的婚戀觀念來(lái)看，大致可以分成傳統(tǒng)保守、在追求中成長(zhǎng)和復(fù)雜多樣化三個(gè)嬗變過(guò)程。

首先，傳統(tǒng)保守的戀愛(ài)觀在小說(shuō)中的女性身上體現(xiàn)為含蓄的戀愛(ài)表達(dá)和包容、忍讓的家庭意識(shí)，這樣的女性往往較為依賴家庭和家庭中的男性。例如《篡改的命》中的劉雙菊，她是一個(gè)在家庭中默默付出的女性。對(duì)意外摔傷致殘的丈夫汪槐，她近身服侍，毫無(wú)怨言，即便貧窮如洪水猛獸般襲來(lái)，她自始至終都沒(méi)有萌生過(guò)離開(kāi)汪家的念頭。面對(duì)兒子汪長(zhǎng)尺，她說(shuō)：“喂豬養(yǎng)雞，挑水煮飯、打柴剝玉米，搬石頭砌墻從沒(méi)喊過(guò)一聲累，一想到他將來(lái)有出息，什么苦我都背得動(dòng)?！盵7]可見(jiàn)，劉雙菊是一個(gè)典型的以家庭為主的女性形象，她對(duì)婚姻的始終不渝主要受到傳統(tǒng)保守的婚戀觀念的影響。而她又把這種傳統(tǒng)和保守延續(xù)到了兒子跟兒媳的婚姻里，顯然，傳統(tǒng)的婚姻倫理觀在青年人身上已經(jīng)產(chǎn)生了不適，汪長(zhǎng)尺跟賀小文的舊婚戀觀也注定了他們婚姻將會(huì)走向滅亡。

其次，隨著改革開(kāi)放時(shí)代的到來(lái)，新舊思想的碰撞更為激烈，人們的物質(zhì)生活也更加充實(shí)，女性的婚戀觀由傳統(tǒng)保守逐漸發(fā)生轉(zhuǎn)向。東西在小說(shuō)中塑造了池鳳仙、陸小燕、張鬧等新時(shí)期女性在婚戀生活中主動(dòng)、熱烈甚至張揚(yáng)的形象，她們對(duì)待戀愛(ài)和婚姻的態(tài)度不再是委曲求全，更不是聽(tīng)任父母之命、媒妁之言，而是擁有了更為自主的主動(dòng)權(quán)和擇偶觀。這群女性既在新時(shí)期的浪潮中突破社會(huì)陳舊婚戀觀的束縛，也在新婚戀觀的沖擊下成為迷失、茫然的一代。女性在婚戀觀念上的大轉(zhuǎn)變，是東西對(duì)禁欲時(shí)代人們“被閹割的欲望”進(jìn)行的痛訴和反思。相對(duì)于男性，女性在社會(huì)當(dāng)中所遭受的壓迫和困難總是要多得多，通過(guò)塑造個(gè)性張揚(yáng)、婚戀自由的女性形象，打開(kāi)封禁在歷史沉淪下的人的欲望，發(fā)出自由的聲音，這不僅是東西對(duì)人類需求和發(fā)展的深切關(guān)注，更是他對(duì)女性婚戀觀念變化的細(xì)微觀察。

最后，東西筆下當(dāng)代人的婚戀觀念越發(fā)復(fù)雜多樣化，在充實(shí)的物質(zhì)基礎(chǔ)之上，當(dāng)代人開(kāi)始從更深層的心理層面發(fā)起“愛(ài)的追問(wèn)”，到底什么是“愛(ài)”？新時(shí)代的人們又需要怎樣的“愛(ài)”？“但在中國(guó)人物質(zhì)基礎(chǔ)日漸豐富的今天，當(dāng)下人的心理和精神世界也發(fā)生了巨大變化，婚姻倫理的變化尤為明顯。這些變化，已經(jīng)不是傳統(tǒng)的婚姻倫理觀所能夠完全涵蓋和解釋的。當(dāng)我們的精神世界與現(xiàn)實(shí)世界發(fā)生沖撞的時(shí)候，如何實(shí)現(xiàn)個(gè)人調(diào)試以使二者相互適應(yīng)，是當(dāng)下人們需要解決的問(wèn)題?！盵8]在這一系列問(wèn)題背后，是作家東西對(duì)當(dāng)下人精神、心理的細(xì)致考察和探索。《回響》中的冉咚咚、夏冰清和沈小迎三位女性，她們面對(duì)當(dāng)下復(fù)雜多樣的婚戀觀念、倫理觀念，展現(xiàn)了不同女性個(gè)體對(duì)個(gè)人情感和家庭倫理的自我探索與茫然。

冉咚咚的婚戀觀其實(shí)是矛盾的，一方面，她渴望的是至純至真的愛(ài)，她對(duì)待感情就像破案一樣，不能放過(guò)任何蛛絲馬跡，這也導(dǎo)致她在慕達(dá)夫開(kāi)房這件事上耿耿于懷，甚至已經(jīng)到了神經(jīng)質(zhì)的地步，并在與其對(duì)峙中選擇了冷暴力。另一方面，她又在不知不覺(jué)中愛(ài)上了同事邵天偉，最終因出于對(duì)慕達(dá)夫的愧疚，產(chǎn)生了“疚愛(ài)”。冉咚咚對(duì)傳統(tǒng)、純潔的情感追求本身沒(méi)錯(cuò)，但遺憾的是她總是以理性的方式去解開(kāi)感性的謎題，一步步把他們的婚姻推向悲劇結(jié)尾。相比于冉咚咚的傳統(tǒng)和純潔，矛盾和復(fù)雜，夏冰清的開(kāi)放甚至畸形、沈小迎面對(duì)丈夫出軌的鎮(zhèn)定自若又呈現(xiàn)出不同的女性婚戀觀。夏冰清為了金錢名利甘愿做徐山川的第三者，甚至主動(dòng)向沈小迎“逼宮”。她之所以這樣做，一方面是她被徐山川的花言巧語(yǔ)蒙蔽了雙眼，沒(méi)有認(rèn)清自己“第三者”的處境；另一方面，她不斷膨脹的欲望驅(qū)使她想同時(shí)索取金錢和愛(ài)，然而這兩樣?xùn)|西有時(shí)是魚(yú)和熊掌不可兼得，這也導(dǎo)致她戲劇性的人生快速走向了悲劇。夏冰清的不安源于她不穩(wěn)定的物質(zhì)處境，而沈小迎則相反，她的痛苦更多源于對(duì)婚姻逆來(lái)順受的妥協(xié)。當(dāng)她得知徐山川出軌時(shí)，“沒(méi)有出現(xiàn)想象中的驚訝，她比剛才似乎還冷靜，臉上沒(méi)有風(fēng)吹草動(dòng)，身上沒(méi)有肢體語(yǔ)言，仿佛在聽(tīng)別人的故事”[9]。沈小迎的鎮(zhèn)定自若，并不是因?yàn)樗龑?duì)丈夫習(xí)慣性出軌的麻木，而是女性為了家庭作出的隱忍?！捌鋵?shí)她一直在暗暗報(bào)復(fù)徐山川，只是表面上像個(gè)‘佛系’，裝得什么都不在乎?！痹谏蛐∮此破届o如水的外表下，在多年的隱忍和極限拉扯中，報(bào)復(fù)的心理也在逐漸萌發(fā)。冉咚咚的“疚愛(ài)”、夏冰清的“傷愛(ài)”以及沈小迎的“錯(cuò)愛(ài)”，都使她們陷入不同程度的痛苦漩渦中，如果拋開(kāi)愛(ài)情和婚姻這層生活的外皮，就不難發(fā)現(xiàn)這些女性人物身上所揭開(kāi)的不僅僅是愛(ài)情和婚姻的纏繞，更是對(duì)赤裸裸的人性的追問(wèn)。

四、結(jié) 語(yǔ)

東西的作品是對(duì)社會(huì)癥結(jié)和人類情感的深邃洞悉，其以“破陳”之勢(shì)展現(xiàn)先鋒文學(xué)的鮮明特征，又保留了對(duì)人性幽微的觀察。尤其對(duì)女性形象的塑造可謂獨(dú)具匠心，“小說(shuō)使用女性視角和女性聲音，聚焦的是女性的情感和際遇，我欣賞的是他書(shū)寫(xiě)女性的力量，寫(xiě)了女性的敏感、縝密和強(qiáng)大，是同情、理解和多維度的呈現(xiàn)，他把她們視為多維度的人?！盵10]在東西筆下，女性意識(shí)、自我欲望和婚戀觀念的嬗變得到了具體呈現(xiàn)。在任何時(shí)代，女性的生存境遇都能夠映射出社會(huì)更深層的問(wèn)題，通過(guò)作品中的女性聲音向社會(huì)傳遞對(duì)未來(lái)發(fā)展的憂慮，呼吁人們關(guān)注過(guò)去的和當(dāng)前的現(xiàn)實(shí)，這是東西書(shū)寫(xiě)女性的意義所在。

參考文獻(xiàn)：

[1]王子罕.女性銳感力的錯(cuò)置與失格《妻妾成群》和《玉米》的女性困境[J].上海文化，2024（3）.

[2]李延佳.傳統(tǒng)潛結(jié)構(gòu)的審美再生：當(dāng)代女性文學(xué)母女沖突的模式與構(gòu)型[J].當(dāng)代文壇，2023（2）.

[3][7]東西.篡改的命[M].北京：人民文學(xué)出版社，2022：21，38.

[4]余華.我能否相信自己：余華隨筆選[M].北京：人民日?qǐng)?bào)出版社，1998：171.

[5][6]東西.后悔錄[M].北京：人民文學(xué)出版社，2023：181，203.

[8]鐘世華，田振華.當(dāng)代文學(xué)的“婚戀書(shū)寫(xiě)”與社會(huì)主義新倫理文化探尋——評(píng)東西長(zhǎng)篇小說(shuō)《回響》[J].中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)論叢，2022，17（2）.

[9]東西.回響[M].北京：人民文學(xué)出版社，2021：18.

[10]本刊編輯部.東西長(zhǎng)篇小說(shuō)《回響》研討會(huì)紀(jì)要[J].南方文壇，2023（1）.

作者單位：中央民族大學(xué) 中國(guó)少數(shù)民族語(yǔ)言文學(xué)學(xué)院