北京的胡同與四合院有著悠久的歷史，自元代正式建都北京、大規(guī)模規(guī)劃營建大都城起開始形成規(guī)模，歷經(jīng)明清時(shí)期的承繼、發(fā)展、完善，形成了具有典型京韻文化特點(diǎn)、集各民族文化元素于一身，凸顯各民族交往交流交融的城市空間。

在北京，胡同既有皇宮、王府、衙署、會(huì)館、名人故居，又有平民院落、倉庫、戲院、茶樓、工廠等，這些都反映了北京深厚的文化底蘊(yùn)和歷史變遷。而胡同中四合院的布局形制、色彩裝飾、民居形態(tài)等都滲透著對(duì)禮法制度及傳統(tǒng)文化的認(rèn)同和承繼，成為體現(xiàn)城市文化的重要元素?？v橫交錯(cuò)的胡同和平排并列的四合院，構(gòu)成了老北京人的生活空間，是北京城市結(jié)構(gòu)的重要組成部分。和合，積淀了胡同和四合院文化的基因與秩序；和順，蘊(yùn)含著各族群眾在長期互嵌式生活中形成的安適與包容。

各民族文化元素的綿延注入

北京的“胡同”，與元大都的規(guī)劃建設(shè)同步。元世祖至元四年（1267年），元朝在金中都之北擇址新建大都城。其大街小巷即胡同經(jīng)緯分明，橫平豎直，各有定制?！度障屡f聞考·京城總紀(jì)》引元末馮夢(mèng)祥《析津志》記載，“大都街制，自南以至于北謂之經(jīng)，自東至西謂之緯。大街二十四步闊，小街十二步闊，三百八十四火巷、二十九衖通?！边@里的“衖通”，就是指胡同，寬為六步。

明永樂五年（1407年），明朝在元大都基礎(chǔ)上營建北京城，14年后正式遷都北京。自此，北京“四方士民輻輳”“富祚隆庇于京師，萬商云集于帝闕”，人口劇增。嘉靖三十二年（1553年），明世宗下令增筑外城，形成許多長短不一、形制多樣的新胡同。

1644年，清軍入關(guān)，清朝定都北京，“大抵承襲元、明之舊”的城市格局。順治五年（1649年），漢官漢民遷居南城，內(nèi)城按方位分給八旗子弟居住。如此，元代以來的胡同定制逐漸突破，胡同數(shù)量也大大增加。

縱觀各時(shí)期的胡同數(shù)量，難以確計(jì)，用北京俗語說就是“有名的胡同三千五，無名的胡同賽牛毛”。數(shù)百年來，胡同始終猶如血脈聯(lián)結(jié)著京城的大街小市。有些胡同名稱世代相沿，或以衙署命名如貢院胡同、惜薪司胡同，或以官銜命名如李閣老胡同、文丞相胡同，承載著厚重的人文底蘊(yùn)；或以商品、市場(chǎng)等命名，如盆兒胡同、笤帚胡同、麻線胡同、絨線胡同、燈草胡同、草帽胡同等，充滿了煙火氣與市井味。

數(shù)百年來，有些胡同的空間格局始終未變，如自南向北的南鑼鼓巷，是元代昭回坊與靖恭坊的分界巷。巷東昭回坊、巷西靖恭坊依次各有8條東西走向的胡同，清代為滿、蒙古等民族貴族住地，分布著炒豆胡同僧格林沁王府、菊兒胡同兵部尚書榮祿宅邸、黑芝麻胡同內(nèi)務(wù)府大臣奎俊宅邸，北兵馬司胡同東三省總督趙爾巽官邸、帽兒胡同武英殿大學(xué)士文煜宅第等。民國時(shí)期，這些胡同又成為政要顯貴、文人雅士的聚居地。就這樣，在歷史的更迭與承繼中，“一巷十六胡同”空間里烙刻下了各民族交往交流交融的深深印記。

霧暗樓臺(tái)百萬家

元代，在大都城的胡同內(nèi)規(guī)劃了足夠的住宅空間，并以胡同定制限制住宅建筑空間。元至元二十二年（1285年），元世祖詔令“舊城居民之遷京城者，以貲高及居職為先，乃定制以八畝為一份，或其地過八畝及力不能作室者，皆不得冒據(jù)，聽民作室”。遷入大都的富商、官僚、權(quán)貴各家優(yōu)先按蒙古“八畝為一份”舊制劃線建宅，“世世居之”。所建宅院，“亦成正方，無參差先后之不齊”，確保了各階層四合院營造的整齊劃一。

經(jīng)大規(guī)模興建，大都城胡同布滿了四合院建筑群落，《日下舊聞考》引元安南黎崱《都城》詩形容為“云開閭闔三千丈，霧暗樓臺(tái)百萬家”。北京市考古工作隊(duì)1970年開始發(fā)掘以后英房為代表的十余處元代四合院遺址，其占地基本符合“八畝為一份”定制，均為兩進(jìn)院落，前院大后院小，沒有倒座房，主要建筑在后院，建筑平面布局呈“工字型”，有東西廂房，各房由工字廊和回廊連接，大門、正房位于軸線上。這些院落建筑帶有濃厚的蒙古民族文化元素，也底定了明清北京四合院的基本格局。

永樂十九年（1421年）明成祖朱棣遷都北京后，宮廷、皇族、勛戚、官員、士子、工匠、藝人、庶民等“五方雜處”，規(guī)模各異、等級(jí)有別的四合院遍布城內(nèi)的每條胡同。它們承襲了元代的建筑布局、形制等，如大門多與元代軸線前端開門相一致，同時(shí)更多融入漢民族文化元素，如以抄手游廊代替正房?jī)蓚?cè)封閉的圍墻，“工”字形平面組成的前堂、穿廊、后寢變?yōu)榘磳?duì)稱軸布置房屋和院落等，呈現(xiàn)出多元的建筑風(fēng)格。

1644年，清政府為解決近30萬八旗人口居住問題，實(shí)行“旗民分城居住”，“盡圈中東西三城為營地”，由此導(dǎo)致內(nèi)城與外城居住群體與房屋制式之差異。今宣武門、崇文門外布滿漢族官僚文士的私家宅園，鄧之誠《骨董瑣記》記載了65位名士的住地，大都集中在宣南狹長地區(qū)的胡同，名士們毗鄰而居。清人震鈞《天咫偶聞》說“外城式近南方，庭宇漱隘”。文人雅士們?cè)谄渥〉夭荚O(shè)山石花木、亭閣廊榭，并大都取一個(gè)風(fēng)雅齋號(hào)，如古藤書屋、芥子園、閱微草堂等，素雅精巧、平中求趣，追求能居能游、能觀能思的意境，將江南古樸自然、含蓄淡泊的特質(zhì)展現(xiàn)于輦轂之下，其宅園成為都城獨(dú)特的人文景觀。紀(jì)曉嵐就曾在宅院門前親手栽植一棵紫藤蘿，“其蔭、其蔓旁引，紫云垂地，香氣襲人”。

而滿、蒙古、漢軍八旗按旗分方位居于內(nèi)城，全部繼承原有四合院建筑，并加以充實(shí)與調(diào)整，故規(guī)模、質(zhì)量、氣派和數(shù)量遠(yuǎn)勝前朝?！短戾肱悸劇酚涊d內(nèi)城顯赫宅第“院落寬闊，屋宇高宏。門或三間，或一間，巍峨華煥。二門以內(nèi)，必有聽事。聽事后又有三門，始至上房。聽事上房之巨者，至如殿宇。大房東西必有套房，名曰耳房。左右有東西廂，必三間，亦有耳房?；蛴袕亩T以內(nèi)，即回廊相接，直至上房，其式全仿府邸為之。內(nèi)城諸宅，多明代勛戚之舊。而本朝世家大族，又互相仿效，所以屋宇日華”。由此可知，內(nèi)城最華貴的當(dāng)屬王公府邸。

清代，皇子宗親分封為王，不外出就藩，便在京城賜建府邸而居。康雍乾三朝子孫繁盛，支脈龐大，親王、郡王、貝勒、貝子、公主、國公、將軍府邸薈萃，有明朝勛戚舊府而整修改建者，有占用民居新建者，基本傳承元代四合院的格局及明代的建筑風(fēng)格，擁有多進(jìn)院落，設(shè)有跨院，形成兩路以上的格局。如恭王府，其前身是和珅府邸，建筑布局分府邸和花園兩部分，三路軸線各有五進(jìn)院落，各式建筑群落達(dá)30多處。乾隆晚期，垂花門進(jìn)入王公府邸，隨后官員和富商相繼效仿；嘉慶以后，四合院大門多開在巽位，“坎宅巽門”格局開始程式化。

清末，受西洋風(fēng)尚影響，北京四合院建筑風(fēng)格出現(xiàn)了西方文化元素，一些王府在原廳堂基址上修建洋樓或安設(shè)西式衛(wèi)生設(shè)施，但基本保持了明清型制。進(jìn)入民國，北京四合院特別是王府依存的政治經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)不復(fù)，除極少數(shù)外，多數(shù)王府被分割成多個(gè)院落，并被不斷拆改、添建，部分淪為“大雜院”，居民結(jié)構(gòu)發(fā)生重大變化，并逐漸延伸到胡同中，形成了多民族共居共處的四合院與胡同。

屋制之美備甲于四方

經(jīng)元、明、清三朝的不斷承繼、發(fā)展、完善，北京四合院盡顯宜居之美。

夏仁虎在《舊京瑣記》卷一“京中俗尚”中特別贊賞北京居住環(huán)境之美說：“京師屋制之美備，甲于四方，以研究數(shù)百年，因地因時(shí)，皆有格局也。戶必南向，廊必深，院必廣，正屋必有后窗，故深嚴(yán)而軒朗。大家入門即不露行，以廊多于屋也。夏日，窗以綠色冷布糊之，內(nèi)施以卷窗，晝卷而夜垂，以通空氣。院廣以便搭棚，人家有喜慶事，賓客皆集于棚下。正房必有附室，曰套間，亦曰耳房，以為休息及儲(chǔ)藏之所。夏涼冬燠，四時(shí)皆宜者是矣?！?/p>

鄧云鄉(xiāng)在《老北京的四合院》中也描述到：“四合院之好，在于它有房子、有院子、有大門、有房門。關(guān)上大門，自成一統(tǒng)；走出房門，頂天立地；四顧環(huán)繞，中間舒展；廊欄曲折，有露有藏。如果條件好，幾個(gè)四合院連在一起，那除去合之外，又多了一個(gè)深字。”

北京的地域、社會(huì)、人文環(huán)境特殊，傳統(tǒng)的禮法制度與文化理念深刻滲透于各階層的住宅方面，造就了北京四合院對(duì)稱嚴(yán)整、莊嚴(yán)方正、內(nèi)外有別、尊卑有序、對(duì)外隔絕、自成天地、凝重和諧的建筑品格。以院落為中心，正房、兩側(cè)的廂房、倒座房圍成一個(gè)私密空間，四面居房各自獨(dú)立，由轉(zhuǎn)角處游廊聯(lián)接，形成對(duì)外封閉、對(duì)內(nèi)內(nèi)向、上接天下連地的空間布局，創(chuàng)造了一個(gè)安逸閑適、深邃靜謐的理想棲居空間。家庭成員依尊卑有別、長幼有序原則分配住房，“北屋為尊，兩廂次之，倒座為賓，雜屋為附”，最大最好的正北上房由最年長、地位最高的家長居住，其所居的堂屋供奉祖宗牌位及佛像神龕，家人在此晨昏定省、待客議事、祭神祭祖，展現(xiàn)了傳統(tǒng)社會(huì)大家庭共同生活的倫理觀念與禮法秩序；院落寬綽明亮，種有象征多子多福、富貴富麗的棗樹、葡萄、石榴等，家人于此休息、玩耍，盡享天倫。

“天棚、魚缸、石榴樹，老爺、肥狗、胖丫頭”，這句俚語生動(dòng)形象地描繪出老北京四合院人家對(duì)福祿康寧、吉祥興旺、富足安逸、詩意生活的追求。

碩德偉望 歌詠太平

北京四合院特點(diǎn)的形成與北京特殊的歷史政治地位分不開，這主要是因?yàn)槠渚用竦奶厥庑浴Ｗ鳛樵髑宕笠唤y(tǒng)王朝的政治、文化中心，漢、蒙古、滿、回等民族長期在北京胡同、四合院環(huán)境內(nèi)聚居生活，不斷交往交流交融，形成溫厚、包容、多元的京味文化。

以清代京師南城為例，這里居住著眾多文化精英、風(fēng)流人物，有明末大儒如孫承澤、龔鼎孳等，有博學(xué)鴻詞如彭孫遹、毛奇齡等50人被授林侍讀、侍講、編修等，有理學(xué)大臣如李光地、熊賜履、張廷玉、陳廷敬等，有乾嘉漢學(xué)領(lǐng)袖如紀(jì)昀、錢大昕等，有帝師如朱珪、翁同龢等，有狀元宰相如于敏中、梁國治等。他們身在朝堂，或是天子近臣或是翰苑詞臣，品秩高，權(quán)力大，廩俸優(yōu)厚，行為端謹(jǐn)，其府宅亦如滿族王公貴族與達(dá)官顯宦一樣，高屋華宇，結(jié)構(gòu)深邃，布局端莊嚴(yán)謹(jǐn)、疏闊明朗。

在南城，有些重臣府第里懸掛著皇帝御賜匾額，有些漢族大員享受“賜宅”內(nèi)城之“榮遇”，等等。這種賜匾、賜額、賜宅的“殊寵”，是當(dāng)朝統(tǒng)治者對(duì)閣臣功績(jī)、德望的器重與表彰，成為滿漢民族融合、文化認(rèn)同的重要見證。

康熙朝納蘭明珠府邸位于風(fēng)景秀麗的什剎海后海，其府邸內(nèi)有“濠梁樂趣”（前廳）、“暢襟齋”（后廳）、“聽鸝軒”（側(cè)廳）、“觀花室”（東廳）等建筑，池畔有“淥水亭”。明珠長子納蘭性德是御前侍衛(wèi)、詩文奇才，交友“皆一時(shí)俊異”，常與江南布衣文人朱彝尊、陳維崧、顧貞觀等在此宴飲雅集、研讀經(jīng)史，這些風(fēng)流斯文之事對(duì)開啟文治盛世意義重大。

乾隆五十三年（1788年），文譽(yù)卓著的蒙古烏爾濟(jì)氏法式善自豐盛胡同移居凈業(yè)湖畔原明文淵閣大學(xué)士李東陽（號(hào)西涯）舊居。其宅第有“詩龕”及梧門書屋，“得海內(nèi)名流詠贈(zèng)，即投詩龕中”；好獎(jiǎng)掖后進(jìn)，“問字求詩者，往往滿堂滿室”；愛才如命，“見善若不及，所居凈明湖外，距黃瓦墻僅數(shù)武，賓客過從外，即鍵戶著書”。洪亮吉在《法式善祭酒存素詩序》中贊曰：“一代之興，必有碩德偉望，起于輦轂之下。故詩文外復(fù)能著書滿家，以潤飾鴻業(yè)，歌詠太平，如唐杜岐公佑、明李少師東陽者，庶幾其人焉！”這段文字，反映了地近重重宮闕的宅第，在融合各民族文化方面的重要作用。

和合和順的生存空間

北京的胡同和四合院，是老北京各族居民生存發(fā)展的重要空間。在這里，同一胡同鄰里間的人際關(guān)系與人情世態(tài)，成為家庭關(guān)系外最基本的社會(huì)關(guān)系。各民族的衣食住行、婚喪嫁娶、生老病死、歲時(shí)節(jié)日、生活習(xí)俗等雖有不同，但彼此包容、和睦共處——胡同與四合院，成為京味文化的生動(dòng)縮影，無疑是北京的名片。

老舍先生曾多次用筆墨為我們留下老北京胡同、四合院的韻味魅力及各民族各階層生活場(chǎng)景的溫情記憶：胡同猶如一條條迷宮般縱橫交錯(cuò)；胡同里的石獅子威武莊嚴(yán)；胡同里的房屋密集，磚瓦斑駁，透露著歲月的痕跡；胡同里的門牌號(hào)古樸而有序，給人一種安定感；胡同里的門窗，木質(zhì)的紋理和顏色散發(fā)著古老的氣息；胡同里的居民，衣著樸素，臉上洋溢著淳樸的笑容；胡同里的老人，坐在門口曬太陽，悠然自得；胡同里的孩子，嬉戲打鬧，充滿了生機(jī)和活力；胡同里的炊煙，裊裊升起，彌漫著家的溫暖——古樸安定、寧靜淳樸、溫厚包容，含蓄著各族民眾生活的安適與和諧。

古都北京的胡同和四合院，令人眷戀，卻也無法回避時(shí)代發(fā)展、社會(huì)變遷帶來的興衰演變。曾經(jīng)，許多四合院淪為“大雜院”，年久失修，殘敗破落，成為危舊房。為改善民眾居住條件，2000年始，北京市在舊城區(qū)進(jìn)行大規(guī)模危改，成片的街區(qū)胡同、四合院被拆。為了危改區(qū)四合院免遭不可逆的破壞，保留并延續(xù)古都風(fēng)貌，從2000年到2003年，北京市先后劃定40片歷史文化保護(hù)區(qū)。截至2003年12月，又有658處“現(xiàn)狀條件較好、格局基本完整、建筑風(fēng)格尚存、形成一定規(guī)模、具有保留價(jià)值”的四合院實(shí)現(xiàn)了掛牌保護(hù)。

進(jìn)入新時(shí)代，為深入貫徹習(xí)近平總書記視察北京系列講話精神，北京市于2017年9月公布《北京城市總體規(guī)劃（2016年—2035年）》，提出保護(hù)北京特有的胡同—四合院傳統(tǒng)建筑形態(tài)。“老城內(nèi)不再拆除胡同四合院”，由此，成片留存的舊四合院得到整體性保護(hù)，一些單獨(dú)的有突出特點(diǎn)或有代表性的四合院得到重點(diǎn)保護(hù)，現(xiàn)有的大雜院逐漸恢復(fù)四合院原有建筑格局，對(duì)建筑內(nèi)部進(jìn)行現(xiàn)代改造，在居住和使用中得到了保護(hù)；全市現(xiàn)存千余條胡同得到保護(hù)，一些有老北京味的街巷胡同得到恢復(fù)性修建，成為老北京文化旅游的熱點(diǎn)。其中，南鑼鼓巷等便是鮮活的案例。

南鑼鼓巷，長787米、寬8米，自元初營建大都開始，歷經(jīng)元、明、清、中華民國直至中華人民共和國成立，完整保存著最初的胡同格局、院落肌理，胡同里坐落著形制各異的府邸宅院，在740多年的風(fēng)云變幻中積淀了深厚的文化底蘊(yùn)。

21世紀(jì)初，南鑼鼓巷陳破的民居被重新翻蓋、裝修，恢復(fù)成仿舊民居，青磚紅檐、典雅古樸；羊肉串、面筋、爆肚、豆汁兒、酸辣粉、烤冷面等各色小吃琳瑯滿目，咖啡屋、小酒館、個(gè)性小店興盛，歷史與時(shí)尚交織，形成獨(dú)特的雅致情調(diào)、浪漫風(fēng)情及市井煙火氣，吸引了大批國內(nèi)外游客，近幾年更成為北京新的時(shí)尚地標(biāo)與美食打卡地。為合理利用和有效保護(hù)南鑼鼓巷，自2023年9月起，北京市對(duì)南鑼鼓巷進(jìn)行業(yè)態(tài)改良與有機(jī)更新，使其成為北京文化記憶與城市文明傳承及傳播的有效載體，留住老北京胡同與四合院文化的印跡。

（作者為北京市社會(huì)科學(xué)院歷史研究所副研究員 責(zé)編/張紅彬）