“吾甚武！”

這句話從滅夏的商湯嘴里說出，絕非吹牛，也不是喝大了，他的確是個(gè)大英雄。但大英雄不會(huì)想到，春秋輪回五百度，大商王朝轟然崩塌于酒池肉林中。

殷鑒不遠(yuǎn)。在取代它的周人看來，商的滅亡，酒是最大的“背鍋俠”。因此，有了那篇著名的《酒誥》，周公把酒與王權(quán)的合法性、正義性作了有機(jī)統(tǒng)一。這是禁酒的訓(xùn)令，更是鑄給后世的警鐘。

商人嗜酒，這一點(diǎn)不容你有絲毫懷疑。商代出土青銅酒器之多、之精美、之?dāng)z人心魄，文字怕是難以盡述。走進(jìn)那些青銅器館藏豐富的博物館，站在一個(gè)個(gè)不知如何發(fā)音的名字面前，是不是有一種“目不識(shí)丁”的尷尬？天津博物館（后簡稱“天博”）館藏青銅器中，商之酒器，亦觸目見琳瑯。

一

在青銅酒器中，有一個(gè)最常見、最典型、最核心的器具，就是爵。

“天博”館藏年代最早的青銅器，就是一個(gè)二里頭文化時(shí)期的爵。如今，爵的造型仍用于一些酒類廣告和影視劇中古人飲酒的片段。古人喝酒，爵是用來溫酒、倒酒的，類似于今天的分酒器或溫酒壺，有時(shí)也用來飲酒，有雙重功用。

“天博”館藏商代貯爵，就是一件代表作。它的流狹長，尾短寬，足較高，卵形腹，側(cè)面有扉棱，柱在流與口的相接處，鋬內(nèi)有銘文“貯”字。更令人驚艷的，是它的紋飾，肩部飾蕉葉紋，腹部飾獸面紋，云雷紋為地，呈現(xiàn)典型的三層花裝飾手法。有主紋，有襯紋，富麗繁縟，精致細(xì)膩，有一種詭譎的獰厲之美。倘若時(shí)光倒流，回到商代后期，這就是國潮風(fēng)尚！

那么，是誰賦予了它如此曼妙的身姿？那斟滿的瓊漿又穿過了誰的胸腔？思緒飄飄，悠悠千載……

那天，我又站在它的面前，回到了那個(gè)璀璨堅(jiān)剛的時(shí)代。身為貴族子弟的我，家中觥籌交錯(cuò)，心中躊躇滿志。這場歌宴已經(jīng)持續(xù)了幾天，沒日沒夜地宴飲，飲出了我們的放浪形骸、恣意不羈，釋放著非理性的原始沖動(dòng)。我們與野獸搏斗，對敵人追殺，旺盛的精力早已消耗殆盡，幸好有美味的酒漿及時(shí)補(bǔ)充，換來片刻的安息與歡樂，在如夢如幻的醉態(tài)中獲得了至高的生命體驗(yàn)。酒，是溝通天地神靈的最佳物品，它賦予我們激情、灑脫和力量。它讓我掙脫了這世間的一切羈絆，與神祇對話，與祖先共情，穿越天際，飛向未來。

“歡迎參觀耀世奇珍——館藏文物精品陳列展，我們從青銅器開始……”講解員溫柔甜美的聲音，將我拽回現(xiàn)實(shí)。而靈魂深處的我，仍在與它們對視。

那是一場怎樣的宴飲？

我們已無從知曉。在歲月的長河中，它不過是一片翻起的水花，很快消失。青銅21bb23296190bc740c85a4e307a661e6，也只有青銅，和時(shí)間一起沉入地下。它想做個(gè)見證嗎？是，又不全是。這一件件青銅文物，不也是被歲月深深藏了起來的酒曲嗎？在這片古老神奇的土地下嘔咐醞釀，等待著，等待著。終于有一天，歷史表層的泥土被人們揭開，青銅文明的佳釀汩汩而出，香醪醉人。

二

青銅器最初的模樣，與我們今日所見大為不同。彼時(shí)為金色，璀璨奪目，又稱“吉金”，上面的銘文，又稱“金文”。因鑄造工藝所需，銅中摻雜了少量錫、鉛等金屬，隨時(shí)間流逝，合金氧化銹蝕，隱去了真容，轉(zhuǎn)為青綠。若回到當(dāng)年，燦燦金光，我想，一定蓋過了世間一切美好的顏色。

我們常說“盛唐氣象”，其實(shí)每個(gè)朝代都有它的氣象。青銅器所散發(fā)的耀眼光輝，何嘗不是商朝的氣象，或者說，商朝的氣象中一定少不了青銅器。同時(shí)，這又是一個(gè)瑰麗而宏大的精神世界，透著一些神秘，又有一些豪橫恣睢。

天性豪縱的商人，飲起酒來，“靡明靡晦”，通宵達(dá)旦；“式號(hào)式呼”，狂呼亂叫；“俾晝作夜”，日夜顛倒。

對酒的狂熱，貴族尤甚，但又不限于貴族。男人愛喝酒，女人也不例外。商武丁的妃子?jì)D好墓中出土了大量青銅器，酒器占比超過七成。在另一些出土的商代貴族墓葬中，可以看到墓主人的隨葬物品，“凡酒器大都置于槨內(nèi)，而飲食器都在槨外”?？梢?，酒是心頭之好，生前飲酒，死后以酒為伴，才有了這樣的布局?？匆粋€(gè)人的地位如何，就看他擁有怎樣規(guī)模的青銅酒器體系。

酒量不好的怎么辦？這時(shí)，“盉”出場了。青銅盉一般是大腹、斂口，前面有長流，后面有把手，上面有蓋，有人說茶壺便脫胎于此。做成這種形狀的酒器，有一個(gè)功能——往里兌水，給酒量差的人喝。估計(jì)就像今天的酒桌上，善飲的朋友對你很失望時(shí)，會(huì)說：“行了，你喝啤的吧。”彼時(shí)摻了白水的酒，不是啤酒，叫“玄酒”?！疤觳辈赜幸患檀捌诘墨F面紋封頂盉，造型質(zhì)樸簡潔，紋飾線條粗獷，無地紋，保留著一些青銅器的原始特征。

周代禁酒，玄酒或許完全變成了清水，以水代酒，既不失禮儀，又防止沉湎于此。家有玄酒，人有玄德，“玄”就是高深、潛在的意思。

三

商人的飲酒之風(fēng)為何如此濃烈？

這不由讓人想起人類學(xué)家本尼迪克的《文化模式》一書，她提出了人類社會(huì)的三種文化模式：酒神型、日神型和妄想狂型。

酒神型，偏愛競爭和對抗，充滿激情和暴力，沒有節(jié)制，喜歡在儀式中食用藥物和酒，以引發(fā)宗教的幻境。他們相信，“放縱的道路將通向智慧的宮殿”。日神型，固守傳統(tǒng)和中庸之道，節(jié)制、中和、理性，熱衷禮儀，討厭酗酒，把個(gè)性淹沒于社會(huì)禮制中，甚至在跳舞的洋洋得意之中，也“默守本分”。我們不妨把商人歸于感性的酒神型人格，那么重禮的周人就是理性的日神型人格。以此驗(yàn)之，商人那些令人恐怖的人祭人殉大典、對祖先的瘋狂崇拜、對酒精的迷戀、對戰(zhàn)爭的狂熱等反理性的文化傾向，也就有了合理的解釋。

文化的發(fā)生、發(fā)展，與生存環(huán)境息息相關(guān)。雖說商族起源是學(xué)術(shù)界長期聚訟未決的問題，但是商族起初的生存環(huán)境一定是惡劣的、復(fù)雜的、不穩(wěn)定的。人類處于這樣一種環(huán)境中，很沒有安全感，面對生死和恐懼，商人崇拜自然，敬事神靈，發(fā)展出一套具有濃厚宗教神秘色彩的思想。不只是青銅文化，包括商代的甲骨文、禮制、天文、歷法、音樂等文化成就，都源于“尚鬼神”。

不友好的生存環(huán)境，造就了好戰(zhàn)的商人，其赫赫武功，通過商朝較大的版圖和甲骨卜辭中的記錄可以得到印證。國之大事乃“祀與戎”，也就是祭祀和戰(zhàn)爭。商人做任何事情前，包括行軍打仗，都要占天卜地、祈求祖先保佑。而獻(xiàn)給鬼神最好的禮物，首先是活人，其次是活牲畜，以此來表達(dá)對神明的虔誠之心。從靈魂上與鬼神溝通則需要借助外物，酒就成了最好的介質(zhì)，這是能夠產(chǎn)生幻覺、建立精神聯(lián)系的紐帶。

出于祭祀的需要，酒器越做越精美，禮制越來越繁復(fù)。在林林總總的青銅酒器中，最能將酒與祭祀文化聯(lián)系起來的，當(dāng)屬尊。大多數(shù)人認(rèn)識(shí)它，是從課本里的四羊方尊開始的。尊被做成各種動(dòng)物形象，稱作“獸尊”“牲尊”，顯然，這與當(dāng)時(shí)祭祀用的牲畜是“配套”的。在甲骨文中，“尊”的字形是雙手捧著酒壇子，表示敬重，由此延伸出尊重、尊敬的意思。直到今天，我們還說“令尊”“尊姓”“尊駕”“屈尊”，等等。

可以說，沒有“尚鬼神”的文化，就沒有從齒間流向心頭的郁郁酒香，就沒有光耀后世的燦燦吉金，所謂國之重寶的禮器也就無從談起，青銅器也不會(huì)進(jìn)入黃金時(shí)代，達(dá)到出神入化、至善至美的境界。

四

“周監(jiān)于二代，郁郁乎文哉！吾從周?！迸c其說這是孔子對周禮的贊譽(yù)，不如說是他未能生在那個(gè)時(shí)代而心生的悵恨。

在創(chuàng)立了“郁郁乎文哉”禮樂制度的周人眼里，商人“蕩而不靜，勝而無恥”。吸取了商人嗜酒亡國的教訓(xùn)，西周禁酒，這是殷周文化轉(zhuǎn)型的重要一點(diǎn)。避免了非理性飲酒的同時(shí)，也對青銅酒器的鑄造流傳造成了很大打擊。一些種類的青銅酒器不復(fù)殷商繁盛，不再光輝永恒，逐漸走向衰亡。

我們看一件“天博”館藏重寶——西周夔紋禁。這件鑄造精良的青銅禁，長126厘米，寬46.6厘米，高23厘米。整體呈扁平立體長方形，中空無底，禁面上有3個(gè)略微凸起的橢圓形子口，中間子口略小于兩邊子口。禁前后兩面各有16個(gè)兩排鏤空的長方形孔，側(cè)面各有4個(gè)兩排鏤空的長方形孔。四周飾有精美的一角一足卷尾夔龍紋，紋飾生動(dòng)，造型端莊。夔，古代神話傳說中只有一足、形狀像龍的神獸。夔紋，龍紋中一類特殊的紋飾，不同于獸面紋以鼻梁為中線的雙目對稱結(jié)構(gòu)，它有一角一足，口張開，尾上卷。

1901年端方銅禁出土前，禁只存在于古籍中，從未以真面目示人。“天博”館藏西周夔紋禁之所以珍貴，是因?yàn)閭魇赖那嚆~禁只有三件，它的器型最大，制作精美，是研究青銅器歷史的珍貴實(shí)物資料。

夔紋禁在展出時(shí)，很多參觀者對其并沒有什么特別的感覺，倘若沒有講解，很難將其與“鎮(zhèn)館之寶”四個(gè)字聯(lián)系起來。有人甚至開玩笑說，這不就是一個(gè)燒烤架嗎，或者底下點(diǎn)上木炭，上面三個(gè)子口，正好放三個(gè)小鍋，麻辣、清湯，再加一個(gè)酸辣的，就可以涮火鍋了。當(dāng)然，這并不完全是“吃貨”的想法。還真有學(xué)者認(rèn)為，這件青銅器是作炊具或溫酒用的，因?yàn)椴幌衿渌麤]有子口，它上面有三個(gè)子口，所以不太適合放酒器。這種說法沒有得到廣泛認(rèn)同。

禁，說白了，就是祭祀時(shí)擺放爵、觶、尊、卣、斝等各種酒器的桌臺(tái)。為什么起一個(gè)這樣的名字？有人找到了根據(jù)，東漢鄭玄注《儀禮·士冠禮》有言：“名之為禁者，因?yàn)榫平湟?。”周代禁酒，所以就把這個(gè)承放酒器的器物叫“禁”。那么，問題來了，禁這種器物，不是周代才出現(xiàn)的，商代已經(jīng)有了，比如“端方銅禁”。這樣看，禁還能與“酒戒”聯(lián)系起來嗎？至于它在商代叫什么，銘文或甲骨文中是如何稱呼它的，我沒有找到相關(guān)資料。當(dāng)然，這并不妨礙周人稱其為“禁”，假若再附會(huì)《酒誥》里的意思，“你們可以飲酒，但只能在祭祀的時(shí)候，而且不能喝醉哦”。將酒裝入爵、觶、卣、斝等酒器內(nèi)，再將酒器置于禁上，以表示這次飲酒的數(shù)量。這樣解釋能不能說得通，需要打個(gè)問號(hào)。

歷史的魅力，恰恰在于一個(gè)又一個(gè)的問號(hào)。是它們，引領(lǐng)我們走向厚重的歷史深處，試圖喚醒歲月長河中早已沉睡的記憶。

五

酒、青銅、禮儀，相伴相生。

我的家鄉(xiāng)膠東一帶，飲酒風(fēng)氣甚濃，我也受到一些熏陶。記憶尤深的是，每次喝酒，第一杯都要往地上倒出一些——俗稱“奠一奠”。千萬別小看這個(gè)奠酒的動(dòng)作，這是老祖宗留下來的規(guī)矩，是對逝去的親人和祖先的懷念與感恩。不如此，不足以表達(dá)心中的赤誠之情；不如此，這杯酒喝起來就不踏實(shí)，不但會(huì)被同飲的人瞧不起，還會(huì)遭到長輩的斥責(zé)。后來，當(dāng)我看到“祼”這個(gè)字，馬上就有了一種暢想，在老家喝酒時(shí)這點(diǎn)不起眼的儀式感，一定有幾千年的淵源，與青銅器也有莫大的關(guān)聯(lián)。

注意看，祼不是沒穿衣服的“裸”，而是和“禮”有一樣的偏旁“示”。示，本來是一個(gè)祭祀時(shí)用的供桌，最上面那個(gè)短橫，表示供放的祭品。祼禮，就是祭祀時(shí)，把酒澆在地上，以酒灌地，用于祭奠祖先和神靈，也叫“灌禮”。今天的奠酒和掃墓時(shí)在墳前灑上一瓶酒，都是祼禮縱穿千載歲月留下的影子。

器以藏禮，談青銅器，必談祼禮。如前文所述，爵的種類在商代已蔚為大觀，不斷提升著藝術(shù)品位。但把它捧上至高之位的，不是嗜酒的商人，而是禁酒的周人。

比之商人，周人算是農(nóng)業(yè)專家，堯舜禹時(shí)代一直擔(dān)任農(nóng)官，“世后稷，以服事虞夏”。搞農(nóng)業(yè)是看天吃飯的，要熟悉氣候、選種育苗、治理水旱、掌握歷法，每一項(xiàng)都需要理性地認(rèn)識(shí)自然和自我，這也是造就日神型文化的基點(diǎn)。“日神”戰(zhàn)勝“酒神”，是文化的重大轉(zhuǎn)型，伴隨周人思想中宗教因素的退位，德與禮獨(dú)占高位。青銅禮器也從注重酒器向注重食器轉(zhuǎn)變，原本煮肉用的鼎的地位日益突出，出現(xiàn)了列鼎制度，青銅鼎由此成為集王權(quán)與神權(quán)于一體的國之重器。

殷周易代，革故鼎新，祼禮中酒器的尊卑勢必也要有新的轉(zhuǎn)換，以象征新的天命。據(jù)說，“吾甚武”的商湯打敗夏桀，把斝定為專用飲酒器，諸侯只能用角。因此，斝在商代祼禮酒器中處于至高地位。周朝取代商朝，周人選中了工藝日臻精美的爵，以取代斝，“宗廟之祭，貴者獻(xiàn)以爵，賤者獻(xiàn)以散（即斝）”。青銅爵，其器型、紋飾、柱狀、銘文等共同構(gòu)筑了藝術(shù)上的飽滿豐美，給人以外在的感性之美，又有隱含的等級觀念，成為禮的精神內(nèi)涵的具體外化和生動(dòng)體現(xiàn)?！爸囟Y”的西周以分封制推行一種新的政治等級體系，祭祀行爵時(shí)的尊卑貴賤，由此延伸到政治中，形成了等級爵位制度。

歷史總是輪回著它的輪回，這次讓人們銘記它的，是烽火戲諸侯的狼煙。隨著幽王崩亡、平王東遷，諸侯爭霸，四海鼎沸，武功吞噬了禮制，殺戮代替了理智。什么祭天祭地？老子天下第一。瓦釜雷鳴，禮崩樂壞，一個(gè)時(shí)代畫上了句號(hào)。

春秋戰(zhàn)國，諸侯染指于鼎，紛紛筑爐鑄銅，青銅器迎來最后的高光時(shí)刻。

趙威，山東日照人，天津博物館副研究館員。文學(xué)作品散見于《四川文學(xué)》《北方文學(xué)》《人民日報(bào)》等，部分作品入選《人民日報(bào)精品散文》《中國雜文年選》等年度選本。

責(zé)任編輯：王震海