胡竹峰其人，一頭略卷的長(zhǎng)發(fā)，身配古玉，喜歡老物件，線裝書(shū)、高古玉、碑帖字畫(huà)，十足舊派文人秉性；好茶，也樂(lè)于將好茶分享給朋友；常常與三五友人出游，訪名山。我曾固執(zhí)地認(rèn)為，竹峰就是生活在現(xiàn)代的古人。讀他的散文，我們并不覺(jué)得掉書(shū)袋，因?yàn)檫@些文章最終的落腳點(diǎn)還是生活，不論是記憶里的過(guò)去，還是當(dāng)下日常，生活永遠(yuǎn)是其散文的落腳點(diǎn)。對(duì)待寫作，竹峰一絲不茍，散文集《茶飯引》，看似寫喝茶吃飯，實(shí)則透露出其文章趣味和生活姿態(tài)。

竹峰喜歡自嘲，早年寫過(guò)一篇小品《苦竹峰》，胡竹峰的名字被朋友孩子念成苦竹峰，從一句錯(cuò)誤的發(fā)音，牽連起寫作大業(yè)，足見(jiàn)其對(duì)寫作的孜孜以求：嘔心瀝血倒不至于，字斟句酌深有體會(huì)。“常覺(jué)疲憊，不敢太用功，轉(zhuǎn)而讀書(shū)，不能太苦竹峰”，既是自我安慰，也是一種釋然?！峨x歌》中，如此寫道：“寫點(diǎn)文章，喝點(diǎn)茶，過(guò)小日子，差不多只好這樣。差不多，這樣很好。”讀書(shū)喝茶寫文章，對(duì)生活沒(méi)有過(guò)高的期待，做真實(shí)的自己，不至于無(wú)欲無(wú)求，但求過(guò)好自己的小日子，文人“德、立功、立言”不朽理想都消解于日常生活的肌理之中。近來(lái)讀到《日常歡喜》，這種感覺(jué)尤為真切，竹峰的心境變得更加平和、恬淡了，“如此歡喜，日常歡喜，歡喜歡喜”，日常二字，親民，接地氣。竹峰將筆觸聚焦鮮活的生活現(xiàn)場(chǎng)，將平凡的日子過(guò)得充滿情趣，于普通的日常中尋覓精神上的歡喜，也是一件樂(lè)事了。

一

竹峰的散文好讀，有生活的質(zhì)感，他善于將筆墨伸向生活中柔軟的部分，一杯茶、一碗飯，見(jiàn)生活情趣，見(jiàn)生活冷暖，見(jiàn)眾生百態(tài)。竹峰寫茶，先從這個(gè)字的構(gòu)造起筆，茶與荼在書(shū)寫上的差異、在讀音上的區(qū)分，都成為他津津樂(lè)道的話題。接下來(lái)，泡茶的水與茶具成為敘述的重心，《水》布局中有閑筆，看似寫泡茶之源泉，實(shí)際隱藏著一顆懷鄉(xiāng)之心，老家溝澗藏有的泉水，其味道、其質(zhì)感沁入心田?！犊毡繁砻嫔蠈懙氖遣杈呖罩玫臓顟B(tài)，實(shí)際由茶具及人，由人及人生?？毡镉胁?，有酒，有菊花，有一顆遠(yuǎn)離世俗的心?！恫柙铝睢穼懙梅睆?fù)搖曳多姿，茶是核心，月是經(jīng)緯，從一月到十二月，茶樹(shù)、茶農(nóng)、制茶工藝、茶商等皆可入文，凡是與茶有關(guān)的農(nóng)事，都是竹峰的興趣所在?！豆纺X貢茶記》由奇茶名勾連起唐人的《虬髯客傳》，《回憶百疊嶺》寫百疊嶺的茶歌，唐傳奇與民歌因茶產(chǎn)生了關(guān)聯(lián)，這兩則文字雖短，但有回味。

《茶之苦》《茶之澀》《茶之形》《茶之骨》重在討論茶的味道、形狀、品格，“茶味是清苦，苦瓜是甘苦，中藥是銳苦”，茶的味道在與苦瓜、中藥的對(duì)比中得以呈現(xiàn)，“澀是茶的本味之一”，苦與澀是分不開(kāi)的。對(duì)于碧螺春而言，螺字形象地傳遞了茶的條形，太平猴魁與桐城派的文章風(fēng)格近似，桐城小花茶與晚明小品近似，“黃山毛峰是太平猴魁的小妹，大妹是六安瓜片”……在對(duì)茶形的辨別與剖析中，茶葉各自的形狀與品格被形象化、擬人化了?！恫柚恰穭t將茶與酒、玉進(jìn)行對(duì)比，突出其君子般的格調(diào)。

《關(guān)于茶漬的懷想》寫的是對(duì)茶漬的聯(lián)想，茶湯喝完，茶在器物上留下的痕跡，有趣的是，茶漬與雨水漫漶在墻壁上的痕跡形成了某種對(duì)比，《空杯集·后記》中記錄的墻面水漬，具有淡褐色、霉味、潮濕的特點(diǎn)，襯托出茶漬的豐富性。《葉底六記》重要區(qū)分紅茶、綠茶、青茶、黑茶、白茶、黃茶的品質(zhì)優(yōu)劣，葉底的嫩度是區(qū)分各自品質(zhì)的重要標(biāo)準(zhǔn)。《葉底六記》袒露出竹峰對(duì)茶的精通，鑒別力是需要豐富的飲茶經(jīng)驗(yàn)作為支撐的?！娥挷琛穼⒕婆c茶進(jìn)行對(duì)比，凸顯茶在日常生活中的重要性。文人愛(ài)茶，如飲者好酒，對(duì)酒、茶的饞和愛(ài)，大抵是由不同生活習(xí)性使然。當(dāng)然，同時(shí)喜歡酒和茶的，也大有人在。

在對(duì)茶的書(shū)寫中，既有文化意義上的溯源（如《紅樓夢(mèng)》《茶經(jīng)》《虬髯客傳》《水滸傳》等文學(xué)作品的茶文化，禪宗公案里趙州和尚喝茶的故事），也有自身生活經(jīng)驗(yàn)的注入（如《水》中老家山區(qū)的泉水、《茶之苦》中小時(shí)候喝中藥的經(jīng)歷、《茶之澀》中多年前西湖邊喝龍井茶的往事），還有當(dāng)下生活的介入（如《饞茶》中提及的近來(lái)飲茶的習(xí)慣、《茶之形》中前幾日得日照綠茶的喜悅），知識(shí)型的材料強(qiáng)調(diào)了茶作為飲品的文化屬性，過(guò)去經(jīng)驗(yàn)與當(dāng)下現(xiàn)實(shí)生活重在呈現(xiàn)喝茶的主體——“我”——的生活狀態(tài)，三者共同構(gòu)成了竹峰對(duì)茶的書(shū)寫策略，也表現(xiàn)出彼此交融、互相印證的特點(diǎn)。

茶與酒是文人不可或缺的精神寄托，竹峰喜茶，沒(méi)有酒癮。在《酒德頌》中，茶是引子，“沒(méi)有酒，以茶代之”，酒是作為替代品存在的?！岸辏尉撇徽矗@是我得意的。”對(duì)待酒，竹峰認(rèn)為飲酒是奢侈的事情，有浪費(fèi)糧食之嫌。在蘇州，竹峰的第一次喝酒，因秋日美景引發(fā)的興致，風(fēng)吹酒香，對(duì)酌怡然。倘若從喝酒的經(jīng)歷來(lái)看，竹峰的落筆處并非酒，而是文字，酒讓文字生發(fā)出一種迷人的氣息，就像酒賦予了李白、劉伶等人靈氣和仙氣，酒能塑人形，人與文合二為一，終因酒而風(fēng)格盡顯。

竹峰寫食物，有文人氣，有日常生活的煙火氣，他筆下的食物有著人間的溫度，帶有家長(zhǎng)里短的體溫，典雅卻不失精致。《白色城堡》寫的是豐糕，因外形與城堡接近，顏色為白，故命名“白色城堡”。豐糕在竹峰的筆下被擬人化了，“煢煢孑立，卻也富態(tài)逼人，一身稻米的清香，蔗糖的甜香”，將物置于人的視角來(lái)考察，得出的結(jié)果自然接近人的內(nèi)心，“大塊的白色是她無(wú)邊的心事，大塊的白色是她干凈的想法”，白色底下涌動(dòng)的思緒是心境的折射。顯然，豐糕的人格化與心靈化表達(dá)，拉近了與讀者的情感上的距離。竹峰深諳類比之道，《白色城堡》將豐糕與文章進(jìn)行類比，與《茶之形》將茶與文章進(jìn)行類比如出一轍，也形成了某種呼應(yīng)。《柑小箋》以柑、橘之分起筆，追憶了祖父手栽的柑樹(shù)后，將敘述的筆墨集中在甌柑林，甌柑林因《橘譜》《涌幢小品》入文、因“我”的日思夜想入夢(mèng)，終究是一種心靈的感應(yīng)?！兜久讜?shū)》是米的宣言，作為糧食之根本，稻米與飯構(gòu)成了一部飲食史。

在《稻米書(shū)》之外，《醋椒魚(yú)片》《豬頭肉》《刀魚(yú)記》《餛飩》《胡辣湯》都是寫美食的短文，從寫作方式上來(lái)看，這些短文或鉤沉食物發(fā)展史，或再現(xiàn)食物制作的各種工序，或品味食物的色香味之美，不一而足。食物因地域、文化、風(fēng)俗的差異而各不相同，也體現(xiàn)出不同地區(qū)人們生活習(xí)性的獨(dú)特性和差異性?！洞嘴拄~(yú)片》中在西安碰到這道北京菜，宛若杜甫江南與李龜年的邂逅，極具戲劇性?！敦i頭肉》透露出些許的江湖氣，豬頭肉與酒的搭配，加之《水滸傳》的背景加持，一股豪氣撲面而來(lái)?！逗睖穭t有中原氣韻，在竹峰看來(lái)，胡辣湯有懷舊的味道，有北宋遺風(fēng)?！兜遏~(yú)記》則明顯地帶有南方地域特點(diǎn)，我曾在江陰吃過(guò)刀魚(yú)餛飩，據(jù)說(shuō)也是當(dāng)?shù)氐拿牢??！娥Q飩》具有天然的親民性，不論是云吞還是抄手，都接地氣，是尋常百姓家的餐桌常見(jiàn)美食。竹峰是安慶人，他自然會(huì)想到安慶餛飩，他想起的是在大街小巷吃早餐的煙火氣。

《櫻桃令》《覆盆子記》《西瓜》充斥著植物的草木之香，與前面的食物不同，植物更強(qiáng)調(diào)季節(jié)性，比如《櫻桃令》中立夏，《覆盆子記》中的夏天，《西瓜》中透露出盛夏的炎熱，時(shí)令性是這組植物散文的文眼，植物只有在屬于各自的地域和季節(jié)里才能盡顯風(fēng)姿。從敘事策略上看，這些短文也大量地融入了兒時(shí)經(jīng)驗(yàn)，比如《覆盆子記》中那個(gè)摘滿覆盆子用衣兜裝滿、闊氣回來(lái)的少年，《西瓜》中稻場(chǎng)上乘涼的人們?cè)跐M天星斗下吃西瓜避暑，兒童經(jīng)驗(yàn)的復(fù)原使得這組短文增加了些許的溫馨與浪漫，對(duì)于每一個(gè)寫作者而言，兒童經(jīng)驗(yàn)是文學(xué)創(chuàng)作的源泉。

小時(shí)候生活在岳西農(nóng)村，鄉(xiāng)土是胡竹峰的精神原鄉(xiāng)，兒時(shí)生活構(gòu)成了作品底色?！锻は隆窂?fù)原了一種充滿古典農(nóng)耕形態(tài)的鄉(xiāng)村畫(huà)卷，稻田、菜地、梧桐樹(shù)、白云、蟬鳴、牧童、白鷺、浣女、牧童……濃郁的鄉(xiāng)村氣息撲面而來(lái)，在人與自然和諧共生的關(guān)系中，“我”藏身文字，在經(jīng)史子集中領(lǐng)略先人的生活經(jīng)驗(yàn)?！豆舷隆放c《亭下》風(fēng)格近似，《瓜下》給讀者呈現(xiàn)的是一幅夏夜消暑圖，晚飯過(guò)后，在瓜下鋪張涼席，山風(fēng)吹來(lái)植物的氣息，煮茶共話桑麻，大花貓悠閑地在打盹?！锻は隆放c《瓜下》指向了一種閑適的、緩慢的、古典的農(nóng)耕生活，它們寄寓了一個(gè)現(xiàn)代文人回望農(nóng)耕時(shí)代的浪漫懷想，也承載了人們對(duì)農(nóng)業(yè)文明的詩(shī)意想象。

二

竹峰的散文有古風(fēng)神韻，從風(fēng)格上來(lái)看，更近明清小品的審美趣味。懷古是他散文重要主題，因極具辨識(shí)度而獨(dú)樹(shù)一幟，具體表現(xiàn)在重寫古代游記的嘗試上。這些重寫古代名篇諸如《逍遙游》《秋水》《登樓賦》《桃花源記》《醉翁亭記》《枯樹(shù)賦》《永州八記》等篇什，透露出一個(gè)散文寫作者的藝術(shù)野心。不可否認(rèn)，竹峰在向古人名篇致敬的同時(shí)，接續(xù)起古今散文之間的文化血脈，他以獨(dú)具個(gè)性的語(yǔ)言，在古典與現(xiàn)代之間，找到了一種創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化的路徑。

竹峰的游記散文復(fù)原了一種充滿古典色彩的詩(shī)性空間——由相對(duì)封閉的農(nóng)耕文明浸染并塑造的自然景觀，傳統(tǒng)文人典雅詩(shī)意的日常生活，以及士大夫心系天下的文化理想和家國(guó)情懷……它們共同澆筑出這一群體相對(duì)穩(wěn)定的精神空間?！对狸?yáng)樓記》《滕王閣序》《小石潭記》《游褒禪山記》《湖心亭看雪》……這些名篇在文人的傳誦中形成了自身的話語(yǔ)磁場(chǎng)，它們成為后來(lái)者們的文化品格和心理結(jié)構(gòu)的重要組成部分。同時(shí)，名篇在文人的研習(xí)和誦讀中獲取了永久的藝術(shù)生命力，二者共同建構(gòu)的文學(xué)場(chǎng)域歷經(jīng)時(shí)間的淘洗也變得穩(wěn)定和堅(jiān)固起來(lái)。也就是說(shuō)，名篇與士大夫們互相依偎并塑造著彼此，文字與文人之間是一種共榮共生的關(guān)系。

倘若從寫作技法上來(lái)看，竹峰多采用詩(shī)賦中的鋪陳與比興手法，其文本呈現(xiàn)出一種文白交雜的寫作風(fēng)格。例如，在《滕王閣序》中：“南昌是山世界，是水世界，多飛鳥(niǎo)，多古剎，多老宅，多黑白色，多青綠色，多好顏色，多古舊風(fēng)味，多人間煙火，果然昌大昌盛。”八個(gè)“多”字與“昌”字形成呼應(yīng)，道盡南昌的盛大和昌盛。在《岳陽(yáng)樓記》中：“古舊里，三兩個(gè)女子出入，一兩個(gè)小兒出入，又多了清凌凌的新氣，文氣，兵氣，劍氣，豪氣，神氣，傲氣，寒氣、頹氣，悶氣……頓時(shí)氣象萬(wàn)千?！睌?shù)個(gè)“氣”字的羅列，渲染出氣象的紛紜與繁復(fù)?！队伟U山記》中：“石為山河之骨，雖無(wú)語(yǔ)，卻有神，其神在堅(jiān)，堅(jiān)如君子，不可奪其志，不可毀其性，不可損其行?！绷攘葦?shù)語(yǔ)，將石之品格刻畫(huà)得淋漓盡致。從以上的例子不難看出，竹峰有意大量吸取了古典詩(shī)賦傳統(tǒng)的藝術(shù)滋養(yǎng)，以古法來(lái)寫今天的生活，不失為一種有效的藝術(shù)嘗試。

在古典意味的詩(shī)性空間之外，這些游記作品還注入了鮮活的生命經(jīng)驗(yàn)，這種經(jīng)驗(yàn)是在場(chǎng)的，也融入了當(dāng)下的日常生活體驗(yàn)，具有某種現(xiàn)代性的意味。比如《滕王閣序》中竹峰對(duì)手剝青豆的老婦人的觀看，明顯地帶有他者的視角?！缎∈队洝分惺帐臅r(shí)的“秋日追憶二十年前鄉(xiāng)景，記得此文”，將筆觸拉至當(dāng)下?！对狸?yáng)樓記》中登樓眺望景物，心接古人，憂思萬(wàn)千，“這一天是二〇二〇年六月十五日”，也是一個(gè)現(xiàn)代人對(duì)古物的重新審視。《游褒禪山記》中“己亥年三月二十二日，赴含山看含弓戲，再游褒禪山”，自身游覽體驗(yàn)與古人的碰撞，在時(shí)空交錯(cuò)中與古人進(jìn)行精神對(duì)話?！逗耐た囱分形镂覂赏螅痪洹岸栆话四晔乱蝗?，錄此舊影”，落腳點(diǎn)仍然是當(dāng)下。由上述的例子不難看出，與這些名篇對(duì)話中，當(dāng)下才是重要的時(shí)間坐標(biāo)，換句話說(shuō)，竹峰的懷古是當(dāng)下游覽經(jīng)歷與文本呈現(xiàn)的文化時(shí)空碰撞的結(jié)果，這些名篇并非是陳舊的文化心理積淀的產(chǎn)物，而被現(xiàn)代性的生活經(jīng)驗(yàn)喚醒，從而形成了一種古今交叉的文本空間。在這些篇目的背后，作為游歷者或生活觀察者的“我”始終是在場(chǎng)的，“我”的觀照，或曰他者的體驗(yàn)，無(wú)疑是一種不可回避的視角。

除去直接沿襲古代游記名篇的命名方式外，竹峰的游記中諸如《去皮山》《望昆侖》《游衡山》等篇什，其命名方式是嵌入地名，具有鮮明的游記特征?！度テど健酚涗浀氖瞧ど揭?jiàn)聞，黃沙漫天，這個(gè)和田的縣城顯得陌生而遙遠(yuǎn)。在歷史長(zhǎng)河中，皮山因先秦人樊仲皮得名，皮山國(guó)為西域三十六國(guó)之一，皮山的歷史沿革、自然景觀與風(fēng)俗人情，都融于《去皮山》一文中?！锻觥凡扇×送瑯拥臄⑹路绞?，所見(jiàn)所聞是基礎(chǔ)，《山海經(jīng)》中的神話傳說(shuō)作為補(bǔ)充，眼中的昆侖山與歷史記載中的昆侖山相互印證?！队魏馍健穼懙蒙罨恍馍角锞?、同清瘦老人的閑談，讓這篇散文脫去了歷史的厚重，風(fēng)格上顯得更加明快、輕盈。

《唱喏考》是一篇典型的考據(jù)作品，集中體現(xiàn)了與古為徒的審美趣味。由《水滸傳》中發(fā)現(xiàn)唱喏一詞，接著從《說(shuō)文解字》《老學(xué)庵筆記》《世說(shuō)新語(yǔ)》《夷堅(jiān)志》《搜神記》《訓(xùn)蒙法》《目連救母》《續(xù)資治通鑒》《蕩寇志》《禪真后史》等文獻(xiàn)著手，考察了唱喏的式樣及歷史沿革。歷經(jīng)東漢、唐、宋、元、明、清等朝代，唱喏在不同歷史時(shí)期的特征和文化內(nèi)涵得以呈現(xiàn)。從形式上來(lái)看，《唱喏考》屬于典型的考據(jù)之文，經(jīng)過(guò)材料的搜集、檢索、整理、分析等，由唱喏一詞透視人物的心理和時(shí)代的變遷，切口雖小，境界乃大。

在古人與古物之間，古文是一座穿越時(shí)空的精神橋梁，人因歷史的述說(shuō)而栩栩如生，古物在時(shí)間的流逝中飽經(jīng)滄桑，只有文——集古人之智與古物之靈于一身，穿越時(shí)空而永葆生命的活力。與古為徒，是竹峰在文字與天地之間尋求精神支柱的文學(xué)嘗試，在這些動(dòng)人而精妙的文字背后，體現(xiàn)出一個(gè)寫作者在古典傳統(tǒng)與現(xiàn)代生活之間的審慎，徹悟，乃至一分決絕。不可否認(rèn)，構(gòu)成竹峰散文的基石都是實(shí)物，是實(shí)實(shí)在在的歷史資料。竹峰散文中的知識(shí)型的材料，決定了其文人趣味。這些材料以文學(xué)作品、歷史文獻(xiàn)、民間歌謠和故事等多種形態(tài)存在，但竹峰顯然不愿湮沒(méi)在材料之中，他能夠?qū)⒉牧匣_(kāi)，能夠從材料中選擇出適合的部分，并以自己的話語(yǔ)方式精準(zhǔn)地表達(dá)出來(lái)。

三

竹峰的寫作，與其閱讀經(jīng)驗(yàn)聯(lián)系緊密，毫不夸張地說(shuō)，其閱讀的趣味直接影響了作品的風(fēng)格。在一篇訪談中，竹峰坦露心跡：“倘或說(shuō)文章，初涉寫作，師法過(guò)一些民國(guó)人，譬如梁實(shí)秋、王力、魯迅，但今天擺脫了他們的影響。很多人以為我學(xué)周作人，那是小看了他，誤讀了我。我喜歡周作人的書(shū)，但他文章崎嶇苦澀，看看而已，不值得學(xué)，也學(xué)不來(lái)。張宗子的幾篇小品，柳宗元的山水游記，蘇東坡的題跋，王羲之父子的雜帖，《齊民要術(shù)》《天工開(kāi)物》《洗冤錄集》百讀不厭，偶爾也會(huì)翻翻《隨園詩(shī)話》《閑情偶寄》《聊齋志異》之類。”以梁實(shí)秋、魯迅、周作人、張宗子、柳宗元、蘇東坡等為師，雜帖、農(nóng)書(shū)、筆記等皆讀得津津有味，閱讀面十分駁雜，吸取前人作品精華，以自己的語(yǔ)言去表達(dá)，這或許是竹峰探索的文章之道。

《作我書(shū)房》是一篇明志的作品，流露出一種與世無(wú)爭(zhēng)的意味。從“寫文章”“寫自己文章”到“寫自己”，歸根結(jié)底還是作家如何處理世界與自身關(guān)系的命題，文章只是載體，我的參與才是關(guān)鍵，通過(guò)書(shū)寫，與時(shí)代發(fā)生了關(guān)聯(lián)?！白魑視?shū)房”是一處獨(dú)立的精神空間，一個(gè)作家縱橫馳騁的精神領(lǐng)地。對(duì)于文人而言，書(shū)房是進(jìn)行精神生產(chǎn)的場(chǎng)域，“作我書(shū)房”是竹峰作品的誕生地，它對(duì)于竹峰的意義是不言而喻的。有了寫作的獨(dú)立空間，師法的對(duì)象同樣重要，《文章癖》是一篇袒露竹峰審美旨趣的短文，對(duì)莊子、司馬遷、曹子建、柳宗元、蘇東坡、王實(shí)甫、張宗子、曹雪芹、魯迅、周作人、廢名、汪曾祺等名流的推崇，從先輩的作品中吸取有益的養(yǎng)分，化為己用。竹峰的閱讀視野，決定了其文章所能到達(dá)的高度。

竹峰的寫作，有著鮮明的文體意識(shí)，這種文體自覺(jué)是在長(zhǎng)期的閱讀和寫作中形成的。例如，《小品文》《如此足矣》《文章二十年》《玩弄辭藻》是關(guān)于寫作經(jīng)驗(yàn)的分享，可以看作是竹峰對(duì)文章之道的探索。具體說(shuō)來(lái)，《小品文》的三分“小得盈盈一握”“品出弦外之音”“文氣風(fēng)雅可人”，分別對(duì)應(yīng)的是文章的篇幅、寓意、氣韻，袒露出作者對(duì)明清小品的喜愛(ài)與推崇?！缎∑肺摹肥侵穹宓奈捏w宣言，在這個(gè)信息爆炸、高速變化的時(shí)代，醉心于文人趣味與閑情逸致的短文，確實(shí)顯得不大合時(shí)宜，“一意孤行”讓竹峰的文本在眾多的散文中極具辨識(shí)度。《如此足矣》則討論的是文章書(shū)寫的對(duì)象，“一方人情世故，一方風(fēng)土民風(fēng)，一段山水路程，一段心事起伏”，構(gòu)成了時(shí)代的微觀表情，外在的自然景觀、文化景觀與內(nèi)在的心理感受等，皆可成為文章表達(dá)的對(duì)象，文學(xué)與時(shí)代的關(guān)系在書(shū)寫中得以確立和呈現(xiàn)?！段恼露辍诽接懙氖俏恼碌诌_(dá)的境界，在“有我相”與“無(wú)我相”之間的徘徊，體現(xiàn)出寫作者的文學(xué)筆力和文學(xué)觀。《玩弄辭藻》討論的是修辭的問(wèn)題，“文章娛我多，我?jiàn)饰恼律?，只好玩弄辭藻”，在竹峰看來(lái)，“玩弄辭藻”并非壞事，玩弄大有學(xué)問(wèn)，它蘊(yùn)含的貶義色彩被過(guò)濾和驅(qū)散了，快意于玩弄中顯現(xiàn)，玩弄一詞本就是一種文學(xué)的修辭，透露出一個(gè)作家對(duì)詞語(yǔ)的反復(fù)推敲和謹(jǐn)慎選擇。

《裊裊婷婷與齊齊整整》《筆記》《〈吉祥經(jīng)〉之余》多為讀書(shū)心得，這些從文獻(xiàn)古籍中攫取的句子或片段，與當(dāng)下的生活發(fā)生了關(guān)聯(lián)，產(chǎn)生了情感上的共鳴和思想上的碰撞?！堆U裊婷婷與齊齊整整》從金圣嘆評(píng)《西廂記》的批語(yǔ)著手，兩個(gè)疊詞背后暗含文章之道和人情之理?！豆P記》記錄的是睡前讀《四十二章經(jīng)》的體會(huì)，佛與沙門的對(duì)話中，“呼吸間”領(lǐng)悟到了文章與人生的共通之處，為文、為人之道，盡在頓悟之間?！丁醇榻?jīng)〉之余》可與《筆記》對(duì)讀，睡前讀《四十二章經(jīng)》，晨起讀《吉祥經(jīng)》，看似講的是讀書(shū)方法，實(shí)則依舊是探究文章之道，“寫者平緩吉祥，讀者安穩(wěn)如意”，“文學(xué)是加法的藝術(shù)，佛學(xué)是減法的藝術(shù)”，在讀經(jīng)的過(guò)程中悟文章之道，明處世之平和心態(tài)。

除去讀書(shū)之外，竹峰的不少散文聚焦文人生活，賞畫(huà)、讀碑、品帖等，透露出其與古為徒的趣味?！秵手咎芬浴叭粘Ｓ邢?，吃茶宴飲，讀讀閑書(shū)字畫(huà)，賞玩金石古玉”起筆，文人的日常生活與樂(lè)趣大抵在此?！妒吖麍D卷》以鄉(xiāng)間村野的常見(jiàn)之物為勾畫(huà)對(duì)象，在皇家莊嚴(yán)的氛圍中平添了些市井的氣息，人間百態(tài)，世俗生活，吸引著古代畫(huà)家的目光。《水墨與工筆》是以賞畫(huà)之心得來(lái)指導(dǎo)文章作法，“水墨意思，工筆精神”，藝術(shù)與文學(xué)之間存在著一些相通的門徑?！赌臼芬酝婺绢^和石頭為樂(lè)，大抵追尋的是文人的雅趣?！度胩分荚趶姆ㄌ刑綄の恼轮?，不論是學(xué)古，還是“把傳統(tǒng)之法變?yōu)榧河小保卦诠艦榻裼?，從古中跳脫而出，注入?dāng)下鮮活之生活經(jīng)驗(yàn)。《手起刀落》摘錄了一次游故宮時(shí)候的發(fā)現(xiàn)，秦子戈、番君鬲、毛叔盤、陳子匜、邗王是野戈，五段銘文在歷經(jīng)數(shù)千年后與觀看者的相逢，金石的魅力盡顯無(wú)遺。在竹峰的筆端，文獻(xiàn)和典籍只是一種材料，當(dāng)下的心境或生活才是落腳點(diǎn)，從材料到文章之道、人情之理、處世之法的轉(zhuǎn)換，需要的是一顆敏感之心，以及自由、閑散、平和的生活狀態(tài)?！稇俟啪场酚幸鈱ⅰ肮喷R”改成“古境”，一字之變，從具體的物上升到抽象的理，六層境界，對(duì)應(yīng)的是六種不同狀態(tài)的人生。《快意帖》中“好古比戀新好”，讀書(shū)是與古人之間的精神交流，“我注古人時(shí)，我堅(jiān)如磐石，不忘瀟灑，舍我其誰(shuí)”，“快意”從胸中蔓延，豪氣頓生。從古物、古人到古典文人的生活情態(tài)，竹峰的嗜古是全方位的，當(dāng)然，他并非全盤接收，有選擇性地化為己用才是他的聰明之處，一個(gè)鮮明的例子是，他不喜歡“古鏡”，卻“有戀古境”，也“喜歡唐人的《古鏡記》”。

從文體特征上來(lái)看，竹峰的散文顯然繼承了明清小品的文章傳統(tǒng)：在形式上，拒絕長(zhǎng)篇大論，短小、簡(jiǎn)潔是它的外在特征；在內(nèi)容上，多關(guān)注文人生活，琴棋書(shū)畫(huà)、草木蟲(chóng)魚(yú)、茶、禪等，皆可入文，典雅與高潔是其內(nèi)在品格；在技法上，重在捕捉瞬間的心理感受，直抒胸臆是常用的方法，短暫的情緒價(jià)值折射出文人率真、直截了當(dāng)?shù)奶幨嘛L(fēng)格；從書(shū)寫策略上看，多從文獻(xiàn)或資料中尋找素材，以發(fā)現(xiàn)的目光審視當(dāng)下，在古典與現(xiàn)代之間進(jìn)行切換。

由以上的分析不難看出，胡竹峰是在探索一條別樣的散文創(chuàng)作之路：他嗜古，但沒(méi)有匍匐古人規(guī)訓(xùn)之下，當(dāng)下生活始終是他創(chuàng)作的參照系；他寫今，但選取的素材、透露出的文學(xué)趣味是復(fù)古的，古典是其創(chuàng)作的基石。從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，胡竹峰是一種矛盾的存在，在古典與現(xiàn)代之間的騰挪閃轉(zhuǎn)，他找到了自己獨(dú)有的腔調(diào)。

責(zé)任編輯 包倬