暇日，一個人靜坐。室內空蕩蕩的，密封的鋁合金門窗，隔斷了外部的音響。異常地靜，靜得讓人恐慌。一種茫然的情緒油然而生，慢慢地漲溢開。走近窗前，外面是起伏的樓層和鋪灑的陽光，沒有樹，聽不到鳥鳴。

忽然，覺得這門窗是那樣地生硬；忽然，就想起了兒時的木格紙窗。

兒時的住房，是一所老房子。大塊的青磚，魚鱗狀的密實的黑瓦，結結實實地蹲在那兒，像一座思想里的古堡。房前開窗，窗不大，一律的木格窗。橫豎交叉的木格，隔出一個個或方形或菱形的“窗格”，像是一只只透視的眼睛。透過窗格，可以看到庭院里的樹木，可以聽見鳥兒的啼鳴。這種窗，和外面的世界，不“隔”。

每年，我的祖母或母親，都要在木格窗上糊幾次窗紙。紙，是潔白的道林紙。剛糊好的窗口，白凈而明亮，似乎想極力照徹老屋的陳舊?？墒?，過不了多久，窗紙就開始破裂了。或是因為糨糊粘得太多，待干后，自己慢慢地“掙”裂了；或是因為，下了一場雨，斜斜的雨點打在了窗紙上，將窗紙“漬”破了。剛破的窗紙，只是裂開一條縫，慢慢地就有了殘缺，就出現(xiàn)了一個個的缺口。支離著，破碎著，直待再糊上新的窗紙，才能結束它那一派的蕭索和蒼涼。

于我，最是喜歡，紙窗破裂，發(fā)出的那各種各樣的聲響，覺得那里面有著醇醇厚厚的生活的滋味。

雨打紙窗，四個字，有著淋淋漓漓的詩意。細密的雨點，唰唰唰唰地響著，像是春蠶在做一場透徹的咀嚼；雨點，大而疏，落到紙窗上，便是一種吧嗒吧嗒的聲音，緩慢，沉重，仿佛生命的凝重，就該如斯。后來讀書，讀到“隔窗聽雨”四個字，覺得那“窗”，就應該是糊紙的木格窗，如此，才能聽出飽滿的意趣。

窗紙破了，若只是一條縫，風起時，便發(fā)出“吱吱吱”的聲響，那種聲音很輕微，帶著一些顫音，絲絲縷縷地觸動著你內心的幽微之處。小時候，好多個冬日的早晨，我賴床，常常趴在被窩中，支頤傾聽著紙窗發(fā)出的聲響。老屋沉沉，寂靜如遠古，我的心靈沉浸在這冬晨的寂寞里，小小的心靈，便有了一種落寞和傷感。窗紙撕裂得嚴重了，劃成了一片一片的，披散在木格窗上，風吹起，便是另一種味道。特別是在夏日的夜晚，常常有風驟然刮起，窗紙便發(fā)出呱嗒呱嗒的聲響，像是一種不緊不慢的催促。我的母親聽到這種聲音，就趕緊燃燈，起床，走到庭院中，拾掇庭院中的雜物。

窸窸窣窣地忙一陣后，母親回到房中，熄燈。暗夜中，就傳來了瀟瀟雨聲。

那時候，我就讀的小學也是一所老房子，是同樣的木格窗欞。每次糊好之后，總會有臨窗的同學，偷偷地用手指在窗紙上戳一個小孔，以便透視外面的世界。那一天，正上著課，窗外忽然刮起大風，教室內迅即響起了銳利的清響，同學們不約而同地望向窗口。老師停止了講課，也望向窗口，但很快收回視線，走下講臺，打開教室的門向外望了一下。人回到講臺，邊收拾教桌邊說：“天要下雨了，現(xiàn)在放學?！?/p>

現(xiàn)在想來，老師那種“隨意為之”的行為，頗有意味。我也特別記住了木格窗紙上發(fā)出的那一聲清音，記住了那個時代的隨和、恬靜，以及木格窗給人帶來的古遠的情韻。

（編輯 兔咪/圖 槿喑）