古人稱(chēng)白菜為菘，李時(shí)珍在《本草綱目》里解釋?zhuān)骸鞍搓懙琛钝拧吩疲啃粤瓒淼?，四時(shí)常見(jiàn)，有菘之操，故曰菘。今俗謂之白菜，其色青白也。”明末清初，浙江蘭溪人李漁在《閑情偶寄·飲饌部·蔬食第一》中說(shuō)：“膾不如肉，肉不如蔬?！彼€說(shuō)：“大白菜食之可忘肉味。”雖然說(shuō)得有些夸張，卻說(shuō)出了他的偏愛(ài)，也道出了那白菜，作為“秋末晚菘”，乃人間美味。蘇東坡曾在詩(shī)中寫(xiě)道：“白菘似羔豚，冒土出熊蟠?！卑撞酥牢叮敛贿d色于羔豚鮮美，熊蟠佳肴，一樣是至極美味。

齊白石曾贊嘆：“牡丹為花王，荔枝為果王，菘乃菜王也。”齊白石先生，淡泊名利，生活簡(jiǎn)約，為人從容平和，常食粗茶淡飯，衣著布衫。他畫(huà)的《清白圖》，有一只螳螂伏于一棵大白菜上，畫(huà)得精致，藝旨高，有妙意，曾多次被拍賣(mài)出天價(jià)。齊白石生前，與白菜曾有逸事，是在初冬早晨，他在街上溜達(dá)時(shí)，看見(jiàn)一馬車(chē)大白菜，青翠欲滴，讓人煞是喜愛(ài)。他提議，自己畫(huà)一幅冊(cè)頁(yè)，換那一車(chē)白菜。結(jié)果，當(dāng)場(chǎng)被賣(mài)菜老農(nóng)一頓搶白，弄得灰頭土臉，非常尷尬。

李苦禪生前和齊白石一樣簡(jiǎn)樸，后人總結(jié)他時(shí)說(shuō)：“畫(huà)得很好，生活很窮?！逼鋵?shí)，他以白菜入題，畫(huà)了不少作品，寥寥數(shù)筆，畫(huà)得簡(jiǎn)約從容，栩栩如生，越看越有味道。每幅畫(huà)中，那主角白菜，或一株兩株，隨意傾倒，在肥碩喜人里，渾樸稚拙，平白里見(jiàn)奇絕。那畫(huà)風(fēng)，那畫(huà)意，讓人恍然臨境，覺(jué)察出深刻的畫(huà)意來(lái)。我看李苦禪畫(huà)的白菜，是他投己所好，且有得意之態(tài)，在心間游弋，不露聲色。他說(shuō)，別看不起那白菜畫(huà)作，認(rèn)為它是“土老鄉(xiāng)”，可是要讓畢加索，或者馬蒂斯見(jiàn)了，準(zhǔn)得叫好稱(chēng)絕。

梁實(shí)秋先生，家藏印章很多，其中有一方印，白文刻有“春韭秋菘”。據(jù)說(shuō)，這印是他生前至愛(ài)，視為珍寶，常將其鈐于畫(huà)作之上，頗為自得，十分欣賞。我想，梁先生，愛(ài)的是印之藝境，還是那春韭鮮嫩，秋菘爽口，已經(jīng)不得而知。或許，二者多有，是相得益彰，讓他心身靜爽，好不愜意。在古代南方，那白菜，其實(shí)是青菜。那秋菘，古時(shí)是北方菜，也被稱(chēng)為黃芽白，在當(dāng)?shù)胤浅Ｆ毡?。可是，運(yùn)到南邊，它就名貴起來(lái)，價(jià)值不菲，被尊稱(chēng)為“膠菜”“紹菜”。魯迅先生曾寫(xiě)文章說(shuō)，那珍貴的白菜，用紅頭繩穿了吊起來(lái)，不是放在菜攤上，而是掛在水果店門(mén)前，招搖人來(lái)購(gòu)買(mǎi)。真是物以稀為貴，讓一些人不敢問(wèn)津。

有位詩(shī)人寫(xiě)道：“拔雪挑來(lái)塌地菘，味如蜜藕更肥濃?！蹦菍こ０撞?，是家常小菜，卻讓人吃得痛快，烹煮炒拌，無(wú)所不可。那白菜，跟肉與粉條同燉，是北方美食。還有涼拌嫩黃白菜心、酸菜魚(yú)等等，清涼爽口，非常好吃。汪曾祺生前回憶說(shuō)，老舍先生請(qǐng)客，席間備有火腿、臘鴨、小肚、口條等，當(dāng)家里人把熬白菜端上來(lái)時(shí)，他竟舉起筷子招呼客人說(shuō)：“來(lái)來(lái)來(lái)！這才是真正的好東西！”汪曾祺還說(shuō)，這份平淡質(zhì)樸讓人安靜滿(mǎn)足，那是人間有味，是清歡，也是風(fēng)情滋味。汪曾祺的文章，善于寫(xiě)美食，在他的《汪曾祺散文全編》出版時(shí)，有人寫(xiě)評(píng)論說(shuō)，春初新韭，秋末晚菘，是這本書(shū)的品味，也是對(duì)汪曾祺的最高褒獎(jiǎng)。

（編輯 兔咪/圖 槿喑）