佑華山下的水塘一隅，簇擁著秀美的常青竹。竹林間，雞鴨遍野，柵欄里的豬黑白兩色。在風的氣息里，竹葉沙沙，如風鈴般交響出南方的清脆。隔一條水泥道，一片紅瓦平房群靜默守望在農(nóng)人的眼底，屋前幾畝菜地，是她閑暇的杰作，年年復年年，菜園的四季開著不一樣的花。矩形的房體內(nèi)部，一個個南北走向的小隔間緊緊相挨。截取矩形房體北端的十分之一，彌漫著柴火氣息的廚房橫臥于此。各式灶臺中央砌著一大塊光滑瓷磚隔板，僅一墻之隔，毗鄰著較為閉塞的蒸房。外加一個倉儲間，形成了廚房的基本構(gòu)造。濕漉漉的炊煙從聲聲雞鳴飄向夜幕，農(nóng)人一整天都在圍著山追趕，心系家畜三餐，涉足田壟間春耕秋種。她就像紡紗機的梭子，永遠不知疲倦。天氣尚佳，農(nóng)人不留余力地上山砍柴，曬干的柴又化作一團團烈火，照亮她朝夕相處的佑華山林場。如若周末將至，屋里屋外必要來一遍清水洗塵，行走的路，躺臥的桌椅，一一講究山鄉(xiāng)里基本的干凈整潔，這是農(nóng)人眼里最樸實的接風禮。從城中驅(qū)車數(shù)十里，客人們的網(wǎng)絡信號被四面山體掩蓋，約上三兩舊友，他們來此處游山玩水，縱享田園風光。農(nóng)人洋溢熱情的待客之道，與優(yōu)美山水渾然映襯。農(nóng)家土菜配上自家釀的水酒，果真是“莫笑農(nóng)家臘酒渾，豐年留客足雞豚”。

那時候，外婆仍有使不完的勁兒，獨攬守護山中農(nóng)家樂的重任。假日里，多半是我們一家最為繁忙的時候，她也多半是夙興夜寐的狀態(tài)。月光皎潔的凌晨，砰砰砰，手上的菜刀如巨斧般震碎山中人的夢。待我醒來，她早已備好中午客人的大部分菜，又得火急火燎地趕往鎮(zhèn)上購置余菜。在佑華山林場，一切閑適的人與物，都被勤勞能干的鄉(xiāng)下人打理得井井有條。山里的周末是熱鬧的，成團成群，人氣十足。這山的吶喊，那山的遙相呼應，垂釣者的魚鉤稍微撲騰幾下，一條大魚瞬間便在岸上掙扎，孩子們驚訝地嚷叫，生怕傳不到山上游人的耳朵里?？腿艘蛔?，由我來一遍清水洗塵，恢復原貌。忙活一天，順著山體小徑，我時常爬上佑華山山頂。舒愜的風排解了身心的乏累，腳下的土地陷入往日的沉睡，林子里斷斷續(xù)續(xù)的鳥鳴，增添了深幽的意境。山不高，極目遠眺，點點村落囊括在小鎮(zhèn)的視野。夜深人靜，外婆一躺下就呼呼大睡，一張木板床是鄉(xiāng)下人安逸的歸屬。

剛上高中那年冬天，我們舉家搬至城郊。外婆在一家公司煮飯，種菜、蓄養(yǎng)之類農(nóng)事照舊操勞。只不過，平房小院變成三層樓房，她的雙腿幾乎是壓著氣管佝僂地攀爬。臨近七旬，大半年的工夫才適應樓梯上下。自打我上省城念大學，她點點銀發(fā)粼粼地渲染開來。一絲勾連一小撮，身體衰老，行事的銳力毫不減弱。偶有一天下午，難得空閑，我決心帶她去附近的螺子山溜達。

從前，她早出晚歸地翻山越嶺，總有一個目的地的奔頭。或為生計之憂，或為親眷舊友。我領(lǐng)著外婆爬一座不同于佑華山的山，也在捕捉她復雜的內(nèi)心獨白。她說：“小時候和父親挑豬崽子到樟山賣，就會途經(jīng)螺子山。那時候日子苦多了，凌晨挑兩大籮筐，到樟山已經(jīng)是上午。賣了一天，一頭豬崽子都賣不出去，還得原貨原路挑回去。一整天沒吃，光餓不說，氣也氣得半死，都想連籮帶筐丟在樟山，實在是沒有辦法的苦年代，還得摸著黑回家，又是二十多公里的路，沒累死就算好的?！睔q月的沉重感，仿若積蓄了大半輩子的滄桑。我大抵洞悉了她對忙碌的執(zhí)著，一種忙碌的精神意志貫穿了她的童年與壯年，日常的勞碌，無暇顧及生活內(nèi)在的品味。就像一次雨過天晴的散步，我指向天邊一團如棉花糖般輕盈蠕動的白云，我打趣問道：“你看那朵云像什么？”她直截了當?shù)貪娏伺枥渌^來：“這有什么好看的？沒出息！”隱約間，如同顯露微笑的白云徑直掐滅了我的興致，真是自討沒趣！她不留情面的樣子，也略顯可愛，就像我在與一塊化石交流文明的物語。

鄉(xiāng)下人常說她撐起了農(nóng)村的一片天，要不是外公去世早，她也不至于受此殊譽。接下外公生前的販魚生意，她供養(yǎng)小姨上完大學。生意路上不幸摔傷手臂，她聽從我母親的建議，背井離鄉(xiāng)到泉州務工三年，隨后又輾轉(zhuǎn)回到家鄉(xiāng)謀生計。人們無一不賞識她的閱歷，相比廣大農(nóng)村的婦女，她更以一種偉岸的姿態(tài)藐視被苦難裹挾的人生。20世紀50年代至今，彈指間，七十多載的苦旅足以書寫一代人的傳奇典范。

外婆忙活大半輩子，追求物質(zhì)條件的改善，她一切出發(fā)點都是為了搖搖晃晃的家。外婆的奔頭，不過是眼前一小山，無形之中，充實了生活與欲望達成的一次次契約。她再無多余的精力去欣賞他人臆想的美，好有一種現(xiàn)實質(zhì)樸的風度。

螺狀的山體，越往上越陡。爬山過程中，她整個人顯得中氣不足，這與平日里忙得不像樣的外婆，迥然不同。隨著人群，我們漫無目的地跟著爬，她漸漸拘謹起來，手腳無處安放，如同給她出了一道放空自我的難題。外婆重重地踩上一個又一個石階，四下張望，繼續(xù)埋頭向上，像極了懸在半空的熱氣球。我本意是帶她消遣一上午的勞累，大約到了頂端陡直臺階的部分，她接連詢問還有多久？還有多遠？我耐著性子鼓勵她慢慢來，若是累了，便駐足休息一會兒。好幾次見她揮手示意下山，我連忙哄著她說：“快了！馬上就到了！再堅持一會兒！馬上就到頂端了，可不能輕易放棄?。〖佑?！勝利就在眼前！”百余米的山在她面前根本不值一提，最后一段布滿苔蘚的石階，執(zhí)意不要我來攙扶。她不怕苦，不怕累，僅僅是覺得爬山的苦與累是令人乏味的，如同花大量工夫做著無意義的事，虛耗時間賦予生命的價值。上上下下的游人垂著頭瀏覽手機，我們一次次轉(zhuǎn)身俯瞰山下城市風景，好像重回了繁忙的佑華山。文星塔下，我讓她擺放任意姿勢，給她拍一張登山成功的紀念照。人來人往，外婆的雙手勾放在后背，面露羞澀。我喊她笑一個，她挺起腰板笑了，笑得有些擰巴，大概是拿出拍結(jié)婚照時的莊重，神情里滿懷即將步入婚姻的儀式感。下山途中，我用她的微信發(fā)了條朋友圈，熱乎的圖片配文道：老驥伏櫪，志在千里。

一年后，外婆不慎滑倒，膝蓋骨慘遭碎裂。臥在病床大半年，她的身體幾乎是動彈不得，床前床后都得有人伺候。她天天念叨雞鴨的三餐，廚房的液化氣罐是否擰緊等等瑣事。眾人紛紛勸她安心養(yǎng)傷，她時不時抖一抖完好無損的左腿，揚言要靠一條腿下地干活。床榻仿若刑具般抑制了她的生命力，她煎熬得快要失去知覺。被麻木感侵襲的肢體，使她產(chǎn)生異想天開的運轉(zhuǎn)方式。外婆試圖以一副拐杖說服大家，好在有人護住，不然險些出事。個把月不到的一天，趁我們上樓去準備晚飯，她私自抓著凳子單腳在房間瞎轉(zhuǎn)悠。見她安然無恙，我們也只能無奈妥協(xié)。一張板凳，代替了她的右腿。一起一落，輔助她咬著牙一步步上樓。有人圍在她的身后時，她上樓的步子邁得更闊。她畏懼病床的束縛，好像一個大活人數(shù)日的躺臥是對身體最大的懲罰。我以為是待在床上無聊，于是在她跟前播放電視劇，幾分鐘不到，鼾聲大起。年輕時，外婆酷愛打赤腳，走路帶風，水泥地也要跟著震三震，腳掌彎彎曲曲的裂痕飽嘗了人世的磨煉，老家庭院路面的裂痕多少與她有關(guān)聯(lián)。她不像尋常婦女，喋喋不休地逞口舌之辯。外婆的心思集中在忙碌的路上，鋤地、劈柴，行勝于言。認識她的人總會扯直眉毛夸她要強，村子上的男人大都自愧不如。

夏末，外婆的腿總算能正常行走，外觀上高低不平，挑起擔子來，一跛一跛地傾斜前進，如同細雨中的泥燕子。每次回家，她都要在我跟前晃一晃，反復詢問走姿是否比之前順暢些？她巴不得立刻就能活蹦亂跳，小心翼翼地干活顯得躡手躡腳。去年年末的小手術(shù)，醫(yī)生幫她取出膝蓋里的鋼釘。憑借先前的下地經(jīng)驗，不到一個月，就已扶著凳子把屋前屋后轉(zhuǎn)了個遍，不久便直立行走，堪比靈長類猿人的進化簡史。今年三月中旬，舊疾復發(fā)，疼得她不得不躺回床上休養(yǎng)幾周，傷口剛愈合，又繼續(xù)來回折騰。

鄉(xiāng)下念書那會兒，外婆常給我安排繁雜的農(nóng)活，苦惱著童年的每一個節(jié)假日。人為何要每天累死累活？培養(yǎng)吃苦耐勞的秉性嗎？蕭紅在《生死場》中寫道：在鄉(xiāng)村，人和動物一起忙著生，忙著死?？嚯y釀成的“忙”極為相似，是底層被迫生存的寫照。當代農(nóng)村，是有別于蕭紅時代的光景，人們的忙散發(fā)著血性光輝，綻放著日月星辰的光彩。骨子里不服輸、不服老，身體健朗，靈魂尤為健碩。忙碌地活著，忙碌地生活，侵蝕她氣力的年輪像是放緩了腳步。生生不息的河流奔走在外婆的血液里，像是不枉費肌體的每一次新舊交換，與生命同頻。結(jié)滿雙手的厚繭一層一層地慢慢壘起，事農(nóng)桑、興六畜、四時收種，她是閑不下來的忙性子，卻忙得有規(guī)律，從不顛倒黑夜與白晝的次序，如同黎明未曾逾越黃昏設定的界線。