我的書柜里珍藏著父親劉彥邦早些年從美國寄回的一沓書信，有述說那邊生活環(huán)境或問詢成都近況的，僅一頁紙就完成。然而，有一封卻正反兩面寫滿，連四邊邊角都添加著字句。這封特別的信是有關(guān)他的恩師，二十世紀(jì)南京大學(xué)中文系教授程千帆的。

父親出生于敘永縣的一個(gè)大戶人家，他少時(shí)頑皮，學(xué)業(yè)不優(yōu)，常遭長輩斥責(zé)。1943年，他考進(jìn)成都華西壩的金陵大學(xué)中文系，受教于二十世紀(jì)三十年代先后成為南京金陵大學(xué)中文系的研究生，且已著書立說的程千帆和沈祖棻夫妻門下。老師以“為國育材，發(fā)展中華文化事業(yè)”理念，在教學(xué)中循循善誘，對(duì)學(xué)生習(xí)作不厭其煩地加圈加點(diǎn)修改。在幾年學(xué)習(xí)中，父親改掉了頑皮習(xí)性，古代文學(xué)功底大有長進(jìn)，詩、詞、文已可“拜客”。1945年，金陵大學(xué)遷回南京，老師離開了成都，他們師生也一直保持著聯(lián)系。二十世紀(jì)七十年代，父親還同沈祖棻老師有著書信來往。二十世紀(jì)八九十年代，程千帆老師和父親還于南京和成都相見。父親尊重老師，不忘師恩，要把老師的舊作新著作為自己的精skL7MbyDCXhjh222u/jt/w==神食糧?！靶[”是程千帆老師在成都用過的別號(hào)，父親就把自己的書齋取名“步玄居”。

二十世紀(jì)六七十年代，父親因?yàn)橐恍┳児时粏挝弧皰炱稹?，心情低落。而此時(shí)，在武漢大學(xué)任教的程千帆老師也因變故放下教鞭，勞動(dòng)了二十年，夫人沈祖棻已于1977年6月遭車禍去世。在被迫退休后，程千帆老師以喪妻之慟，整理箋注《沈祖棻詩詞集》，憑著扎實(shí)的古文功底和長期積累，著出震驚學(xué)術(shù)界的《程千帆詩論文集》等著作。1978年，六十五歲的已是街道居民的程千帆先生，被匡亞明校長聘請(qǐng)到南京大學(xué)中文系執(zhí)教，他傾注心血，訓(xùn)練出一支以莫?jiǎng)?lì)鋒、張宏生等十多名碩士、博士生為代表，后被學(xué)界譽(yù)為“程門弟子”的功底扎實(shí)、古典文學(xué)特色鮮明的隊(duì)伍。父親得知老師的消息，心情振奮，又與曾經(jīng)吟詩作賦的老友們會(huì)合，成立了“銀杏詩詞社”，結(jié)社寫詩辦刊物，為振興成都的詩詞界奔走辛勞。

我在二十世紀(jì)六十年代中期就是初中生，后來完成了文科學(xué)業(yè)，愛寫點(diǎn)“豆腐塊”投稿，聽到程千帆太老師的故事也崇拜太老師，便寫了一篇短文寄給在美國探親的父親修改。父親作了簡(jiǎn)單批改后寄回，他寫道：“程老師的文字不好寫，因他的學(xué)問太大了，你和我不能望其項(xiàng)背，如果你想下功夫?qū)?，?qǐng)以‘千帆先生二三事’為題……”

那張信紙的正反兩面（因郵寄怕超重）都工工整整又密密麻麻地寫著一排排文字，像是對(duì)我講述，又像自己撰文，下面又列舉了“父子均與四川人關(guān)系密切”“淺述先生個(gè)性”“培養(yǎng)中國第一個(gè)古代文學(xué)博士”“學(xué)問的博雅兼賅”“預(yù)立遺囑，遺體交醫(yī)學(xué)院解剖用”“春蠶到死絲方盡”等六個(gè)事項(xiàng)，有的事項(xiàng)又再分了幾個(gè)小標(biāo)題，在預(yù)立遺囑那一項(xiàng)，還寫道：“如果不清楚，可以寫信問詢程、沈老師的獨(dú)生女兒程麗則?！?/p>

光這些意見，就有千把字，接著就列出參考書籍，要我從他的書柜和資料袋里找《閑堂（程千帆別號(hào)）自述》《閑堂文藪》《我的父親程千帆》，以及當(dāng)代文化名人黃裳的《談涉江詞》《古詩今選評(píng)價(jià)》等書籍。列出這些書目后，他還要我再去書店找《程千帆沈祖棻學(xué)記》，因?yàn)樗麑懙溃骸叭绻藭隳茏羁炜吹?，寫程老師就好著手了?！?/p>

讀著這封信，我驚呆了，嗬！古稀的父親，白內(nèi)障等眼病早在成都看書讀報(bào)就費(fèi)力，眼鏡換了一副又一副，現(xiàn)在卻憑著記憶，依據(jù)朋友間的書信交往，靠著帶出國的手邊資料，對(duì)一個(gè)想書寫他老師的女兒，寫出這么多精細(xì)的意見，也許，這些書目早已烙印在他的心中，如果不是對(duì)老師深深的感情和敬仰能舉出來嗎？可是我僅一名大專生，那些專業(yè)書怎能一下子看懂？才疏學(xué)淺加懶惰的我最終未能如愿。

如今，兩位老人早已逝去，太老師的學(xué)說精神滋潤著父親大半個(gè)人生，雖然我無緣親承音旨，而我保存著這封寄托著父親崇師深情、續(xù)寫師生情誼的信，成為鼓勵(lì)我在人生中不斷努力學(xué)習(xí)的動(dòng)力。