《莎菲女士的日記》是丁玲滿載著“五四”以來(lái)時(shí)代精神的烙印完成的作品，一經(jīng)發(fā)表就引起了廣泛的社會(huì)討論。該作以較為私密的日記體形式，采用第一人稱的敘述視角，以女青年莎菲的口吻生動(dòng)記述了一個(gè)思想行為頗具叛逆色彩的患病新女性的心靈狀態(tài)與精神面貌。莎菲不僅在對(duì)待男性態(tài)度、追求愛(ài)情過(guò)程中存在矛盾，其自身思想情感的先進(jìn)性、反叛性和一直不愈的疾病更是加劇了她與周圍世界的矛盾，使她幾乎與世隔絕，因此常常感到“孤獨(dú)”“寂寞”“無(wú)人理解”。也正因如此，為了不成為異類的莎菲只能被迫合群—她不得不小心隱藏心意，無(wú)奈屈從于保守封建社會(huì)現(xiàn)實(shí)對(duì)女性的種種成見(jiàn)；同時(shí)，無(wú)人理解的孤獨(dú)感也在潛移默化中消磨著她的意志……在莎菲與現(xiàn)實(shí)生活的抗?fàn)庍^(guò)程中，她不可避免地與周圍環(huán)境形成了多種矛盾。通過(guò)對(duì)這些矛盾的分析整理，對(duì)于我們進(jìn)一步理解、剖析人物形象，挖掘潛藏在表面的深層含義，洞察當(dāng)時(shí)的社會(huì)現(xiàn)實(shí)與女性境遇具有重要意義。

除此之外，與矛盾同時(shí)出現(xiàn)的還有關(guān)于“抗?fàn)帯迸c“墮落”的選擇問(wèn)題：是堅(jiān)持“靈”的原則還是墮落于“肉”的誘惑；是勇敢沖破傳統(tǒng)束縛追求幸福，還是屈從于傳統(tǒng)規(guī)約保持沉默；是堅(jiān)守自身獨(dú)立人格，還是自甘融于社會(huì)大眾，“泯然眾人”……作者通過(guò)對(duì)莎菲這一極具矛盾性的女性形象的書寫，一改女性在傳統(tǒng)情感關(guān)系書寫中的被動(dòng)地位，不加掩飾地顯露出當(dāng)時(shí)受到新思想影響的新女性在傳統(tǒng)與現(xiàn)代之間痛苦掙扎的生存狀態(tài)，為后來(lái)傳統(tǒng)男權(quán)優(yōu)勢(shì)的解構(gòu)、女性意識(shí)的覺(jué)醒提供了依據(jù)和準(zhǔn)備。

一、莎菲在對(duì)待男性態(tài)度上的矛盾

在莎菲的生活中一共出現(xiàn)了兩個(gè)重要的男性角色—葦?shù)芎土杓俊Ｉ茖?duì)待這兩個(gè)男性的態(tài)度雖然大相徑庭，但都充滿了矛盾感。

葦?shù)苁巧谱顬橹覍?shí)的追隨者，他對(duì)莎菲始終懷有一顆真誠(chéng)的心：他關(guān)心莎菲的身體狀況，在她感到孤獨(dú)之時(shí)總是義無(wú)反顧前來(lái)陪伴，即使經(jīng)常遭受冷遇也不為所動(dòng)。但葦?shù)艽嗳趺舾械男木w和軟弱的眼淚卻是莎菲極為反感的。因此在對(duì)待他的態(tài)度上，莎菲更多是嘲弄，乃至冷酷的。一方面，莎菲期待著葦?shù)艿呐惆?。作為一個(gè)有病在身的病人，莎菲總是一個(gè)人獨(dú)處。深感寂寞的她只能通過(guò)反復(fù)煨牛奶，在火爐旁或鏡子旁生氣等無(wú)聊的方式來(lái)消磨時(shí)間。但這樣的生活方式并沒(méi)有減少她的寂寞，反而使她的性格變得越發(fā)敏感多疑，身體狀況也不容樂(lè)觀。在這種情況下的莎菲自然又惦念起葦?shù)艿恼媲?，自私地倚仗于葦?shù)艿膼?ài)而期待他來(lái)陪伴自己。可是當(dāng)葦?shù)苷娴娜缢盖皝?lái)時(shí)，她對(duì)葦?shù)鼙拔?、怯懦和眼淚的厭惡又重新占據(jù)上風(fēng)；她看不到葦?shù)艿恼嬲\(chéng)和坦率，只是一味自私地利用他的愛(ài)而使他充當(dāng)自己的“出氣筒”—不斷通過(guò)欺侮他來(lái)獲得樂(lè)趣……根據(jù)莎菲在葦?shù)芸赐昂蟮牟煌憩F(xiàn)可以看出她對(duì)葦?shù)艿膽B(tài)度是矛盾的。

正如茅盾所說(shuō)，莎菲是“‘五四’以后解放的青年女子在性愛(ài)上的矛盾心理的代表者”（茅盾《女作家丁玲》）。與葦?shù)苁艿降睦溆鱿啾龋茖?duì)凌吉士則是充滿了狂熱的愛(ài)慕之情。但她對(duì)凌吉士的態(tài)度也是矛盾的，這里的矛盾主要體現(xiàn)在“靈”與“肉”的沖突上。一方面，凌吉士初次登場(chǎng)就緊緊抓住了莎菲的心：“他，這生人，我將怎樣去形容他的美呢？固然，他的頎長(zhǎng)的身軀，白嫩的面龐，薄薄的小嘴唇，柔軟的頭發(fā)，都足以閃耀人的眼睛，但他還另外有一種說(shuō)不出，捉不到的豐儀來(lái)煽動(dòng)你的心……”在這里，作者借以女性視角貪婪地窺探了凌吉士美麗的外貌特征，將女性大膽置于“看”的主體，而將男性設(shè)置成“被看”的對(duì)象，這在一定程度上扭轉(zhuǎn)了我國(guó)傳統(tǒng)文學(xué)作品中女性在情感關(guān)系中的被動(dòng)地位，“既是對(duì)男性霸權(quán)話語(yǔ)的大膽挑戰(zhàn)，也是對(duì)長(zhǎng)期被剝奪的女性話語(yǔ)權(quán)的有力爭(zhēng)奪；既是對(duì)男性禁忌的徹底解構(gòu)，也是對(duì)女性長(zhǎng)久被壓抑的生命本能的全面釋放”（金文野《欲望敘事與女性主義文學(xué)審美取向》）。為了能夠進(jìn)一步接近凌吉士，莎菲內(nèi)心的豐沛情感幾乎無(wú)法隱藏：她難得放下了一貫的高傲姿態(tài)，主動(dòng)搬離了原有住所而去往了并不利于自己疾病療愈的新家，還竭力創(chuàng)造機(jī)會(huì)請(qǐng)求他為自己補(bǔ)習(xí)英語(yǔ)。此外，凌吉士的美具有強(qiáng)烈的迷惑性，也激起了莎菲內(nèi)心深處作為一個(gè)年輕女性的原始訴求。她渴望通過(guò)對(duì)男性的“占有”而獲得快樂(lè)、實(shí)現(xiàn)自我認(rèn)同；但在之后的相處中，莎菲卻逐漸發(fā)現(xiàn)了凌吉士美麗外表下隱藏的卑劣靈魂。就這樣，莎菲厭惡凌吉士的丑惡靈魂，又無(wú)法擺脫他外表的誘惑，“靈”與“肉”的沖突是莎菲身上的最主要矛盾，這也對(duì)她后來(lái)的一系列行為選擇造成干擾。從另一方面來(lái)看，與凌吉士的情感糾葛又深刻影響著莎菲自己的身體情況—其病情隨之來(lái)回起伏，陰晴不定，也可以看出莎菲在受到矛盾情感影響下來(lái)自理智的“靈”與原始本能的“肉”的抗?fàn)?，一個(gè)在“靈肉沖突”夾縫中艱難抗?fàn)幍拿苷咝蜗筌S然紙上。

二、莎菲在追求愛(ài)情過(guò)程中的矛盾

《莎菲女士的日記》中有著大量細(xì)膩的心理描寫。這些心理描寫生動(dòng)地揭示出人物復(fù)雜糾結(jié)的內(nèi)心世界，也為其后來(lái)的一系列行為選擇提供合理性。在追求愛(ài)情的過(guò)程中，莎菲是矛盾的，這種矛盾主要體現(xiàn)在個(gè)體的“主動(dòng)”與“被動(dòng)”關(guān)系上。首先，莎菲孤僻、不合群，在對(duì)待男性的態(tài)度上也是高傲的、占有式的。但在面對(duì)凌吉士的美色誘惑時(shí)，莎菲內(nèi)心對(duì)“肉”的渴望被激起，幾乎是無(wú)法控制地表現(xiàn)出了“主動(dòng)”姿態(tài)—主動(dòng)搬去了陰暗潮濕的新家；主動(dòng)提出要凌吉士為自己補(bǔ)習(xí)英語(yǔ)……由此可見(jiàn)，莎菲在追求愛(ài)情的過(guò)程中其實(shí)一直秉持著“幸福要靠自己爭(zhēng)取”的觀點(diǎn)，下意識(shí)地采取了主動(dòng)姿態(tài)，將自己置于情感關(guān)系的主體地位。這樣的行為在當(dāng)時(shí)女性普遍含蓄的情感表達(dá)方式中更顯得尤為特別。但與此同時(shí)，莎菲的“主動(dòng)”并不是沒(méi)有限度、飛蛾撲火式的主動(dòng)，她在實(shí)際行動(dòng)上其實(shí)不乏存在某些保留的姿態(tài)，頗有欲擒故縱的意味。在內(nèi)心的熱情之火熊熊燃燒時(shí)，莎菲卻選擇竭力控制了這些熱情—她依然像傳統(tǒng)觀念一樣，希望男性在情感關(guān)系中占據(jù)主動(dòng)地位，主動(dòng)投懷送抱，并不希望自己因情感過(guò)分外露而顯得“下賤”。比如，在莎菲產(chǎn)生搬家想法時(shí)，她承認(rèn)自己是在“想念那高個(gè)兒的影子”，卻做不到主動(dòng)找他，因?yàn)椤耙粋€(gè)女人這樣放肆，是不會(huì)得到好結(jié)果的”；在她終于如愿以償與凌吉士相遇時(shí)，她主動(dòng)提出要他為自己補(bǔ)習(xí)英語(yǔ)，但事后又進(jìn)行了各種反省和懊悔—認(rèn)為自己當(dāng)時(shí)做出的事是“一個(gè)正經(jīng)女人所做不出來(lái)的”；在凌吉士前來(lái)看望生病的莎菲時(shí)，莎菲聽(tīng)到熟悉的叩門聲恨不得“跳過(guò)去開(kāi)門”，但不知怎的卻最終“咽著氣，低下頭去了”；莎菲心中熱切地期待著凌吉士的擁抱和親吻，但自己依然保持著故作矜持的姿態(tài)，不讓自己的情感過(guò)分外露……這種“性欲追求”與“表面矜持”的矛盾貫穿作品始終，既生動(dòng)刻畫出人物內(nèi)心的彷徨和糾結(jié)，使情節(jié)波瀾起伏，也貼合了當(dāng)時(shí)的社會(huì)背景，借助莎菲這一矛盾體來(lái)代表當(dāng)時(shí)接受了新思想洗禮的女性群體的矛盾處境，揭示了當(dāng)時(shí)社會(huì)大環(huán)境以及傳統(tǒng)成見(jiàn)下對(duì)女性的壓迫和束縛，極具真實(shí)性。

莎菲這樣的矛盾表現(xiàn)首先與女性天生多愁善感的敏感心緒相關(guān)，正如文中莎菲始終堅(jiān)持要通過(guò)對(duì)男人的占有來(lái)獲得自我認(rèn)同，為了達(dá)到這個(gè)目的，兩人的整個(gè)情感糾葛過(guò)程中都難以避免地充滿了愁緒和算計(jì)，這也使得她追求幸福的道路變得困難曲折—女性的復(fù)雜心緒總是在無(wú)形中為情感溝通增加負(fù)擔(dān)。其次，在當(dāng)時(shí)人們的普遍觀念中，女性總是溫柔含蓄、內(nèi)斂的“大家閨秀”形象，理應(yīng)處于“被看”的地位，也不應(yīng)該自己決定情感的外露，否則可能會(huì)被看作是“不夠含蓄”甚至是“不道德的”，容易受到周圍勢(shì)力的抨擊。莎菲受到新思想的影響，看待情感的觀點(diǎn)自然比大多數(shù)人更加開(kāi)放大膽，但處在這樣一種個(gè)體與群體相對(duì)對(duì)立的社會(huì)關(guān)系中，將個(gè)體的“不合群”“不入流”情緒隱秘起來(lái)，其實(shí)也是對(duì)自己的一種穩(wěn)妥保護(hù)?！拔逅摹本裼绊懴碌呐砸庾R(shí)不斷覺(jué)醒，更加劇了女性情感的活躍，在這種情況下她們只能一邊努力壓抑自己躁動(dòng)的心緒，另一邊又密切關(guān)注周圍人的目光，生怕自己因此受到質(zhì)疑，從而被視為“異類”排除在社會(huì)關(guān)系之外。作品極其真實(shí)地再現(xiàn)了這一時(shí)期以莎菲為代表的新女性復(fù)雜糾葛的心理狀態(tài)。與女性在傳統(tǒng)社會(huì)中受到的種種限制相比，男性在普遍優(yōu)勢(shì)地位的寬容下卻能夠相對(duì)自由地表達(dá)情感……男女雙方在面對(duì)這類問(wèn)題時(shí)處境的巨大差異體現(xiàn)出作者對(duì)于當(dāng)時(shí)社會(huì)女性個(gè)性解放與封建傳統(tǒng)矛盾的深刻思考。

三、莎菲與周圍世界的矛盾

莎菲作為一個(gè)接受了新思想的新女性，孤僻，不合群，時(shí)常感到無(wú)法獲得他人的理解：葦?shù)苷嬲\(chéng)體貼，但軟弱的個(gè)性與情感表達(dá)的方式并不讓莎菲滿意；凌吉士空有美麗的外表，內(nèi)在靈魂卻卑劣丑陋，必然為莎菲所深惡痛絕；而作為莎菲好友的毓芳、云霖，更多是在日常生活中給予莎菲無(wú)微不至的照顧，但面對(duì)莎菲想要傾訴的需求時(shí)，他們也總是不知所云—比如毓芳，當(dāng)莎菲急不可耐地想要分享內(nèi)心情感體驗(yàn)時(shí)，毓芳依然只會(huì)“忠實(shí)地替我蓋被子，留心我的藥”……無(wú)論是親密的毓芳、云霖，善良真誠(chéng)的葦?shù)?，還是激起莎菲極大興趣的凌吉士，都無(wú)法真正與莎菲對(duì)話，更不可能做到“懂她”。同時(shí)，身體上一直不愈的病灶更是加劇了她與周圍環(huán)境的隔閡。在這種情況下，莎菲只能在夜深人靜之時(shí)獲得短暫自由，通過(guò)靜夜的安寧還自己一個(gè)“完全身軀”。從另一方面來(lái)看，莎菲本人對(duì)周圍事物也并不了解，很多情況下還采取了“輕蔑”的態(tài)度：她看不起葦?shù)艿能浫鹾脱蹨I，厭惡凌吉士的表里不一，嘲笑毓芳和云霖柏拉圖式的“禁欲主義”……正因?yàn)樯婆c周圍人、周圍環(huán)境的互不了解，才使得她一步步喪失了表達(dá)情感、抒發(fā)苦悶的空間。最后，莎菲只能把目光聚焦在已故的蘊(yùn)姊身上—通過(guò)記日記的方式與蘊(yùn)姊保持心靈溝通，滿足自身的表達(dá)需要。在這種情況下生活著的莎菲像是一座孤島，也像是現(xiàn)實(shí)世界的“反叛者”，她始終不愈的疾病更是加重了這一點(diǎn)，使得個(gè)體完全被置于社會(huì)的對(duì)立面。種種“隔絕”和“不入流”狀態(tài)深刻體現(xiàn)出受到“五四”先進(jìn)思想影響的新女性在當(dāng)時(shí)時(shí)代中有苦難言的艱難境遇。

在作品結(jié)尾之時(shí)，莎菲終于如愿以償，通過(guò)對(duì)男性的占有實(shí)現(xiàn)了自我價(jià)值。但此時(shí)的莎菲卻突然覺(jué)醒一般將凌吉士拋諸腦后—理智在此時(shí)終于回歸。由此可見(jiàn)，莎菲在“肉”與“靈”的困難掙扎中依然選擇了對(duì)“靈”的堅(jiān)守，保持了個(gè)體獨(dú)立性和靈魂完整性。在這之后，脫離了情愛(ài)誘惑的莎菲再次回到了矛盾與苦悶的寂寞之中。最終，莎菲發(fā)出了憤懣的慨嘆，決心搭車南下，前往無(wú)人認(rèn)識(shí)的地方度過(guò)余生。這樣的結(jié)局一定程度上體現(xiàn)了莎菲對(duì)獨(dú)立人格的堅(jiān)守：她不愿與封閉的社會(huì)同流合污，也不愿在傷心之地放任墮落，她決計(jì)用獨(dú)特的方式表達(dá)憤怒，與現(xiàn)實(shí)進(jìn)行無(wú)聲抗?fàn)帯５c此同時(shí)，莎菲的出走也象征著對(duì)現(xiàn)實(shí)的逃避，不禁又讓人想起了那個(gè)“夢(mèng)醒了卻無(wú)處可走”的永恒命題。這樣“娜拉式的出走”不僅是莎菲作為獨(dú)立個(gè)體對(duì)社會(huì)男權(quán)優(yōu)勢(shì)的無(wú)言抗?fàn)?，也暗中表達(dá)了作者自身在絕望現(xiàn)實(shí)中頑強(qiáng)生存，堅(jiān)持潔身自好的努力，印證了當(dāng)時(shí)中國(guó)在經(jīng)歷“五四”精神洗禮之后，“叛逆”的新女性堅(jiān)毅出走卻再次陷入迷惘期的客觀狀況。這樣來(lái)看，莎菲并不孤單，她只是當(dāng)時(shí)受到新思想影響的女性群像中的一員，具有鮮明的代表性意義。

《莎菲女士的日記》深刻展現(xiàn)了作者的女性意識(shí)和女性關(guān)懷，表達(dá)了作者對(duì)女性自我欲求、“靈肉一致”愛(ài)情以及女性主體地位的肯定與贊美。作品中對(duì)主人公大膽隱秘的心理活動(dòng)和情欲的描寫刻畫得細(xì)致入微，展現(xiàn)了當(dāng)時(shí)大部分作者難以觸及的人性探討，也揭示出傳統(tǒng)父權(quán)制度約束下女性的普遍“失語(yǔ)”狀況……該部作品中，主人公莎菲的形象充滿矛盾，這種矛盾體現(xiàn)在與男性、思想精神以及整個(gè)社會(huì)的隱秘對(duì)峙中，極具真實(shí)性的刻畫準(zhǔn)確擊中了現(xiàn)實(shí)社會(huì)廣大女性的痛楚，呼喊出這一群體在當(dāng)時(shí)時(shí)代的難言之隱，引起廣泛共鳴。莎菲“靈肉一致”的樸素愛(ài)情觀雖然在當(dāng)時(shí)時(shí)代依然難以實(shí)現(xiàn)，作品結(jié)局也以看似并不圓滿的莎菲“逃避式”的反抗或出走落下帷幕。然而，這一頗具矛盾性和反叛色彩的人物依然更加有力地挑戰(zhàn)了傳統(tǒng)愛(ài)情觀念中的男性優(yōu)勢(shì)地位，為之后社會(huì)中男權(quán)主體意識(shí)的解構(gòu)以及女性自我精神的覺(jué)醒提供了契機(jī)。