《白狗秋千架》是莫言“高密東北鄉(xiāng)”文學(xué)世界構(gòu)建的開端，在莫言的小說創(chuàng)作史上有著重要的地位。然而，學(xué)界對于這部小說的研究不是很多，且這些研究大多集中在歷史語境、小說的結(jié)構(gòu)和語言等角度。莫言作為一位男性作家，更習(xí)慣從男性的視角去講述故事。從性別視角去分析女主人公暖的悲劇人生，不僅可以使我們進(jìn)一步體會底層女性在男權(quán)社會中掙脫自己既定命運(yùn)的艱難，還有助于我們進(jìn)一步解讀這部小說。盡管不同男性目光凝視下的暖有不同的表現(xiàn)，但是暖仍舊還是一個被命運(yùn)裹挾的企圖通過依附男性改善現(xiàn)有命運(yùn)的悲劇女性。

一、生存之困

暖的悲劇始于這個閉塞偏遠(yuǎn)的小鄉(xiāng)村，這里的人們生活困苦，極少有人能走出這里，而在這個小山村當(dāng)中與暖有著情感糾葛的三位男性，又在一定程度上加劇了暖的悲劇，他們并沒有將暖當(dāng)作與他們處于平等地位的愛人，而是用一種不平等的態(tài)度去俯視這個與他們產(chǎn)生情感糾葛的女性。

（一）困苦的鄉(xiāng)村生活

小說的背景是20世紀(jì)80年代的中國鄉(xiāng)村，小說的開頭便寫到井河從城市里回到家鄉(xiāng)，從公共汽車下來還要走12里地才能走到村里。這一段路公共汽車到不了，他只能靠雙腳走。在小說中，暖一出場便是在烈日下割高粱葉。小說中寫到自行車時(shí)，還說這是十里八鄉(xiāng)中有錢人才能買得1ce84e56adb6dbe22185bd1452bd781698a8d46f7b276e1969dc343d65e6cf09起的東西。這些內(nèi)容側(cè)面表明了這個地方的貧窮、偏僻，而這種貧困的生活環(huán)境也就成為暖的悲劇的源泉。

生活在這樣的鄉(xiāng)村中，暖無時(shí)無刻不在想著如何改變自己的生存境遇。當(dāng)解放軍來到這個小鄉(xiāng)村的時(shí)候，井河和暖拼了命地想要抓住這個機(jī)會離開這個鄉(xiāng)村。井河的爹和暖的爹也是如此，希望孩子們不再像他們一樣一直困于這個閉塞的小鄉(xiāng)村，但是這個想法最終還是化為了泡沫。井河尚且還可以通過讀書走出這個山村，但是暖的出路在哪里呢？關(guān)于暖是否在讀書這件事無法確定，但暖如果在讀書，那么她和井河的機(jī)會是一樣的，可是小說中卻并沒有提到這件事?？梢酝茰y，暖沒有機(jī)會讀書。如果暖生活在一個小縣城中，那么她的人生必將和現(xiàn)在完全不同，她也許可以通過讀書和唱歌擁有一個嶄新的人生。但她就生活在這樣一個偏遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村當(dāng)中，這樣的生存困境直接影響了她的人生，讓她無法奢望別樣的人生，這是她人生悲劇的源頭，同樣也是她人生悲劇的結(jié)局。

（二）迥異的男性目光

暖的人生當(dāng)中出現(xiàn)了三個與她產(chǎn)生過感情糾葛的男性，但是這些男性的出現(xiàn)并沒有帶著暖走出當(dāng)時(shí)的生存困境，反而加劇了暖的人生悲劇，因?yàn)樗麄冏允贾两K都沒有以平等的目光去看待這個與他們有著感情糾葛的女性。

第一個出現(xiàn)在暖生命中的舉足輕重的男性便是井河，他與暖可以說是青梅竹馬、兩小無猜。當(dāng)蔡隊(duì)長離去之后，井河在暖身邊的地位逐漸回升，此時(shí)的井河是暖可以抓得到的能夠帶她走出山村的人。然后當(dāng)暖從秋千架上摔下來之后，井河與暖的地位逐漸變得不對等起來了。此時(shí)的暖失去了一只眼睛，失去了曾經(jīng)引以為傲的容貌，只能依靠井河這個去城里讀書的學(xué)生改變自己的命運(yùn)。但隨著時(shí)間的流逝，暖也逐漸意識到了他們之間的不對等，她主動斷了與井河的聯(lián)系，再次見面已是十年之后。而小說中的井河也是分為兩個階段的，不同階段的井河對于暖的態(tài)度也是不同的。少年的井河與暖青梅竹馬，愛慕于暖的年輕漂亮與鮮活，這時(shí)的井河希望通過自己的努力，帶著心上人走出這個山村。但是這種愛是不平等的，這種愛就像是在圈養(yǎng)一只金絲雀，給它美麗的牢籠。中年時(shí)期的井河見到暖的第一面并不美好，并且對于暖，他是充滿愧疚的，是因?yàn)樗麕ナ幥锴艜ヒ恢谎劬?，但是這種愧疚并不足以讓暖成為他的妻子，因?yàn)樗纳矸莶煌耍F(xiàn)在是一個有知識的文化人。在井河出發(fā)找暖之前，有一兩句八叔和井河提的“身份論”，而接受過高等教育的井河與之回應(yīng)的“心里有數(shù)”，其實(shí)也是一種對“身份論”的默認(rèn)。像井河這樣的文化人的妻子必然不可能是像暖這樣的，從這里也能看出井河沒有將暖當(dāng)成一個有著同等地位的人，始終是以一種俯視的眼光去看待暖的。

第二個出現(xiàn)在暖的生命當(dāng)中的男性是蔡隊(duì)長，年輕有才的蔡隊(duì)長隨著解放軍來到村子里時(shí)便引起了轟動，而暖也逐漸喜歡上了這個優(yōu)秀的男人。蔡隊(duì)長也被暖的美麗與熱烈所吸引，與她談起了戀愛。當(dāng)蔡隊(duì)長離開時(shí)還給暖留下了承諾，說會帶暖一起走，但是暖等了許久蔡隊(duì)長還是杳無音信。蔡隊(duì)長也只是用一種俯視的、不平等的目光去看待暖，在他眼中的暖是一個活潑美麗甚至是有些過于單純和天真的鄉(xiāng)村少女，他自始至終并沒有想要和暖建立長期穩(wěn)定的感情關(guān)系，他只是將暖當(dāng)作一個他在無趣鄉(xiāng)村生活當(dāng)中的調(diào)劑品。所以，盡管他給了暖承諾，卻再也沒有踏足這個小鄉(xiāng)村，也沒有再找過暖，暖想要依靠他走出現(xiàn)在的生存困境也是不可能的。

第三個出現(xiàn)在暖生命中的男性就是啞巴，在蔡隊(duì)長和井河依次出走之后，失去了一只眼睛的暖只能和這個同樣有著身體缺陷的男人結(jié)婚，而這個男人絕對不是暖理想中的結(jié)婚對象，但是她別無選擇。從啞巴在“父子場景”中所表現(xiàn)出的專制與蠻橫，以及他在逼暖吃糖過程中所表現(xiàn)出的霸道與粗魯，都令孩子和暖心生厭惡與畏懼。從某種意義上來看，啞巴對家人的態(tài)度也可以視為中國傳統(tǒng)家庭中父權(quán)制家庭形態(tài)的縮影，即父親或男性意味著較高的權(quán)力與地位；而女性和孩子則意味著較低的，甚至是幾乎沒有權(quán)力與地位。在啞巴心里，暖只是他的所有物，所以他在第一次見到井河時(shí)才會那樣抵觸。與啞巴的感情糾葛，也進(jìn)一步加劇了暖的悲劇。

二、命運(yùn)之苦

命運(yùn)的無常在暖的身上體現(xiàn)得淋漓盡致，每當(dāng)看似有改變命運(yùn)的機(jī)會時(shí)，這個機(jī)會便會與她失之交臂。而秋千架上的意外徹底改變了她的命運(yùn)，她與啞巴的婚姻又進(jìn)一步讓她見識到了命運(yùn)的殘忍。

（一）秋千架上的意外

如果說之前的種種，如失去進(jìn)入文工團(tuán)唱歌的機(jī)會、消失的初戀等，這些都只是暖無常命運(yùn)當(dāng)中的小插曲，而命運(yùn)真正的殘忍在于它讓暖從秋千架上摔下來并讓暖失去了一只眼睛。從這一天起，暖的人生幾乎沒有任何改變的可能性了，她將會在這個小鄉(xiāng)村過上一眼望得到頭的日子。之前的暖是漂亮的、鮮活的，盡管她沒能在一開始進(jìn)入文工團(tuán)唱歌，但是憑借她姣好的外貌，她的人生還擁有著其他的可能性，但是這一切從她在秋千架上面摔下來便戛然而止。

秋千在井河和暖的青春時(shí)期，是生命活力的象征，見證了高密東北鄉(xiāng)少男少女的美好生活，也承載著鄉(xiāng)村世界的樸素詩意和溫情。少年時(shí)期的暖與井河一同將秋千蕩高，享受著從低處升到高處的快感，“升到高處”也正是那時(shí)的他們所憧憬的—我們都希望將來能離開鄉(xiāng)村，到更為廣闊的世界。然而命運(yùn)就像半空中搖擺的秋千般飄來蕩去，不由自己做主，全由外力推動，而且隨時(shí)可能掉下來，人物命運(yùn)的“悲劇感”被無限放大。在秋千斷裂前，一切有多么美好，人物之后的命運(yùn)就有多么悲哀。暖本是“婷婷如一枝花，雙目皎皎如星”，是受鄉(xiāng)人艷羨的女子，然而，這一切在無常命運(yùn)的安排下，脫離了原有的軌道。“藍(lán)褂子，黑褲子，烏腳桿子黃膠鞋”的勞動形象成了后來的“個眼暖”的標(biāo)配，她成了一個詭怪丑陋的中年女性。

（二）婚姻生活的不幸

失去一只眼睛的暖只能嫁給一個啞巴，這個啞巴既不尊重她，也不愛她，同樣也不能理解她內(nèi)心的苦悶。從云端跌進(jìn)泥里，這就是暖的人生的真實(shí)寫照。這么大的落差，暖的心里一定充滿了痛苦和苦悶，但是她嫁的這個男人不能開口說話，也不能理解她，給她安慰。所以，她只能在日復(fù)一日的勞動中壓抑著自己內(nèi)心真實(shí)的想法，長此以往，她變成了一個邋遢、潑辣的農(nóng)婦。當(dāng)井河與暖說他想家的時(shí)候，暖尖銳粗俗的話語和粗獷的動作無一不體現(xiàn)出她內(nèi)心的壓抑。而啞巴不僅不給她安慰，還在井河面前表現(xiàn)出對于她的掌控，可見這種控制是一直存在的，雖然他只是個啞巴，但是他在暖面前仍舊擁有著一家之主的權(quán)威，這樣的婚姻對于暖來說無疑是痛苦的，既無精神上的安慰與共鳴，也沒有身體上的關(guān)懷。當(dāng)然，命運(yùn)的殘酷不止于此，與啞巴生下的三個兒子都不會說話，讓暖再一次感受到了命運(yùn)對她的殘忍。作為身體有殘缺的小孩子，在這個偏遠(yuǎn)的地方也避免不了受到欺辱和歧視，等到他們長大之后，就會重復(fù)他們父母的命運(yùn)，娶一個身體有殘缺的媳婦，再次生下身體有殘缺的孩子。這樣的命運(yùn)像一個圓圈，在這個家庭里不斷地輪回，子子孫孫不斷重復(fù)著老一輩的命運(yùn)，永遠(yuǎn)也擺脫不了。

三、出走之難

小說中暖本來有好幾次機(jī)會可以走出這個小鄉(xiāng)村，但是由于種種原因這些出走道路消失了，并且由于受到潛藏于她內(nèi)心深處的自卑情結(jié)的影響，她也無法再出走，只能留在這個地方過著一眼可以望得到頭、一成不變的日子。

（一）出走道路的消失

暖的人生本來有三次機(jī)會可以走出這個偏遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村，第一次是年少時(shí)她本來可以通過去參加文工團(tuán)離開那個地方，但是與她戀愛的蔡隊(duì)長并不是真心愛戀她，也沒有推薦她去文工團(tuán)，自此，她失去了第一條出走的道路。蔡隊(duì)長離開之時(shí)給了暖一個承諾，可以帶她離開小鄉(xiāng)村，但是她苦等許久，蔡隊(duì)長也沒有回來接她，這時(shí)的暖的內(nèi)心還是有著年輕人的驕傲的，她沒有去找蔡隊(duì)長討要一個說法。小說中暖也曾說，假如她不管不顧去找蔡隊(duì)長，她也有可能在城里擁有一份工作，但她并沒有這樣做。自此，她的第二條出走道路也消失了。暖從秋千架上摔下來之后，本來就喜歡她的井河對她更好了，因?yàn)榫佑X得讓暖失去了一只眼睛，有很大一部分原因是自己叫暖去蕩秋千，所以他對暖充滿了愧疚之情，所以在出去讀大學(xué)之后仍然堅(jiān)持和暖通信，并說要和暖結(jié)婚。但是暖深知此時(shí)的自己已經(jīng)配不上井河了，也明白井河不可能真的娶她。自此，暖的第三條出走道路也消失了。

這三條出走道路的消失也表明暖徹底失去了離開家鄉(xiāng)這個小鄉(xiāng)村的機(jī)會，而認(rèn)真分析這三條道路就會發(fā)現(xiàn)，其實(shí)這三條道路都是依附于男性才能擁有的，這三條道路就如同海市蜃樓、空中樓閣一般，稍有不慎就會消失殆盡。

（二）內(nèi)心潛藏的自卑意識

從前的暖表面上是驕傲的，因?yàn)樗利惔蠓剑运诤途诱務(wù)撈鹑绻炔坏讲剃?duì)長就和井河在一起，但是這種驕傲之下潛藏的是深深的自卑，因?yàn)樗雷约菏且粋€農(nóng)村女孩，蔡隊(duì)長并不會真的履行他的承諾。而當(dāng)中年的井河再次見到暖時(shí)，暖對井河說出的刺一般的話更是她自卑和苦悶的象征，她現(xiàn)在過得并不好，她也并不想要井河看不起她，所以她就豎起了尖刺，希望通過尖銳的語言來傳達(dá)出她并不希望在井河面前低人一等。當(dāng)井河到暖家中看望她時(shí)，她遲遲不出來的原因竟然是因?yàn)閾Q了以前的衣服。這種表現(xiàn)也體現(xiàn)出了暖想在曾經(jīng)的愛人面前留下一個好印象，這也是一種自卑的表現(xiàn)。而小說結(jié)尾，暖邀請井河去了高粱地里，想要通過與井河結(jié)合獲得一個健康的孩子，暖還害怕井河厭惡她，所以去安了一只假眼睛，這就像是自卑的她沖破一切的一種反抗。暖的這種自卑情結(jié)也是導(dǎo)致她悲劇命運(yùn)的一大原因，正是因?yàn)樗员?，所以她不敢沖破束縛，只能一次次在面對命運(yùn)的重?fù)魰r(shí)選擇接受自己不幸的命運(yùn)。

暖的人生無疑是充滿悲劇的，造成這種悲劇的原因是多種多樣的，最主要的原因則是命運(yùn)的不可控，其次就是她自身性格的缺陷。在小說中，暖似乎有好多次改變命運(yùn)，過上理想生活的機(jī)會，但出于種種原因，這些機(jī)會與她失之交臂。暖的悲劇最重要的原因還是她生活在一個以男性為主導(dǎo)的社會之中，她身邊的男性都是以一種俯視的視角去看待她的。而縱觀她的經(jīng)歷，似乎只有通過依附男性，她的人生才有新的可能，但是這些男性通通都不可靠。暖的身上也有著一定的反抗性，小說結(jié)尾她想要通過與井河的結(jié)合生一個健康的孩子，這就是暖在自己的能力范圍內(nèi)能作出的最大的反抗，所以她身上既有著認(rèn)命的一面，也有著勇于反抗的一面，這也是這個形象的與眾不同之處。對于《白狗秋千架》中暖的悲劇的解讀也可以給現(xiàn)代女性一些啟示，試圖通過依靠男性來改變自己的命運(yùn)是不可靠的，女性想要改變自己的命運(yùn)，只能通過自己的努力，走出一條屬于自己的道路。