近年來,“東北作家群”概念出現(xiàn)頻率越來越高,沈陽作家鄭執(zhí)也越發(fā)受到人們關(guān)注。在《新周刊》硬核讀書會對鄭執(zhí)的訪談中,面對“你怎么評價所謂的‘東北文藝復(fù)興’和新生代‘東北作家群’”這個問題,鄭執(zhí)說:“當(dāng)評論界和讀者意識到某種趨勢,而去討論,這沒有問題,但是對我個人的影響應(yīng)該不大,我覺得看到不同比看到共同更有價值?!保ㄌK煒《東北、窮鬼樂園、仙癥:作家鄭執(zhí)的文學(xué)世界》)所以,與其說鄭執(zhí)符合“東北作家群”的共性,不如說鄭執(zhí)憑借對沈陽鐵西區(qū)產(chǎn)業(yè)調(diào)整、工人下崗這一特殊歷史的敏銳關(guān)注和深切體察,通過書寫城市故事,以自身獨特的鋒利又細膩的頗具現(xiàn)代性的寫實敘事風(fēng)格,為東北文學(xué)的創(chuàng)作和研究提供了絕佳范本。
一、敘事風(fēng)格概述
“風(fēng)格”一詞最早來自希臘文,本義是“雕刻刀”,后喻指用文字裝飾思想。在西方,“風(fēng)格”指修辭、文體、文風(fēng)和文筆等;在中國,“風(fēng)格”用來品評詩文,指文章的風(fēng)范格局,最初見于《顏氏家訓(xùn)·文章》。“風(fēng)格”反映出作家的主觀選擇、鑒賞能力和文學(xué)觀點。而關(guān)于“敘事”,童慶炳《文學(xué)理論教程》如此界定:敘事是用話語虛構(gòu)社會生活事件的過程。敘事包括三個方面:敘述內(nèi)容、敘述話語和敘述動作,敘述內(nèi)容就是人物和事件等,敘述話語即講故事的語句,敘述動作指的是敘事活動本身。敘事風(fēng)格是小說作者創(chuàng)作個性在作品中的凝聚,是對小說內(nèi)容和形式的總體概括,它滲透在小說敘事結(jié)構(gòu)、敘事語言、人物形象等各個方面。
鄭執(zhí)敘事風(fēng)格的獨特性,一方面體現(xiàn)在敘事內(nèi)容上,其沈陽書寫呼應(yīng)了兩大主題—“工人下崗”和“青春成長”;另一方面體現(xiàn)在藝術(shù)形式上,他吸收現(xiàn)代主義的創(chuàng)作手法,以非常態(tài)敘述方式建構(gòu)情節(jié),逐漸形成獨特的鋒利又細膩的頗具現(xiàn)代性的寫實敘事風(fēng)格。
二、鄭執(zhí)的東北書寫
鄭執(zhí)的東北書寫定位沈陽,聚焦下崗潮,把個體的生活經(jīng)驗與群體的歷史記憶相結(jié)合,一方面探索地域性,另一方面完成對故鄉(xiāng)的自我表達。在創(chuàng)作過程中,他把新的敘事方式融入現(xiàn)實書寫中,形成關(guān)于沈陽書寫的獨特敘事風(fēng)格,鋒利冷峻又細膩溫情。
(一)城市書寫的地域特征
隨著城市化進程的鋪開,中國的城市書寫日漸成熟,地域化意識也在不斷加強,除了引入方言,呈現(xiàn)地理空間感和歷史年代感等,作家對城市背景下文學(xué)世界jJ9oOs6qlK41u3orJZ0FfQ==的全面重建,更能證實這一點。他們以地域作為切入點,將觀察和思考融入自身的創(chuàng)作之中,由此形成了鮮明的地域風(fēng)格和主題。
鄭執(zhí)的故鄉(xiāng)是沈陽,他在2008年去香港浸會大學(xué)讀書,并于七年后返回故鄉(xiāng),他自述:“我的童年記憶對我的塑造非常頑固,很少有外界的東西能改變這件事,所以我的母題也來自那兒。”(姜雯《黑馬鄭執(zhí)》)鄭執(zhí)在“一席”發(fā)表演講時曾提到父親在沈陽北站附近開的抻面館,和自己常去光顧的廉價啤酒屋,以及出現(xiàn)在那里的在世俗意義上不被認可的“失敗者”們。這些經(jīng)歷影響了鄭執(zhí)的創(chuàng)作,他一直試圖用書寫銘記那些無處安放的靈魂。
隨著城市化的發(fā)展,城市更廣泛地成為當(dāng)代年輕作家的成長場域與書寫空間,如果說鄉(xiāng)土小說是帶有“鄉(xiāng)愁”意味的對“原鄉(xiāng)”的書寫,那“城市”又何嘗不是一種逐漸演化成的新的“鄉(xiāng)土”。鄭執(zhí)對故鄉(xiāng)的回憶與眷戀、在小說中對社會邊緣群體的關(guān)注、對沈陽城市的耐心描摹,共同構(gòu)建了作品中的現(xiàn)實精神和“鄉(xiāng)土”關(guān)懷,頗具寫實的冷峻基調(diào)。
(二)下崗潮下的混亂動蕩
鄭執(zhí)的作品背景,是他本人成長的時代,也關(guān)乎沈陽一段特殊的歷史。作為中國重工業(yè)發(fā)展基地,在改革開放的大潮中,遼寧工業(yè)區(qū)卻逐漸走向衰退。2000年前后,國企改革,下崗成為沈陽產(chǎn)業(yè)工人的常態(tài)。產(chǎn)業(yè)工人承擔(dān)了歷史性的轉(zhuǎn)型陣痛,逐漸被社會遺忘,成了“失落的階級”。在看完電影《鋼的琴》后,吳曉波在《中國工人階級的憂傷》中寫道:“他們沒有犯過任何錯誤,卻承擔(dān)了完全不可能承受的改革代價?!?/p>
鄭執(zhí)的小說以“子一代”的視角記錄下了這段動蕩歷史,“地方臺正重播春晚上趙本山跟范偉的小品《心病》。原來小品一等獎沒給趙本山,給了牛莉跟黃宏的《足療》”(鄭執(zhí)《生吞》),這個階段的東北小品達到了鼎盛,東北人用幽默解構(gòu)著失業(yè)帶來的痛苦。老四季抻面館的抻面、雞架和老雪花是小說中經(jīng)常出現(xiàn)的元素,因為肯德基對于下崗工人來說過于昂貴,于是雞架應(yīng)運而生?!澳惆肿罱鼊傞_始出攤兒,買賣也不太好干。這段時間家里得省著點花”(鄭執(zhí)《生吞》),工人下崗無工可做,只能支起路邊攤,整天提心吊膽和城管玩捉迷藏。還有屢次提及的“九千塊”建校費,是工人階級“子一代”難以忘記的隱痛:貧窮成為最大的原罪。有很多年輕人背井離鄉(xiāng),奔向“改革開放之窗”深圳謀求出路。與此同時,市場經(jīng)濟興起,貧富差距拉大,交易亂象叢生,社會治安不斷出現(xiàn)問題,如《生吞》中提到的1983年“二王”大案和1999年“3·8”大案(作品中寫的是“8·3”大案,原型是沈陽的“3·8”大案)。
鄭執(zhí)將書寫目標(biāo)對準(zhǔn)沈陽這座城市,將自身個體命運與對群體歷史的反思有機融合,通過抒發(fā)歷史變革中的個人表達,表現(xiàn)特定歷史場域的邊緣群體與現(xiàn)實困境,生動再現(xiàn)了沈陽下崗潮背后“父一代”的迷茫處境與“子一代”的窘迫青春,十分尖銳地暴露時代的舊瘡。
(三)下崗背景下的青春敘事
鄭執(zhí)東北書寫呼應(yīng)的兩大主題是“工人下崗”和“青春成長”,前者是故事發(fā)生的特殊背景,后者是其創(chuàng)作的重要內(nèi)容。借由鄭執(zhí)的青春敘事,我們得以一窺其融合個人經(jīng)驗與歷史記憶的個性表達,進而感受他獨特的敘事風(fēng)格。
鄭執(zhí)早期的青春寫作與同時期“80后”青春作家有同質(zhì)化趨向,不過隨著個人敘事風(fēng)格的逐漸確立,鄭執(zhí)擺脫了青春寫作的固有范式。青春小說中常見的個體的迷惘與憂傷、質(zhì)疑與反抗、身份焦慮與理想表達,在他的作品中轉(zhuǎn)換為更成熟深刻的社會反思,他從消費市場的浪潮中掙脫出來,致力于書寫沈陽工人下崗潮下“子一代”的青春成長。
小說的虛構(gòu)是在經(jīng)驗世界之上的改造與變形,是經(jīng)驗世界被作家心靈折射之后的結(jié)果,作為在沈陽下崗潮中成長起來的“子一代”的一員,鄭執(zhí)對這段歷史有著很深的體悟。鄭執(zhí)的青春敘事,帶有自身濃重的個人成長色彩,同時又觸及了一代人的創(chuàng)傷記憶,孕育著對父輩的質(zhì)疑與和解。在《生吞》中,當(dāng)時間跨越到“子一代”為人父時,他們對彼時父輩的不解與憤懣漸漸向同情與理解靠近。如《生吞》中王頔的內(nèi)心獨白:“近兩年,我媽總愛提起這件事,尤其喜歡給一家人講,一說就掉眼淚。她說,我覺得我兒子就在那一瞬間突然長大的,比誰家孩子都懂事兒。我懷抱著女兒,捏著她那像富士蘋果一樣透紅的臉蛋,想起了我爸那句遺言:‘爸沒本事’?!?/p>
在小說悲劇的外殼下,鄭執(zhí)力圖通過“子一代”的青春敘事,傳遞沖破父輩創(chuàng)傷迷瘴后的希望。在《生吞》中,秦理和黃姝命運坎坷,卻能在黑暗的隧道中看到星點的光,王頔、高磊和馮雪嬌雖然犯過錯誤,但是最終勇敢面對自己的內(nèi)心;在《蒙地卡羅食人記》中,“我”最終以魔幻主義的方式與父輩達成和解;在《森中有林》中,王放對年輕的呂曠說,“有人把你種在這片土地上了”,借助土地表達了延續(xù)和傳承的生命力。鄭執(zhí)的青春敘事始終在悲涼中播種希望,在失落中蓄積力量,這使得他的敘事呈現(xiàn)鋒利又細膩的風(fēng)格。
三、非常態(tài)化的敘事結(jié)構(gòu)
鄭執(zhí)敘事風(fēng)格的獨特之處不僅體現(xiàn)在主題和內(nèi)容上,還彰顯在藝術(shù)形式上。鄭執(zhí)吸收了現(xiàn)代主義的創(chuàng)作手法,以非常態(tài)的敘事結(jié)構(gòu)組織情節(jié),譬如故事以非線性時間推進,使小說在蒙太奇式的場景拼接中,呈現(xiàn)立體交叉的時間結(jié)構(gòu);再比如采用不同的敘事視角和敘事人稱來敘述故事,建構(gòu)謎題敘事結(jié)構(gòu)。鄭執(zhí)不斷通過創(chuàng)新敘事結(jié)構(gòu),凸顯小說敘事的藝術(shù)魅力,形成頗具現(xiàn)代性的寫實風(fēng)格。
(一)時間跳躍的非線性敘事
線性敘事通常意義上指亞里士多德式的情節(jié)觀,這種經(jīng)典的敘事方式注重時間的連貫性、故事的完整性和情節(jié)的因果性,而非線性敘事恰恰相反。非線性敘事致力于打斷故事發(fā)展的先后順序,模糊故事時間,倒置事件的起因和結(jié)果,構(gòu)建追溯、逆轉(zhuǎn)、閃回的事件順序,最終使小說呈現(xiàn)跳躍式立體敘述結(jié)構(gòu)。法國學(xué)者讓-伊夫·塔迪埃在《普魯斯特和小說》中將小說的時間作為形式來探討,指出“在作品中重新創(chuàng)造時間,這是小說的特權(quán),也是想象力的勝利”。鄭執(zhí)的小說實踐了這一理論,讓時間不再以線性時序推進,而是不斷在過去與當(dāng)下之間循環(huán)往返,呈現(xiàn)出曲折迂回的運動軌跡。
以《生吞》為例,其故事主要圍繞馮國金偵查兩起“鬼樓奸殺案”的過程展開,其中穿插“我”,即王頔對往事的回憶,實際上兩起“鬼樓案”間隔十年,于是鄭執(zhí)在敘述的過程中,并沒有選擇按照事情發(fā)展的線性順序交代起因經(jīng)過,而是將講述人的記憶和偵查過程打亂重組,創(chuàng)造了一種青春敘事與懸疑敘事并行的雙重敘事模式。譬如在尋找真正兇手的過程中,小說先是敘述馮國金在鬼樓附近,發(fā)現(xiàn)秦天拋尸停車的痕跡,敲定了秦天是奸殺案的兇手,而后時間線轉(zhuǎn)換,開始敘述“我”對黃姝死訊的知會和曾經(jīng)被馮國金叫去問案的場景,間接交代了警方已確定秦天是兇手。這些事件的講述,并不按照它們發(fā)生的時間進行,當(dāng)下的敘述不斷被對過去的追溯打斷,又在對過去的回憶中與當(dāng)下的結(jié)果形成對接,由此小說呈現(xiàn)出立體交叉的時間結(jié)構(gòu),以蒙太奇的手法模糊了時間的表達。
結(jié)構(gòu)的創(chuàng)新最重要的功能是突出作品的主題,《生吞》跳躍的結(jié)構(gòu)安排,旨在反映千禧年后混亂的社會狀態(tài)和邊緣人群的生存危機。非線性結(jié)構(gòu)一方面增加了“鬼樓案”偵辦的懸疑氣氛,另一方面渲染了在改革開放、國企改革和工人下崗潮一系列過程中的動蕩不安,營造了罪惡與暴力、青春與救贖的復(fù)雜關(guān)系。它在凸顯故事碎片化和拼接感的同時,不斷質(zhì)詢、叩問著閱讀者的內(nèi)心:誰被“生吞”,誰是“生吞”者?由此可見,小說的時間結(jié)構(gòu)安排,對作品的風(fēng)格化發(fā)揮著極大作用。
(二)轉(zhuǎn)換人稱的交叉敘事
鄭執(zhí)在《生吞》中采用第三人稱和第一人稱交替敘事的手法,形成一種互相補充的交叉敘事結(jié)構(gòu)。小說主要敘述兩起“鬼樓案”的偵查,辦案刑警是馮國金,但故事主體圍繞秦理、黃姝、王頔、馮雪嬌和高磊五人的青春往事展開。鄭執(zhí)在從王頔的視角進行敘述時,用的是第一人稱,王頔以故事的敘述者“我”出現(xiàn);當(dāng)從馮國金的視角進行敘述時,小說采用的是第三人稱,敘述者這時由王頔轉(zhuǎn)換為故事的創(chuàng)造者本身,以旁觀者的身份來敘述故事,因此小說敘述在王頔與馮國金,第一人稱與第三人稱的交替轉(zhuǎn)換中完成。由于馮國金和王頔對“鬼樓案”所知信息不同,對周圍相關(guān)人物認知存在差異,所以兩人交替敘述的敘事安排,成為一種相互補充的交叉結(jié)構(gòu)。這樣的敘事人稱,既發(fā)揮了第一人稱敘事真實可信的長處,又充分利用第三人稱敘事自由廣闊的優(yōu)勢,多維度向讀者展現(xiàn)了案件和往事。
如果將故事中的兩位敘述角色放置于沈陽下崗潮的社會現(xiàn)實中,那么分別對應(yīng)的是“父一代”和“子一代”各自的身份,因此他們的敘述,是對由下崗帶來的混亂社會秩序的分別陳述。所以,每個人都只能通過自身的有限視角,及其視角所勾連的社會結(jié)構(gòu)性位置,來理解眼前的時代,理解他人,并以此講述自己的故事。而這恰恰構(gòu)成呼應(yīng)當(dāng)代歷史內(nèi)容的“形式”,這一形式的達成,實現(xiàn)了我們這個時代的現(xiàn)實主義的再造。鄭執(zhí)的小說通過跳躍的時間、交叉的人稱,體現(xiàn)了其敘事風(fēng)格魔幻的現(xiàn)代性,這是其在藝術(shù)形式上的創(chuàng)新,同時也賦予了現(xiàn)實書寫更開闊的視野。
鄭執(zhí)的書寫為當(dāng)下東北文學(xué)乃至當(dāng)代文學(xué)的研究提供了優(yōu)良樣本。本文從主題內(nèi)容和藝術(shù)形式兩個維度,討論了鄭執(zhí)東北書寫敘事風(fēng)格的獨特性,旨在發(fā)掘其小說的當(dāng)代價值。鄭執(zhí)東北書寫的焦點集中在沈陽,他通過融合自我經(jīng)驗與歷史記憶的方式,一方面經(jīng)由文學(xué)連接現(xiàn)實、暴露現(xiàn)實,另一方面在敘事結(jié)構(gòu)、敘事時間、敘事人稱上融合現(xiàn)代主義手法,最終形成了獨特的鋒利與細膩并存的頗具現(xiàn)代性的寫實敘事風(fēng)格。