国产日韩欧美一区二区三区三州_亚洲少妇熟女av_久久久久亚洲av国产精品_波多野结衣网站一区二区_亚洲欧美色片在线91_国产亚洲精品精品国产优播av_日本一区二区三区波多野结衣 _久久国产av不卡

?

乞力馬扎羅的白

2024-10-31 00:00鐘君涵
青年文學家 2024年30期

《乞力馬扎羅的雪》自問世以來,憑借對神秘莫測又發(fā)人深省的“死亡”拷問贏得眾多讀者的推崇與追捧,文本中出現(xiàn)的豹子、禿鷹、鬣狗等意象也使得各個領域研究者充滿好奇:心理學家援引弗洛伊德的精神分析理論追究意象的心理暗示,語言學學者在隱喻修辭的視角下探索意象的象征內涵,文學界更是力求從內外部多視角挖掘文本的審美價值與社會意義。通過對小說短短二十四小時之內的對話和敘述內容的把握,小說主人公的話語恰如調色盤一樣涉及的場景都存在著較多的色彩轉換,而這些顏色以白色居多,以白色為核心所依附的具體形式大致有三類:乞力馬扎羅山上的雪、自然光與人造光、動物膚色與房屋漆色。白色,在行文一向干凈利落的海明威的短篇小說中如此高頻率地出場,這不得不引起人們的關注與思考。

一、文學文本中的白色

“美國人類學家雷伊曾指出:‘每種顏色系統(tǒng)都旨在把色感世界井然有序地排列起來,簡化人類的感知,進而使其行為反應,特別是言語反應和交際更為有效?!保▌⑽逆谩队h顏色詞的隱喻意義對比分析及文化內涵探究》)顏色作為一種模糊的集合和范疇被人類感知后與人類的思想情感相互融合,成為語言表達里的???,經過人類的認知與運用,顏色在保有原始自然屬性的基礎上增添了表情達意等社會功能,并隨著社會的不斷變遷被群體注入新的生命力。從物理學角度上看,白色是包含了光譜中所有顏色光的全色光,“一種語言里邊若只有兩個顏色詞時,那么必是‘白’與‘黑’”(邱雙《認知視角下西雙版納傣語基本顏色詞分析》)。文學是語言的舞廳,因此亦是白色社會屬性的最佳展示之地。

追溯到希臘神話,白色就已經登上文壇,主神宙斯、赫拉甚至凡間公主伊娥化身的神牛是白色的,太陽神阿波羅的月桂花朵是白色的,雅典娜的盾牌反射出刺目的白光;基督教一統(tǒng)歐洲文明之后,白色依舊把持著可望而不可即的大權,圣靈以白鴿的形象顯世,基督被稱為戴罪的白色羔羊,白色麒麟則是圣母瑪利亞的神獸;直到現(xiàn)代,夏洛蒂·勃朗特筆下的簡·愛、威廉·梅克比斯·薩克雷塑造的蓓基·夏潑、托爾斯泰勾勒的安娜·卡列尼娜……不少文學作品都會用潔白、乳白等詞語對女性進行描寫,白色似乎被賦予了純潔美好、端莊典雅的意義。另一方面,由于社會的變革和現(xiàn)代開放多維的思想,文學中的白色脫下高雅尊貴的外套,不再僅僅是神圣的標志,它也暗示歧視、死亡、恐怖和頑固勢力。詹姆斯·費尼莫爾·庫柏在他的小說《皮裹腿故事集》里用“純白人”多次盛贊盎格魯-撒克遜人納蒂·班波,更是在《最后的莫希干人》中認為:“白色的面孔將是大地的主人?!?/p>

由此可見,文學文本里的白色并非單調枯燥的,反而充滿無限的生機與活力,作家借助白色呈現(xiàn)出的各種外在事物的美,將它們內化后創(chuàng)造出斑斕的“白色”。與此同時,讀者同樣也通過對文本語境的解讀,看到“白色”意象承載的意趣。

二、白光的對照效果

“神說:‘要有光!’就有了光。神看光是美好的。他把光、暗分開;稱光為晝,叫暗為夜?!保?《圣經》)源自西FqdXQfWACRPtDHvdVrcQ15deBpDvjHhyfviXXbsB0c0=方對光的理解將它與“明”并置,光是神對萬物的恩賜與饋贈,它幫助人類在視覺上區(qū)分萬物。很多情況下“光”因為有照亮的作用而被賦予“啟蒙”“啟示”的意義,無論是文學文本還是影視作品里都會不約而同地使用一剎那的白光閃過,作為開啟智慧和靈感的象征。光線的強弱與白、黑相聯(lián)系既已到了文本之中,顯然就不是由物理科學的劃分界定了,它依附于文本的走向而轉變。

(一)迷戀與依賴

乞力馬扎羅的第一束光照在漫無邊際的大平原上,主人公哈里眼里的這束陽光明媚動人,在這束陽光的照耀下整個平原閃閃發(fā)亮,蔥綠的灌木叢、黃色的平原、黑白相間的斑馬……如果說這些都是仰賴太陽的光芒,那么太陽的白光正好印證了各色由白而生的原理,將黃、綠、黑等一系列顏色全都涵蓋而入。另一方面,哈里不止一次地提到白天在慢慢消逝,他反復念叨著“天快黑了”“太陽落山了”“太陽已經落山了”“天色漸漸暗下來”,每每進入黃昏,話題都伴有“暗淡”“暗影”之類的詞語,奇怪的是:試問一個對白天沒有絲毫留戀的人怎么會這么在意何時入夜,仿佛在數(shù)著時間過日子。根據(jù)文本,不排除哈里可能因腿傷而無趣至極,只能觀察時間的流動聊以消遣,但如果只是消遣,與哈里評價黑夜的語調相比,為何他對黑夜到來的抵觸情緒與白天完全不一樣。似乎夜晚與死神捆綁,死神就是在夜晚的街道上“成雙成對地騎著自行車”的,哈里還對生抱有些許希望,雖然腿傷致死的陰影籠罩得他喘不過氣,但如果能活,他尚且還有一絲對光的留戀,之所以焦急地抵抗夜幕的出場不只是因為百無聊賴,漸漸失去的白天和陽光以及生命才是他所依賴的祈望。

(二)厭惡與反感

反觀出現(xiàn)在哈里回憶里的“光”卻完全不同,根據(jù)哈里的回憶,他在君士坦丁堡爭得一名女郎并與其共度春宵,可是“在清晨的第一道光線下,她的面容顯得粗俗不堪”,同是自然的太陽光,但那時的清晨之光和之前普照平原的陽光無法相比,它照見的是丑陋、粗鄙與凌亂的一夜貪歡,而被這些光線剝落下來的還有哈里本人令人窒息的、散落一地的、淹沒自我的頹廢生活。那道光照射出的骯臟的東西,除了躺在床上的女人,不就是同樣也在床上的自己嗎?所以哈里趁對方尚未清醒先悄然離去為的不是別的,只是本能地想要盡快忘記前夜的自己。再說軍官威廉遜的死,死狀之慘讓哈里后悔看見閃光燈下他的鬼哭狼嚎,被手榴彈打中的威廉遜“腸子流出來了,鉤在鐵絲網(wǎng)上”,當天的閃光燈還為哈里的親眼所見創(chuàng)造了如此充分但可怕的條件,哈里的質疑是,“耶穌基督是否從不會讓人承受你無法承受的東西”,怎么可能?這就是他的軍旅生活,充斥隨處可見的血腥、暴力,在黑夜里尚且勉強可以被遮掩,一旦光線射入,所有恐怖都會暴露,什么軍人的正義、戰(zhàn)場的榮譽在死亡的撲面而來時全然不值一提。

回憶里的“白光”不再流淌出白色原始的、自然的舒適感,這個光影的白色世界包含迷亂、靡費,有殘忍、鮮血,冥冥之中他早就被死神召喚并一步步走向既定的歸途。死亡可能是巨大的災難、不幸,但對哈里來說,死亡是肉體盡快從死亡的白色束帶里解脫出來的唯一方法。

(三)向往與追尋

文本中重回天亮,哈里對“白光”的看法有了新的突破,但此時的哈里已從回顧死亡進入真正死亡,結束了紛亂的思緒。肉體已死的哈里在死亡中并沒有見到所謂的死神、陰暗,反而體會到一種前所未有的“光亮”,它白得徹底、白得通透,正是因為死亡的狀態(tài)給予了哈里真實存在的感覺。某種程度上,死亡的狀態(tài)才讓他真正覺得是活著的,“他看到的,是如整個世界一般的廣闊,宏大、高聳,在陽光下閃耀著不可思議的潔白光芒”,他向往這束陽光,這束陽光讓他站在雪山之巔俯瞰整個世界,這是一顆出現(xiàn)在暗夜里的啟明星,能夠在新的世界照亮他精神前行的道路,他對人生價值、人生意義的追尋因為死亡的到來得以重來一次。

于生者而言,死亡并不是太過快樂的結局,但正是死亡讓哈里對生命的理解更加深刻,不僅是肉體上的解脫,更是精神的超越,如果只是丟棄了生存世界的沉重外殼,那人只算得上是擺脫了巨石之重的羽毛,懸浮在半空固然自在,但毫無所依,沒什么值得紀念或炫耀。最壯美崇高的應該是面對生命終結之時的坦然與靜穆,高山之巔的陽光容不下僅一道陽光就能完全穿透、灼傷的輕飄羽毛,實實在在照進精神世界的陽光同樣需要一個個實實在在的靈魂,而哈里擁有一個足夠能承載這縷陽光的靈魂。

三、白雪的切換與遞進作用

再看這片乞力馬扎羅山的皚皚白雪,小說的脈絡就是從這里開始的,以雪的形式呈現(xiàn)的白色意象在主要情節(jié)里出現(xiàn)多次,具體以這幾個場景為代表:小說紀錄片式地介紹了乞力馬扎羅山上的冰雪和風干豹尸;再者,哈里的回憶中有大部分與白雪相關的片段,包括保加利亞群山的冰冷積雪見證的強迫性人口交換計劃、大雪覆蓋掉的逃兵的腳印、在各處雪鄉(xiāng)的滑雪生活等獨立事件。按照主人公的敘述,這些看似毫無聯(lián)系的事件是他一直希望寫下來的,但最終也并未寫下來的;最后,在哈里死亡的夢境里看見了乞力馬扎羅山的方形雪頂山巔,文中特別突出,那時的雪潔白得令人難以置信。根據(jù)雪景的變化,這些和白雪相關的事件是隨著人物的話題、思想的轉變而轉變的,文本中與白雪有關的故事每變換一次,小說的敘述方式就會隨之轉向,故事在人物視角的切換和敘述方式的改變中遞進。

(一)第一人稱的主體性對白

由乞力馬扎羅山的雪開啟的是主人公與女伴之間喪氣的對白,因為一條即將壞死的腿和一個即將壞死的人。之所以說“即將壞死的人”,是因為哈里此時還并沒有對自己的一生作細致的回顧,他煩躁不安,一方面拒絕在尚未完成事業(yè)和心愿的境況下遺憾死亡,如他本人所說,“我不想死后留下任何東西”,另一方面又厭倦陣陣疼痛,厭倦磨磨蹭蹭到來的死亡。開篇大段都是男女主人公的對白,此時對哈里來說,雪山是雪山,豹子是豹子,它僅是自然風景的簡單拼湊,在這個階段,哈里是以第一人稱的口吻看似割裂地把所見表述出來。

熱奈特的“聚焦”理論中涉及一個“內聚焦”概念,即是“從某個人的單一角度講述或參與故事”推動情節(jié),這種“內聚焦”又往往是第一人稱的角度敘述,通常以“我”的形象反映。從“我”的角度出發(fā)明顯增加了文本的真實感。第一點,哈里強烈的主體性被置于中心地位。迫于內外因素困擾而不得不止步的哈里目前有完全的個體自我意識,周遭的一切都被無所事事的主體直觀感覺,因此,身邊的各種顏色逐漸給無聊乏悶的哈里帶來了視覺的觸動和聯(lián)想的快感。我們能很清楚地感受到哈里與女伴對話時的心不在焉,女伴拋出的每個話題他都不了了之,文本中充斥著濃厚的自我中心主義,幾次對話基本上都是站在“我”的立場說話。當女伴讓他嚴肅地正視自己的處境,擯棄玩世不恭的態(tài)度時,他的回答是:“我只是說說而已”“我不想聽”“我們吵一架時間就過去了”“我一點兒也不關心”。哈里就像一個話題終結者,毫不留情地以犀利言語來結束對話,再回歸到自己沉思的世界里。第二點,思想情感的自我表達與宣泄。既然眼前的景象皆是由主體所觸及,那么哈里在把景象結合到自己狀況中所生發(fā)出的情感自是最為貼近哈里本人內心的。在冰冷無味的白色風雪里,書本是令人犯困的,女人是可有可無的,迷醉才是最合適的選擇,所以只有黃色的威士忌可勉強匹配得上撲面而來的風和乞力馬扎羅山低調陰沉的白雪。

(二)第二人稱的客體性對白

迷醉狀態(tài)將哈里的思緒推向回憶里的大雪天,敘述從主體性的對白變成回憶,進行對話的對象不再是女伴而是自己,曾經的自己和現(xiàn)在的自己進行對話,一個即將步入死亡的人開始回顧自己的人生經歷和情感。白雪成為回憶的背景,哈里從主體中脫離出來轉為審視主體的旁觀者,第二人稱給哈里提供了反思的契機。站在旁觀者的角度重新觀察過去,哈里聯(lián)想到加入軍旅生活時期的所見所聞,賭博、滑雪、酗酒,圣誕節(jié)短短一星期的皚皚大雪不僅映襯出他醉生夢死的生活,更掩埋了他作為軍人的正義初衷,“那雪看起來平滑得像蛋糕上的糖霜,輕薄得如同粉末”,第二人稱的審視讓哈里因發(fā)現(xiàn)一個被自己鄙視的曾經而大吃一驚。因此哈里以俯視的角度,不留情面且冷酷嚴厲地揭開“你”雍容華貴外表下丑惡的、頹喪的、意志懈怠的但又不得不承認的真實面目。此時的哈里就正如剛才從大雪里獲得的體會一樣,很輕,不是輕盈的輕,是一無所有的虛空;大雪的白也不再是潔白,而是一片空白。

此刻,白雪不僅切換了敘事方式,最關鍵在于它還推進了人物的思想,一直縈繞在哈里心中的平淡無趣與感嘆拖拖拉拉的死亡的厭煩褪去,取而代之的是對生命意義的嚴肅盤問和審慎思考。雖然敘述者和受述者好似處在對立面,但如詹姆斯·費倫所言,第二人稱的敘述技巧能“讓讀者游移于觀察者和受述者之間,實際上,是模糊這兩個位置之間的界限”(詹姆斯·費倫《作為修辭的敘事:技巧、讀者、倫理、意識形態(tài)》),哈里所面對的“你”正是他自己,哈里一方面狠心痛斥碎片化不完整的自己,一方面又懦弱不安地避免再思考下去,并且不斷用威士忌企圖麻痹自己。

(三)第三人稱的個體獨白

兩次視角的切換使哈里從多方向照見自己的內心,得益于眼下的白雪和曾經的白雪,哈里從乏味與慵懶提升到更理性、更具批判性的沉思中。文中第三人稱敘事視角的運用占比最大。如果說,“我”“你”的口吻與“他”的口吻有什么不同之處,那就是“聯(lián)系”。無論是文本語言還是日常交際,如果用“你”或“我”作主語或賓語,那么話語的內容一般會涉及自身,“我”不用說明,而“你”則是站在“我”的視角,并且“我”與“你”產生某種程度上的關聯(lián),按照習慣“我”不可能站在“你”面前,把“你”稱呼為“他”進行對話。然而,與此不同,即便是“他”不在場,對話中的“他”也可以出現(xiàn)在話題里,因而“他”始終保持若即若離較為神秘的疏離感。

主人公哈里回憶起拖著沉重步伐走在雪地上的無辜居民的死去,特里貝格店長上吊死去,這一階段哈里處于全知的環(huán)境,雖然壓倒生命、光明的死亡猶如席卷而來的暴風雪猝然現(xiàn)身,但由于“他”與“他”觀察的對象彼此間隔,所以死亡似乎是一件距離很遠的瑣事了,他以一種嘮家常的語氣敘述著他者的死亡,或許更甚為一種漠然的語氣。當然,調整視角重新審視自己的哈里,即便是對待自己的死亡亦是如此,厭倦以及對生命的追索都變得并沒有多少分量,尤其是當他從目睹死亡到真正親歷死亡的過程,疏離的視角適時地讓他放下所有,平靜地進入乞力馬扎羅山頂?shù)臐嵃资澜?,沒有恐懼、沒有擔憂、沒有牽掛,亦沒有遺憾?!昂8駹栒J為,死亡意識是個體存在對其感性存在有限性的深刻領悟,它迫使人們去關切自身生命的價值和意義?!保道麡s《淺談〈乞力馬扎羅山的雪〉的死亡頓悟》)對自身生命價值和意義的思索需要在新的世界完成,死亡恐懼刻意拋下的最后一道障礙自然成功被克服,直面死亡便輕而易舉,因為思想的上升,肉體的死亡與否早就不是哈里所關心的重點,直面死亡只是初級認識,如何超越死亡才是在這個潔白的風與雪、光與影的世界立足所要解決的迫切問題。

《乞力馬扎羅的雪》呈現(xiàn)了一個自我剖析者由厭倦死亡到思考死亡,再到最后頓悟死亡的過程,而當我們放過抽象的死亡本身,以白色作為媒介,用一種更加具象化的眼光去看待死亡時,死亡的巨大沉寂就附在各種各樣的白色里,“抽象派畫家瓦西里·康定斯基認為:‘白色是一個世界的象征,在這個世界中,一切作為物質屬性的顏色都消逝了?!保ㄍ魱|枚《從〈白鯨〉中的白色探討美國的種族歧視問題》)但白色既是包容所有光色的顏色,那么它自身必然不會單一,正是因為平靜地涵蓋了一切,它才有可能孕育出豐富的希望,就像死亡并非只剩下沉寂,在沉寂的期間主體反復自我認知與審視,直到生命的意義被重新思考,白色便能引領主體進入那片寬闊無垠的世界。