8月1日，哲學(xué)老師朱銳去世。這一年來(lái)，癌癥晚期的他因堅(jiān)持授課被眾多媒體關(guān)注。

朱銳離開(kāi)了。最后的時(shí)刻，他與死神爭(zhēng)奪課堂。病床成為他的講臺(tái)。他骨瘦如柴、聲音沙啞，但一雙眼睛極亮，仍在“求真”。

他又好像沒(méi)有離開(kāi)。那些曾點(diǎn)亮的光，留了下來(lái)，會(huì)照亮更多的人。

注定會(huì)被“打斷”的課堂

2023年秋日的一天，碩士生胡可欣如期奔赴中國(guó)人民大學(xué)的一堂哲學(xué)課。

那天，她記得，講臺(tái)上的哲學(xué)老師朱銳談到了古希臘悲劇中的酒神精神。講到激動(dòng)時(shí)，他張開(kāi)手臂，扔掉了手里的登山杖。這個(gè)登山杖是朱銳生病后用來(lái)支撐自己的拐杖。

2024年4月2日，朱銳告訴學(xué)生們，自己決定停止化療。醫(yī)生的電話再也不會(huì)打斷他的課堂。他的語(yǔ)氣平靜：“治不好干脆就不治了。這下，我就能每次都來(lái)給你們上課了?！?/p>

2022年8月底，朱銳確診癌癥晚期。醫(yī)生告訴他，留給他的時(shí)間還有5年。治療一年后，朱銳重返校園。

今年春天，胡可欣記錄下朱銳課堂的片段，配文“因?yàn)檎軐W(xué)家是不懼怕死亡的”，發(fā)在社交平臺(tái)上，獲得近3萬(wàn)點(diǎn)贊。天南海北、不同專(zhuān)業(yè)的人看到帖子，慕名走進(jìn)朱銳的課堂。

3年前，53歲的朱銳還是中國(guó)人民大學(xué)的“新”老師。教室常常是坐不滿的。學(xué)生們總有比討論哲學(xué)更重要的事。有時(shí)一個(gè)問(wèn)題拋出去，沒(méi)人回應(yīng)，朱銳就停頓一會(huì)兒，再繼續(xù)講。

這些年里，朱銳不止一次講過(guò)蘇格拉底之死?！罢軐W(xué)家是不懼怕死亡的。”然而，只有他自己清楚，那些看似平靜的話語(yǔ)，在真正面臨死亡時(shí)到底意味著什么。

因?yàn)榛煟熹J一頭濃密的鬈發(fā)不見(jiàn)了，他戴上了毛線帽。朱銳嗓音變得沙啞，他用起了教室的擴(kuò)音話筒。朱銳的身上多了斑點(diǎn)與針孔，他裹上了圍巾、戴上了手套。多數(shù)時(shí)間，朱銳坐著講課。對(duì)話時(shí)，他會(huì)注視學(xué)生的眼睛，面帶一點(diǎn)微笑。學(xué)生們記得，老師朱銳黑框眼鏡下的那雙眼睛，極亮，“那是碰到很熱愛(ài)的東西的眼神”。

朱銳熱愛(ài)課堂。在許多人看來(lái)，哲學(xué)是嚴(yán)肅的。但朱銳有種讓課堂變得有趣的天賦。他會(huì)從“俄狄浦斯王追尋真相”的文本出發(fā)，走到一個(gè)具體的生活場(chǎng)景：“如果飛機(jī)起火，我會(huì)不顧身邊老太太的生死，踩在她的尸體上，自己求生嗎？可是，我真有這種自信，見(jiàn)識(shí)自己的真面目嗎？”7月16日，在朱銳生前“最后的對(duì)話”里他再次提及了這個(gè)場(chǎng)景，這一次他說(shuō)：“蘇格拉底曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，卑鄙比死亡跑得快。所以那時(shí)候，在卑鄙和死亡之間，我告訴自己，一定要選擇死亡?！?/p>

朱銳鼓勵(lì)學(xué)生中途質(zhì)疑和打斷他。他希望學(xué)生們不要被別人牽著鼻子走，要有自己的主見(jiàn)。學(xué)生的發(fā)言，朱銳也從不評(píng)價(jià)對(duì)與錯(cuò)。即便內(nèi)容天馬行空、不著邊際，他也只會(huì)委婉地表示：“哦！我沒(méi)有從這個(gè)角度想過(guò)問(wèn)題?！苯又?，再補(bǔ)充自己的視角和想法。

“我對(duì)標(biāo)準(zhǔn)答案不感興趣。”朱銳在課上反復(fù)強(qiáng)調(diào)。

對(duì)“人”感興趣

胡可欣知道，朱銳感興趣的是什么。

朱銳生病期間，胡可欣打電話和他討論申博計(jì)劃。朱銳提出修改意見(jiàn)，中途插了一句：“不過(guò)還是要恭喜你?！焙尚篮苊桑汗参沂裁?？“恭喜你即將成為一個(gè)偉大的哲學(xué)家！”朱銳的話真誠(chéng)、堅(jiān)定。不止一次，胡可欣從這份堅(jiān)定中獲得力量。

認(rèn)同，并不意味著總是夸獎(jiǎng)。胡可欣知道，朱銳對(duì)學(xué)術(shù)標(biāo)準(zhǔn)要求很高。他常說(shuō)，學(xué)生和老師一樣，都是平等的學(xué)者，這也意味著他們面對(duì)的標(biāo)準(zhǔn)也是一樣的。

胡可欣剛?cè)雽W(xué)一年，朱銳就把一個(gè)學(xué)術(shù)交流平臺(tái)，放手交給一群研究生運(yùn)營(yíng)。學(xué)生們需要自己去找老師、找話題，自己做主持人，組織整個(gè)活動(dòng)。

第一次操作，胡可欣不知道怎么安排，向?qū)熤熹J求助，未果，只能硬著頭皮一個(gè)接一個(gè)地找老師?；顒?dòng)辦成了。不知道什么時(shí)候開(kāi)始，她發(fā)現(xiàn)，自己也能獨(dú)當(dāng)一面了。

朱銳又提議，讓學(xué)生邀請(qǐng)那些學(xué)術(shù)文獻(xiàn)中的“大佬”到平臺(tái)上辦活動(dòng)。他語(yǔ)氣輕松、自然，仿佛這不是什么“很難的任務(wù)”。于是，他的博士生趙海若給大衛(wèi)·查爾默斯（心靈哲學(xué)領(lǐng)域的著名學(xué)者）發(fā)過(guò)三次郵件，請(qǐng)他來(lái)講座。三次的回復(fù)都是拒絕，這并不影響趙海若發(fā)郵件的勇氣。朱銳的隨性、自信影響著她?！叭f(wàn)一哪次‘大佬’剛好有時(shí)間呢？”趙海若笑著說(shuō)，“這不就給我賺到了！”

朱銳喜歡讓學(xué)生多講話，多做展示。自己在底下安靜傾聽(tīng)。他多次提及：“我一直在說(shuō)，你們就沒(méi)機(jī)會(huì)說(shuō)話了。一直說(shuō)話的人是很吃虧的。我希望從你們身上學(xué)到東西。”傾聽(tīng)的本質(zhì)，是對(duì)另外一個(gè)人感興趣，這些，是胡可欣在導(dǎo)師朱銳的身體力行中明白的。

偶爾，朱銳會(huì)在師門(mén)里分享自己的病情。趙海若回憶，平時(shí)，老師總是報(bào)喜不報(bào)憂，如果體檢結(jié)果指標(biāo)正常，他會(huì)多說(shuō)一些。但病痛，還是改變了什么。一次下課，胡可欣找朱銳討論一個(gè)問(wèn)題。朱銳說(shuō)：“改天吧，這會(huì)兒腿太疼了?！蔽⑿派?，朱銳有時(shí)隔好久才回復(fù)一個(gè)表情，而且時(shí)間多在凌晨。胡可欣推測(cè)，那或許是老師疼醒了。

“期待死亡”

朱銳說(shuō)，自己原來(lái)害怕鬼。學(xué)了哲學(xué)后，就不怕了。

朱銳在課堂上談到過(guò)一件趣事。他在美國(guó)任教時(shí)，曾經(jīng)主動(dòng)租了“鬧鬼”的公寓，深夜12點(diǎn)坐在廳里，等著鬼來(lái)。“哲學(xué)家研究了上千年的靈魂問(wèn)題。我如果遇到鬼，能直接跟鬼對(duì)話，你們就說(shuō)這個(gè)珍不珍貴吧？”過(guò)了一個(gè)晚上，朱銳說(shuō)：“好遺憾，沒(méi)有看到?！?/p>

生病之前，朱銳喜歡奔跑徒步，去世界各地感受歷史和人文。在生病前期，朱銳延續(xù)著運(yùn)動(dòng)的習(xí)慣，每天一走就是十幾公里。但彼時(shí)的他，無(wú)法再登山、跑步、去公園。7月12日，朱銳轉(zhuǎn)入海淀醫(yī)院的安寧病房。整個(gè)人瘦得皮包骨頭，只有積著腹水的肚子隆起。

7月17日，朱銳師門(mén)下的7名碩博生從全國(guó)各地趕到醫(yī)院。這是他們第一次，也是最后一次去病房探望老師。胡可欣問(wèn)：“老師，我想知道你最近在想什么?！薄拔易罱?，在思考關(guān)于死亡的問(wèn)題?！敝熹J笑了，“我現(xiàn)在真正發(fā)自內(nèi)心地期待死亡的到來(lái)?！?/p>

那天，朱銳與學(xué)生們聊了近40分鐘。他囑咐了很多。胡可欣記得這樣5條：

1．不要害怕挫折，沒(méi)有什么坎是過(guò)不去的，要接受挫折。在挫折之中，可以學(xué)到很多東西。

2．每個(gè)人都有每個(gè)人的時(shí)間段，早和晚沒(méi)有意義。一旦認(rèn)定事業(yè)的目標(biāo)，一定要去勇敢地堅(jiān)信并努力追求。

3．時(shí)刻想著為社會(huì)做貢獻(xiàn)，不要為了自己的小我去消耗自己的生命。

4．始終保持善的心靈。不要為了自己的利益去損害別人，要做到問(wèn)心無(wú)愧。

5．做學(xué)問(wèn)非常艱苦，但其中的樂(lè)趣也是無(wú)窮盡的，需要奉獻(xiàn)，要有堅(jiān)強(qiáng)的自我意志，相信自己所做的東西是有深刻意義的。

8月1日，朱銳離開(kāi)了。

朱銳又好像沒(méi)有離開(kāi)。胡可欣記得，在朱銳生前最后一段影像記錄里，他吟誦了一首自己翻譯的詩(shī)，其中一句是：“請(qǐng)不要在我的墓前哭泣，我不在那里，也沒(méi)有消失?！?/p>

她想起，有一次自己在做家教時(shí)，不自覺(jué)告訴學(xué)生：“在我的課上，很歡迎你隨時(shí)打斷我，提出自己的觀點(diǎn)，我會(huì)非常開(kāi)心。因?yàn)槲覀冎g是平等的。”

說(shuō)完，她才意識(shí)到，這是朱銳說(shuō)過(guò)的話。