一

我是諾斯蒙特鎮(zhèn)的一名醫(yī)生，經(jīng)常幫助警長倫斯破案。1938年，鎮(zhèn)上新開了一家書店。

有一天，我到書店閑逛，書店老板喬希對(duì)我說：“我這兒有一起謎案。書店有一位?？?，叫德維爾，自從他妻子拉結(jié)兩年前因車禍去世后，他很少來店里了，但他喜歡書，他訂閱了《星期六文學(xué)評(píng)論》，每周都會(huì)打電話來購書。但不可思議的是，我已經(jīng)三次把書放進(jìn)他的信箱里了，可是書都不見了！”

“也許是郵差拿走了。”我提醒說。

“一開始我也是這樣想的，但郵差通常是在下午一點(diǎn)左右送報(bào)。我通常下午六點(diǎn)半才把書放進(jìn)德維爾的信箱。德維爾有時(shí)會(huì)在一旁看著我，有一次他甚至在前門廊朝我揮手，然后他走到信箱前，卻發(fā)現(xiàn)里面是空的?！?/p>

西爾維亞在喬希的書店打工，聽到我們談話，說：“可能是德維爾的兒子戴蒙拿走了。他喜歡制造一些謎團(tuán)讓他父親難堪?！?/p>

“我不知道，下次送書時(shí)，我能叫上你嗎？如果能弄清楚到底是怎么回事，我會(huì)十分感激的?！?/p>

“可以。我會(huì)盡力幫忙?！?/p>

晚上，我在回家的路上繞了個(gè)彎，特意開車經(jīng)過德維爾的家。德維爾家的信箱安在一塊較高的木板上，但這塊木板上還有另外三個(gè)信箱，彼此間隔幾厘米。信箱的側(cè)面都用油漆寫著各家的姓氏，字體雖小，卻很整齊。德維爾的信箱夾在中間，看起來和其他信箱并無二致。

第二天下午，喬希給我打電話：“我又接到了德維爾的訂單，他想要一本《戰(zhàn)爭與和平》。我告訴他今晚我會(huì)給他送過去。到時(shí)能麻煩你在一旁觀察，看看會(huì)發(fā)生什么嗎？”

我同意了。下午五點(diǎn)，我來到了喬希的書店。

“準(zhǔn)備好了嗎？”我問。

“我只要把書包好就行了?！?/p>

我跟著他走到柜臺(tái)前，翻開了托爾斯泰巨著的書頁。喬希用印有書店標(biāo)志的綠紙包好書，并用一截綠色麻繩綁好。“都準(zhǔn)備好了！”他把書遞給我，“請(qǐng)你拿好，醫(yī)生，我們走?！痹谌サ戮S爾家的路上，我把書放在我的膝蓋上。

喬希把車停在那排信箱的旁邊。正如我之前看到的那樣，信箱的側(cè)面都寫著主人的姓氏：切斯納特、米勒斯、德維爾和布林?！爸苯影褧胚M(jìn)信箱里，醫(yī)生。該你上場(chǎng)了。”喬希說。

我打開信箱，把書塞了進(jìn)去。

我們往前行駛了大約15米，在此期間，我從車后窗看著那些信箱。然后，喬希把車停在一叢灌木后面。我迅速下車，把身體隱藏起來，兩眼仍然盯著信箱。

沒等多久我就看到有人來了。那是一個(gè)年近四十的粗壯男人，我認(rèn)出他就是德維爾。

德維爾在他的信箱前停下腳步，打開它。我可以看到他從信箱里拿出了那本綠紙包裝的書，然后塞進(jìn)了皮夾克的口袋里。我總算松了口氣。喬希錯(cuò)了，至少這一次書沒有消失。

突然，德維爾似乎想到了什么，他從口袋里把書掏了出來，解開繩子，撕開包裝紙。我看到他就要翻開封面時(shí)，突然傳來了一道駭人的閃光和一聲霹靂般的爆炸聲。

二

倫斯警長讓其他警員清理德維爾的碎尸，自己則開始審問喬希和我。“你是說，醫(yī)生，你一直看著那個(gè)信箱，沒看到有人靠近它？”

“是的，警長。”

他轉(zhuǎn)向喬希，喬希站在那里，臉色蒼白，渾身發(fā)抖?！澳闼偷臅镉袀€(gè)炸彈，喬希。在我看來，你是唯一可以把它放進(jìn)書里的人。”

“可是我做不到，警長！我包書的時(shí)候薩姆醫(yī)生就在旁邊，他甚至翻開看了看。來這里的路上，書從未離開過他的視線?！?/p>

“是的?！蔽掖_認(rèn)道。

爆炸聲引來了幾位鄰居，倫斯警長拜托鄰居切斯納特太太去學(xué)校接死者的兒子戴蒙。

“我們進(jìn)德維爾家里看看?！?/p>

警長說。

我瞥了一眼喬希，他站在一邊，警長好像明白了什么，說：“我知道去哪兒找你，喬希。你先走吧?！?/p>

倫斯轉(zhuǎn)向我問道：“你怎么想的，醫(yī)生？”

“說實(shí)話？”我看著喬希的車開走了，“我覺得他以某種方式騙我去送了一本里面有炸彈的書，但我怎么也想不出他是怎么做到的?！?/p>

房子內(nèi)部就是一個(gè)單身漢的住處該有的樣子。墻架上擺著三把獵槍。石砌的壁爐兩邊各有幾個(gè)書架，書多得快裝不下了。書架上滿是灰塵。我的目光掃過小說、詩歌以及關(guān)于狩獵、槍支和炸藥的書籍。

“德維爾靠什么謀生？”我問道。

“建筑工作，但最近他沒干。他從撞死他妻子的貨運(yùn)公司那里得到了一筆賠償金。他一直靠這個(gè)過日子。”

我看到了拉結(jié)曾經(jīng)在這兒生活過的證據(jù)，壁爐臺(tái)上有一張帶框的照片，里面是面帶微笑的母親、父親和兒子。

樓上的床還沒有鋪好。角落里有張桌子，應(yīng)該是德維爾的工作臺(tái)，上面放著他給自己的獵槍裝子彈的設(shè)備。倫斯警長伸出手指摸了摸裝火藥的容器?！叭腔摇Ｋ荛L時(shí)間沒來這兒了?！?/p>

“兩年。”我指著墻上釘著的狩獵許可證說，“最后一份是1936年的。”樓梯底下放著一些舊報(bào)紙，看日期是幾個(gè)月前的。

臺(tái)階下放著一個(gè)捕鼠器，誘餌發(fā)霉了，但彈簧不見了。我不知道過去兩年里是否有人在下面待過，哪怕是一只老鼠。

我們回到外面，警察們正在清理爆炸的最后痕跡。

“書和包裝呢？”我問。

“除了幾塊燒焦的碎片需要實(shí)驗(yàn)室檢驗(yàn)外，所有的東西都燒沒了?！?/p>

我彎腰撿起一張燒焦的報(bào)紙，內(nèi)容大意是“誰因什么而獲得提名”，其他的字已經(jīng)看不到了，像德維爾一樣被炸飛了。

“醫(yī)生，我希望你能和我一起去和小戴蒙談?wù)劇！薄皼]問題?！?/p>

我們穿過馬路去了切斯納特家。戴蒙長著一頭沙色頭發(fā)，與其年齡相比，他看起來有點(diǎn)瘦弱和矮小。他的眼睛已經(jīng)哭紅了。

倫斯警長問他：“你最后一次見到你父親是什么時(shí)候，戴蒙？”

“今天……今天下午。大約下午三點(diǎn)半，我放學(xué)回家取我的樂譜，然后，爸爸開車送我去上鋼琴課。他本該六點(diǎn)半來接我的，但一直沒露面。切斯納特太太……”

“我們知道，孩子?！眱赡陜?nèi)，他先后失去了父母，從他的眼神中，我能看出他那絕望的求助。

“有人殺了他？”戴蒙問道。

“我們認(rèn)為是這樣的。你今天下午回家時(shí)有人在家嗎？誰可能擺弄過這些書？”

“沒人。媽媽在的時(shí)候，我從來都不能碰那些書，爸爸很反感別人動(dòng)它們?！?/p>

“那郵件呢？”我問，“你爸爸每天都會(huì)去取嗎？”

“是的。我回家后會(huì)查看信箱，但它經(jīng)常是空的?！?/p>

我們又問切斯納特太太，德維爾一家過得怎么樣？她說：“拉結(jié)活著的時(shí)候日子不好過。有一次她的眼睛被丈夫打青了。她試圖逃出這個(gè)家?！?/p>

三

第二天上午，我又一次仔細(xì)查看信箱。四個(gè)信箱都用螺栓固定在支撐它們的結(jié)實(shí)木板上。兩頭的信箱是切斯納特和布林家的，已經(jīng)開始松動(dòng)；中b998f21b83107ae9c03580b8895d8ba5a2581bcc6478350966a50c30c0a5c105間的兩個(gè)信箱是德維爾和米勒斯家的，用螺栓固定得牢牢的。

第二天早上我去了警長的辦公室。倫斯警長正在琢磨炸彈碎片的檢驗(yàn)報(bào)告。我瀏覽了一遍報(bào)告?！安妒笃?？”我驚訝道。

“只要翻開書的封面，捕鼠器就會(huì)彈起，進(jìn)而引燃雷管，令炸彈爆炸。整個(gè)裝置被報(bào)紙包得很好，以防炸彈露出來?！?/p>

我確實(shí)發(fā)現(xiàn)了一片燒焦的報(bào)紙，但是報(bào)告中最有趣的部分是關(guān)于書本身。為了給捕鼠器和炸彈騰出空間，書的中心被挖空了，但它并非《戰(zhàn)爭與和平》，而是賽珍珠的《大地》。

“喬希不可能當(dāng)著我的面把書調(diào)包?！蔽覉?jiān)持道。

“但就是有人這么做了。再說，《戰(zhàn)爭與和平》去哪兒了？”

“那么厚的一本書就這么憑空消失了?！本驮谖艺f這句話的時(shí)候，我忽然意識(shí)到這一切是怎么發(fā)生的了。

四

第二天上午，倫斯警長和我找到戴蒙。

“過來，孩子?！蔽液吞@地說道，“你肯定很不好受，我知道。當(dāng)你知道是自己導(dǎo)致父親死亡時(shí)，就更為難熬了?！?/p>

“我？我沒有……”他試圖抽身離開，但我緊緊抓住了他。

“西爾維亞告訴我你喜歡制造謎團(tuán)為難你爸爸。讓書從信箱里消失正是你做的。我在信箱里放了一本厚厚的《戰(zhàn)爭與和平》，但你爸爸拿出了一本薄到可以塞進(jìn)口袋的書，連他自己都意識(shí)到了不對(duì)勁。他當(dāng)場(chǎng)拆開了它，就在院子里，引爆了你精心安置的炸彈?！?/p>

“不！”男孩尖叫道。

“我花了很長時(shí)間才意識(shí)到你把書調(diào)包了，戴蒙，你只要調(diào)換信箱就可以做到這一切?！?/p>

他喘著粗氣，試圖掙脫，倫斯警長從他的另一側(cè)走過來?！袄潇o點(diǎn)，孩子。”

“我昨天注意到，你家和米勒斯家的信箱都被螺栓牢牢地固定著，而兩邊的信箱卻有些松動(dòng)。說明你家和米勒斯家的信箱被剛剛擰緊過，位置也被調(diào)換過。郵差在一點(diǎn)左右送郵件，你三點(diǎn)半回到家，很輕易就能把你家和米勒斯夫婦家的信箱對(duì)調(diào)，天黑后再把它們放回正確的位置。喬希開車過來，看一下信箱上的名字，就會(huì)把書塞進(jìn)左邊的第三個(gè)信箱，你父親去世那天我也是這樣做的。而你父親習(xí)慣了左數(shù)第二個(gè)信箱的位置，取郵件時(shí)自然不會(huì)看信箱上的名字。之前三次，他打開信箱時(shí)都是空的，因?yàn)樗蜷_的是米勒斯家的信箱。最后一次，炸彈在里面，那是用你在自家地下室找到的材料制成的：一個(gè)捕鼠器，你父親裝填子彈時(shí)留下的火藥?！?/p>

戴蒙哭喊了起來：“不是我，我沒有殺他！”

“你有喬希店里的報(bào)紙，因?yàn)槟阃盗酥暗臅Ｄ銥槭裁催x《大地》？是因?yàn)樗某叽邕m合之前所偷的某本書的包裝紙嗎？”

“可以了，醫(yī)生?！眰愃咕L決定道，隨后把哭泣的男孩帶走了。我自己也喘著粗氣，試圖平復(fù)自己的情緒。指控一個(gè)十二歲的男孩殺害自己的父親是一件可怕的事情。他這樣做是因?yàn)槎嗄昵案赣H虐待母親？其實(shí)，我并沒有真正搞清楚他的動(dòng)機(jī)是什么。如果他怨恨父親虐待母親，他應(yīng)該早就行動(dòng)了，不是嗎？我清楚地記得各個(gè)信箱的位置，于是，在自己的腦海里又推演了一遍。信箱被調(diào)換了。制造炸彈的材料來自德維爾的地下室，兇手必定是能去那里接觸到它的人，所以一定是家庭成員。

“戴蒙！”我怎么會(huì)錯(cuò)得這么離譜？我追上去大喊他的名字。

五

倫斯警長告訴我，他承認(rèn)調(diào)換了信箱和書，但對(duì)炸彈毫不知情。

我跑到車那里，“戴蒙，你得原諒我，我搞錯(cuò)了。因?yàn)檎J(rèn)定是你調(diào)換了信箱，就斷定炸彈也是你組裝的。不是你。絕對(duì)不是你?！?/p>

倫斯警長難過地?fù)u了搖頭?！安铧c(diǎn)犯了大錯(cuò)，醫(yī)生。”

開車回鎮(zhèn)上時(shí)，我從警長的車?yán)锿巴?。“戴蒙的?dòng)機(jī)不成立，他的母親卻有動(dòng)機(jī)，她曾遭受德維爾的虐待。炸彈的材料在地下室。我在德維爾的地下室見過一個(gè)捕鼠器，可能已經(jīng)好幾年沒有老鼠觸碰它了?；鹚幦萜魃嫌幸粚雍窈竦幕覊m。不僅如此，在那張用來包炸彈而被燒焦的報(bào)紙上，有一個(gè)羅斯福重新獲得提名的新聞標(biāo)題，時(shí)間可以追溯到1936年，也就是兩年多前。然而，地下室里的舊報(bào)紙只能追溯到幾個(gè)月前。”

“她那時(shí)就做好了炸彈？”倫斯警長問道，“在她死于那次事故之前？她怎么會(huì)知道如何組裝炸彈呢？”

“可能是從她丈夫的書里學(xué)的。他屋里有關(guān)于槍支和炸藥的書。她把《大地》放回書架，等待著自己的丈夫來取。由于不允許戴蒙碰這些書，她知道只有她的丈夫有可能打開它。如果她丈夫沒有打開，我肯定她另有計(jì)劃。她可能會(huì)打電話給他：‘我要離開你了?！洞蟮亍防镉幸环庑?，它會(huì)解釋一切?！缑\(yùn)所安排的，她在完成自己的計(jì)劃之前死了。”

“你怎么知道不是戴蒙在書里發(fā)現(xiàn)炸彈后，決定執(zhí)行他母親的計(jì)劃呢？”

“因?yàn)槿绻蜷_那本書，那現(xiàn)在死的就不是德維爾，而是他了?！?/p>

當(dāng)我們開車回鎮(zhèn)上時(shí)，我想起了德維爾家全家照上拉結(jié)的笑臉，她早就為現(xiàn)在才實(shí)施的犯罪而受到了懲罰。