【原著精選】

他走到房間另一頭的書桌邊，在一張紙上寫了些什么。隨后他拿著那張紙回來(lái)坐下。

“奇怪的是，寫下這話的不是個(gè)職業(yè)詩(shī)人，而是個(gè)名叫威爾罕姆·斯塔克爾的精神分析學(xué)家。他說(shuō)的是：‘一個(gè)不成熟男子的標(biāo)志是他愿意為某種事業(yè)英勇地死去，一個(gè)成熟男子的標(biāo)志是他愿意為某種事業(yè)卑賤地活著?！彼竭^(guò)身來(lái)，把紙遞給了我。

“我不愿意跟你說(shuō)這話，”他說(shuō)，“可我想，你一旦弄清楚了自己要往哪兒走，你的第一步就應(yīng)該是在學(xué)校里用功。你非這樣做不可。你是個(gè)學(xué)生——不管愿意也好，不愿意也好。你應(yīng)該愛上學(xué)問(wèn)。”

“只要你想學(xué)，肯學(xué)，有耐心學(xué)——你就可以學(xué)到一些你最最心愛的知識(shí)。其中的一門知識(shí)就是，你將發(fā)現(xiàn)對(duì)人類的行為感到惶惑、恐懼，甚至惡心的，你并不是第一個(gè)。在這方面你倒是一點(diǎn)也不孤獨(dú)，你知道后一定會(huì)覺(jué)得興奮，一定會(huì)受到鼓勵(lì)。歷史上有許許多多人都像你現(xiàn)在這樣，在道德上和精神上都有過(guò)彷徨的時(shí)期。幸而，他們中間有幾個(gè)將自己彷徨的經(jīng)過(guò)記錄下來(lái)了。你可以向他們學(xué)習(xí)——只要你愿意。正如你有朝一日如果有什么貢獻(xiàn)，別人也可以向你學(xué)習(xí)。這真是個(gè)極妙的輪回安排。而且這不是教育。這是歷史。這是詩(shī)。”

【作家品讀】

孤獨(dú)，人生中最重要的成長(zhǎng)時(shí)刻

文/ 韋娜

在美院學(xué)繪畫時(shí)，我白日在畫室里畫畫，夜晚時(shí)分，我會(huì)在被窩里偷偷打開手電筒，熬夜看各種文學(xué)書，其中印象最深的一本書就是《麥田里的守望者》。上學(xué)的時(shí)候，感覺(jué)自己和世界之間有一道鴻溝，感謝男主角霍爾頓的故事，完美地理解了我的孤獨(dú)，讓鴻溝變得狹窄。

后來(lái)每次遇見同樣喜歡這本書的人，便會(huì)自動(dòng)把他們歸為“同類”。我發(fā)現(xiàn)喜歡這本書的人，內(nèi)心都很敏感，成長(zhǎng)的過(guò)程中，并不一定成績(jī)很好，但無(wú)一例外，他們更可能在長(zhǎng)大后，在各自擅長(zhǎng)的領(lǐng)域里取得不俗的成績(jī)，真切地活成了自己。因?yàn)樗麄儽绕渌烁绲乩斫饬吮緯心蔷湓挕耙粋€(gè)不成熟的人的標(biāo)志是他愿意為了某個(gè)理由而轟轟烈烈地死去，而一個(gè)成熟的人的標(biāo)志是他愿意為了某個(gè)理由而謙卑地活下去”。因?yàn)椤盎魻栴D們”真的更早熟，在自我探索這條路上，他們走得更早，也更穩(wěn)。

《麥田里的守望者》是塞林格的第一本書，雖然那個(gè)始終不被認(rèn)可的主角霍爾頓，是大人口中不值得交往的人，但抵制不住青少年對(duì)他的熱烈追捧：他們模仿霍爾頓的語(yǔ)言風(fēng)格，模仿他穿著風(fēng)衣、戴著紅色的獵人帽……人生都有兩次成長(zhǎng)，第一次是外表上開始長(zhǎng)成大人的模樣，第二次是精神上的成長(zhǎng)，讀懂了《麥田里的守望者》，代表著你已經(jīng)完成第二次成長(zhǎng)。（節(jié)選）