短篇小說(shuō)往往會(huì)植入一些小物件。它們，或者賦義，或者見(jiàn)人情性，或者是敘事婉轉(zhuǎn)的關(guān)節(jié)，或者干脆就是不經(jīng)意間的閑筆?！侗舜恕芬膊焕?。其一，《古文觀止》。小說(shuō)寫父親同意“大哥”倪笑依離婚的那天晚上——喝醉了，背誦了一夜《古文觀止》，從第一篇《鄭伯克段于鄢》直到最后一篇《五人墓碑記》，兩百二十二篇，一篇不落。父親不但自己背《古文觀止》，日常和二女兒談《古文觀止》，處罰女兒們犯的微小過(guò)錯(cuò)，也背《古文觀止》。臨到父親不想活了，《古文觀止》也都燒了。在《彼此》，《古文觀止》就像父親的一杯老酒汗。除了行醫(yī)和養(yǎng)蜂，父親亦有所寄有所思有他生命的別處和心靈的幽深。其二，《古文觀止》之《酷吏列傳序》。老大倪桓卿被父親養(yǎng)的蜜蜂蜇了，舉火把要燒了蜂箱。這次父親的處罰，不是面壁思過(guò)，不是背《古文觀止》和信河街童謠，而是“被蜜蜂蜇一下”。父親的理由是“可以提高免疫力，還能益智”。二哥倪簫耳看《古文觀止》，正在看《酷吏列傳序》，看到最后一句：在彼不在此。除了小說(shuō)的第四次家庭會(huì)議，這場(chǎng)父親和兩個(gè)女兒之間的角力，是《彼此》用力最多的場(chǎng)景。哲貴小說(shuō)敘事一向細(xì)致婉曲，比如在場(chǎng)景（細(xì)節(jié)）中寫不同的人?！犊崂袅袀鳌烦鲎浴妒酚洝?，也有許多這樣的場(chǎng)景，比如大家都熟悉的“鴻門宴”?！侗舜恕氛饔谩犊崂袅袀餍颉?，在場(chǎng)景（細(xì)節(jié)）與人的處理上儼然也在向《史記》致敬?！犊崂袅袀餍颉烦霈F(xiàn)在小說(shuō)中一共兩處。第二次是在第四次家庭會(huì)議臨近尾聲。小說(shuō)寫：“倪簫耳腦子里猛地跳出一個(gè)畫面，是《酷吏列傳序》最后五個(gè)字，但這一次不是：在彼不在此，而是：在此不在彼?！睆摹霸诒瞬辉诖恕钡健霸诖瞬辉诒恕?，小說(shuō)的題目卻是“彼此”?！氨舜恕庇小霸诒瞬辉诖恕焙汀霸诖瞬辉诒恕钡姆谴思幢?，亦另外生發(fā)出彼此錯(cuò)雜的含混。而讀《彼此》，讀父親的小半生，因由他在家庭的位置，無(wú)論“四妹”以父親喜歡為自己喜歡、以父親生活為自己生活，還是父親的專斷，比如對(duì)女兒們的處罰，比如女兒們的婚姻和事業(yè)，等等。父親即“酷吏”，小說(shuō)似乎借《酷吏列傳序》完成了微妙的偷換和轉(zhuǎn)義，但小說(shuō)恰恰是父親每一次的“酷刑”都是以愛(ài)之名。不僅是以愛(ài)之名，而是至愛(ài)無(wú)形至愛(ài)深焉藏焉。這自然涉及《彼此》的第三個(gè)小物件：蜂箱（蜜蜂）。穆旦的詩(shī)歌《春天和蜜蜂》，這樣寫蜜蜂，寫動(dòng)人的愛(ài)情：

那是一片嗡營(yíng)的樹(shù)蔭，

我的好姑娘居住其中，

你過(guò)河找她并不容易，

因?yàn)樗矣幸获矫鄯洌?/p>

你和她講話，也許枉然，

因?yàn)樗?tīng)著它們的嗡營(yíng)。

好啦，你只有幫她喂養(yǎng)

那叮人的，有翅的小蟲(chóng)，

直到丁香和紫荊開(kāi)花，

我的日子就這樣斷送：

我的話還一句沒(méi)有出口，

蜜蜂的好夢(mèng)卻每天不同。

因?yàn)閻?ài)情，詩(shī)人藏起小蟲(chóng)“叮人的”的不可愛(ài)。但蜜蜂生來(lái)就是有蜂刺的。記得很早時(shí)候讀過(guò)一篇秦牧的散文，題目就叫《花蜜與蜂刺》。文中寫道：“刺和蜜這兩樣?xùn)|西都有，蜜蜂才成其為蜜蜂！”《彼此》，父親退休后開(kāi)了一家兒童診所。明明作為一家兒童診所，不適合養(yǎng)蜜蜂，但父親開(kāi)了診所之后，一箱蜜蜂反而增加到兩箱，現(xiàn)在變成了三箱。如此反常之舉依循小說(shuō)的邏輯卻是正常。按照小說(shuō)提示：“老爸是在老大出生那年開(kāi)始養(yǎng)蜜蜂的，也是那年開(kāi)始研制偏方。”“老爸在院子里養(yǎng)蜜蜂，刮下來(lái)的蜂蜜大多是給老大吃掉的?！币?yàn)槔洗蟆吧聛?lái)就咳嗽”。這暗示父親養(yǎng)蜂和研制偏方都是為了老大。女兒是父親生活和事業(yè)的動(dòng)力源泉。原來(lái)，父親是一個(gè)“酷吏”和慈父的合體。而且在小說(shuō)，父親不僅有嚴(yán)酷與慈愛(ài)的“彼此”，亦有盛大和衰微的“彼此”。至此，也許能夠發(fā)現(xiàn)無(wú)論《彼此》被賦予多少重意味，至少可以視作一篇回望父親、獻(xiàn)給父親的反思之書(shū)。

自盛大向衰微的頹然之勢(shì)，父親意識(shí)到自己“作為醫(yī)生，我沒(méi)用了”。其端倪是診所還沒(méi)有轉(zhuǎn)手給二哥倪簫耳之前的一次醫(yī)患糾紛，“最后賠了一筆錢了事”。“這事讓老爸動(dòng)了關(guān)閉診所的念頭。”父親是自知者，自知無(wú)力挽回頹然之勢(shì)，選擇絕食等死，也許是父親最后可以衛(wèi)護(hù)的生命體面和莊嚴(yán)。值得注意的是，當(dāng)此時(shí)刻，并不是每個(gè)人都可能選擇更為決絕的方式，來(lái)自我了斷。因而，《彼此》里的父親才是我們每個(gè)人身邊的“我”的父親，是萬(wàn)千父親中的一個(gè)。故而，我們無(wú)需苛責(zé)父親絕食等死可能的表演性。在小說(shuō)《彼此》中，作為醫(yī)生的沒(méi)用，父親選擇自己的生命歸宿，是一方面；另一方面，父親以他的嚴(yán)苛與慈愛(ài)所建立起的“家庭帝國(guó)”，已經(jīng)發(fā)生變化。家庭的權(quán)力正移交到老大所代表的新生力量。不僅是作為醫(yī)生，父親在家庭的權(quán)威也正在失去。只有小說(shuō)的敘事行進(jìn)到最后，我們才能夠理解小說(shuō)的開(kāi)頭倪簫耳和倪笑依為什么一直在微信圈喊話小妹倪桓卿。倪桓卿在三姐妹中排行第三，卻沒(méi)有按照大哥、二哥，順勢(shì)而為三哥，卻稱為“老大”。老大是有老大行狀的，在家庭，在家庭外的江湖。老大有一句口頭禪：另輩。“跟她一起玩的孩子中，有個(gè)會(huì)講閩南話，在閩南話中，另輩，是你爸的意思?！蔽野俣攘讼?，另輩可能同“你爸”閩南話的讀音，它更通俗的意思就是“老子”。除了自己，都是女性的家庭，父親在“她們”中間。四個(gè)女性，只有被稱為“四妹”的妻子，對(duì)他百依百順。其他三個(gè)女性，自小就在彼此稱呼的性別上和父親一樣，都是男性的。因而，父親自盛大向衰微的頹然，除了父與女新陳代謝的家庭權(quán)威移交，是不是也會(huì)有性別意義上的？大哥、二哥和老大，而不是四妹。老大和大哥的獨(dú)立行事，是父女代際更替新生代意義上的，也是性別革命意義上的。其中，老大從口頭禪的“另輩”成為現(xiàn)實(shí)意義上家庭新秩序的“另輩”。因此，《彼此》對(duì)“父親”的回望和致敬是在家庭革命中發(fā)生的。同樣的，其起點(diǎn)也不是在父親最后的絕食等死，而是至少?gòu)牡谝淮渭彝ジ锩_(kāi)始的。以家庭會(huì)議取代父親的獨(dú)斷，即使不考慮它可能的諸多隱喻意義，小說(shuō)《彼此》對(duì)于認(rèn)識(shí)中國(guó)式家庭在近幾十年的劇變，已經(jīng)很值得關(guān)注。理解這場(chǎng)“革命”，可以從代際、性別以及經(jīng)濟(jì)等方面去解讀。從這個(gè)意義上，老大既是家中之女，也是信河街馬云。財(cái)富帶來(lái)個(gè)人生活和社會(huì)地位的變化，也影響到老大的家庭地位。目擊并反思這場(chǎng)家庭革命，小說(shuō)家哲貴將部分的敘事權(quán)力讓渡給了二哥倪簫耳這個(gè)父親的精神同路人和相依為命者。正是因?yàn)檫@個(gè)來(lái)自家庭內(nèi)部的目擊者并反思者的存在，我們可以不去追問(wèn)老大主導(dǎo)的第四家庭會(huì)議的結(jié)果，轉(zhuǎn)而去以憐惜之心反觀父親的一生。此時(shí)此刻，小說(shuō)寫道：

就在老爸眼睛轉(zhuǎn)到她這里時(shí)，倪簫耳腦子里猛地跳出一個(gè)畫面，是《酷吏列傳序》最后五個(gè)字，但這一次不是：在彼不在此，而是：在此不在彼。也不對(duì)，是這兩句話一直在交叉對(duì)換，來(lái)回閃現(xiàn)。她很想將這五個(gè)字念出來(lái)，大聲喊出來(lái)?？伤龥](méi)有念出來(lái)，更沒(méi)有喊出來(lái)。

倪簫耳“沒(méi)有念出來(lái)，更沒(méi)有喊出來(lái)”。小說(shuō)家哲貴對(duì)倪簫耳的敘事權(quán)力讓渡，也讓渡給讀者。也許有的讀者不甘心小說(shuō)就這樣言猶未盡地結(jié)束。我可以給讀者朋友們提供一個(gè)解決的方案。也不是我的方案，是導(dǎo)演李安《飲食男女》提供的父親和女兒們各自選擇各安其生的未來(lái)道路。電影《飲食男女》中，暮年將至的父親，作為廚師，他失去了味覺(jué)，且也自認(rèn)為在三個(gè)女兒的家里，像《彼此》中的父親——“沒(méi)用了”。但電影最后的結(jié)局卻是走出家庭的女兒們有了各自的生活，父親也重建了生活信心。

《彼此》，還是信河街的人和事。信河街，實(shí)有其名，是溫州的一條古街，據(jù)說(shuō)有千年的歷史。信河街，又是小說(shuō)家的虛構(gòu)，是哲貴一個(gè)人的信河街。在哲貴的小說(shuō)里，信河街也就約略等于溫州。小說(shuō)是哲貴的筑城術(shù)。近二十年的時(shí)間，哲貴讓他一個(gè)人的信河街有了自己的歷史和當(dāng)代、人事和風(fēng)景、市聲和煙火氣。某種意義上，哲貴小說(shuō)的信河街故事是一條街一座城的生長(zhǎng)史。2012年，哲貴出版小說(shuō)集《信河街傳奇》。2017年，他的長(zhǎng)篇小說(shuō)《猛虎圖》有一個(gè)副標(biāo)題“生意人陳震東的奇幻之旅”。今天的中國(guó)文學(xué)，復(fù)刻日常生活成為被刻意標(biāo)榜的高級(jí)的小說(shuō)美學(xué)，“傳奇”和“奇幻”似乎是過(guò)時(shí)的、不入流品的通俗文學(xué)的領(lǐng)地。事實(shí)上，日常生活如何進(jìn)入到小說(shuō)？怎樣的日常生活才是文學(xué)性的？那些流水賬式的生活細(xì)節(jié)堆砌具不具備推動(dòng)敘事的能量？進(jìn)而，小說(shuō)和生活的似是卻不是？這些問(wèn)題，都需要進(jìn)行充分檢討。

也許只有哲貴這些溫州人，才會(huì)清楚改革開(kāi)放以來(lái)溫州所貢獻(xiàn)的中國(guó)當(dāng)代經(jīng)濟(jì)生活的“傳奇”和“奇幻”。換句話說(shuō)，是否可以說(shuō)，“傳奇”和“奇幻”就是改革開(kāi)放時(shí)代溫州部分的日常生活？而且，“傳奇”和“奇幻”則天生和小說(shuō)有著親緣性。研究者識(shí)得哲貴信河街的文學(xué)地標(biāo)意義，但這種辨識(shí)并不能僅僅局限在傳統(tǒng)的地域文化。中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)，文學(xué)和地方的關(guān)系，許多時(shí)候被簡(jiǎn)化為文學(xué)證明地域文化知識(shí)。在這個(gè)寫作傳統(tǒng)上，往往發(fā)育出傳統(tǒng)和現(xiàn)代的沖突，或者現(xiàn)代病與傳統(tǒng)挽歌雙生的主題。應(yīng)該意識(shí)到，從來(lái)不存在所謂一成不變的地域文化，我們今天認(rèn)為的那些不同地域文化的特性和差異性也是漫長(zhǎng)時(shí)間發(fā)展到現(xiàn)在的自然而然的結(jié)果。因此，首先的問(wèn)題，是不是現(xiàn)代的結(jié)果，就必然是“地方”的消逝？

比如哲貴“信河街傳奇”，那些引人注目的財(cái)富故事，究竟是信河街由來(lái)已久的地域文化使然，還是地域文化的消逝和畸變，還是因由地域文化傳統(tǒng)能量激活的“再地方性”？只是從城鄉(xiāng)之別定位哲貴小說(shuō)的“信河街”，即便有意義，意義也不大。更重要的是，哲貴是全球化時(shí)代中國(guó)改革開(kāi)放經(jīng)濟(jì)活動(dòng)最活躍地區(qū)地方性的發(fā)微者。和古典時(shí)代交往不充分的地方性不同，今天我們?cè)僬務(wù)摰胤叫裕悄切┏浞值娜蚧褪澜缧詸z驗(yàn)之后，依然保有的地方性，也應(yīng)該包括地方性的再造和新地方性。正像哲貴“信河街傳奇”反復(fù)證明的，經(jīng)過(guò)四十余年改革開(kāi)放經(jīng)濟(jì)活動(dòng)的洗禮，信河街人還是信河街人，信河街人也是信河街新人。進(jìn)一步觀察中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)支撐起地方性書(shū)寫的“地方性”，其實(shí)可以細(xì)分出地方感覺(jué)、記憶、經(jīng)驗(yàn)、知識(shí)、觀念和小說(shuō)技術(shù)等等。魯迅所開(kāi)創(chuàng)的地方性書(shū)寫傳統(tǒng)，雖然不乏“國(guó)民性批判”等知識(shí)和觀念先行，這些觀念和知識(shí)往往基于個(gè)人化的地方性感覺(jué)、記憶和經(jīng)驗(yàn)。認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)，也許能理解中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)地標(biāo)基本上都和故鄉(xiāng)、童年有著勾連。哪怕是?？思{和馬爾克斯的小說(shuō)來(lái)到中國(guó)之后，增加了“虛造地方”的一路寫作，但地方和小說(shuō)家個(gè)人生活之間的隱秘關(guān)系依然存在著。事實(shí)上，有地方的消逝，也有地方的流傳。具體到每個(gè)小說(shuō)家，都有各自信任的處理地方的消逝和流傳的方法?！侗舜恕酚锌少Y“傳奇”和“奇幻”的新富階層故事。小妹倪桓卿不讀書(shū)，成績(jī)是班級(jí)倒數(shù)第一，喜歡一天到晚在外面晃蕩，后來(lái)讀了第五檔?？疲x婚后，要跟一個(gè)比她小十歲的男人結(jié)婚。有一句口頭禪“另輩”?！八木W(wǎng)店開(kāi)得很好，號(hào)稱信河街馬云。她用賺來(lái)的錢買了十一套房子，信河街五套，杭州三套，上海三套。因此，她還有一個(gè)綽號(hào)，人稱信河街房姐?！钡蛯?duì)小說(shuō)家哲貴而言，寫《彼此》，相對(duì)于給他帶來(lái)聲名的信河街新富階層的生態(tài)和心態(tài)的測(cè)量，他要做一次更日常民間的文化深潛。致力繪制信河街“流動(dòng)的地方性”的小說(shuō)家，這次文化深潛是沉身張愛(ài)玲所說(shuō)的《中國(guó)的日夜》，那種“我真高興曬著太陽(yáng)去買回來(lái)沉重累贅的一日三餐”。該說(shuō)出《彼此》最打動(dòng)我的“中國(guó)的一餐”：

老媽燒了一大桌菜，魚(yú)類有：清蒸小黃魚(yú)、蔥油鯧魚(yú)、家燒帶魚(yú)、咸菜燒子鱭；貝殼類有：龜腳、辣螺、香螺、蟶子、花蛤；蝦蟹類有：江蟹、小黃蝦、蝦蛄、赤蝦。貝殼類和蝦蟹類都是鹽水煮法，最大程度保留原味。都是下酒菜。都是老爸喜歡的菜。

這是第一次家庭會(huì)議的食材和菜單。同樣的，第四次家庭會(huì)議的六樣冷菜是花蛤、小黃蝦、辣螺、龜腳、魚(yú)餅、鴨舌。需要注意的，當(dāng)此父親絕食的家庭危機(jī)時(shí)刻，小說(shuō)依然騰挪出閑筆和余裕寫鮸魚(yú)湯、江蟹炒年糕、清蒸小黃魚(yú)、蔥油鯧魚(yú)和蜂蜜湯圓，尤其是最后一道蜂蜜湯圓，特別提及用的是父親刮來(lái)的蜂蜜。對(duì)照了兩次家庭會(huì)議的食材和菜單，微妙的差異是鴨舌。還有第四次家庭會(huì)議，江蟹不是鹽水煮的，而是江蟹炒年糕。不厭其煩地嘮叨《彼此》中兩餐的食材和菜單，其實(shí)是想說(shuō)，今天在談?wù)撍^地方性的消逝，那些最根本的或許只是沉到底，如我們習(xí)焉不察的一日三餐，如小說(shuō)寫到的“只有靠近大海的人才能品嘗出來(lái)。是時(shí)間，更是口感。口感有時(shí)是不可言傳的”。

沈從文在其1936年出版的《從文小說(shuō)習(xí)作選》代序中寫道：“活在這個(gè)偉大時(shí)代里，個(gè)人實(shí)在太渺小了。我知道的并不比任何人多。對(duì)于廣泛的人生種種，能用筆寫到的只是很窄很小一部分?！痹谕黄恼吕?，他談到《邊城》，這樣說(shuō)，“這作品原本近于一個(gè)小房子的設(shè)計(jì)，用料少，占地少，希望他既經(jīng)濟(jì)又不缺少空氣和陽(yáng)光。我要表現(xiàn)的本是一種‘人生的形式’，一種‘優(yōu)美，健康，自然而又不悖乎人生的人生形式，”和動(dòng)輒自詡寫出“我們的時(shí)代”的偉大作家們相比，同樣“活在這個(gè)偉大時(shí)代里”的哲貴和哲貴們，如此不避渺小不避很窄很小寫信河街的兒女們，無(wú)非念念在心一種“人生的形式”而已。

責(zé)任編輯 喻向午