我的堂伯生于1946年，于2015年去世了。在我遇到的諸多老師中，他對(duì)我的影響至大且深。他是我生命中一盞永不熄滅的明燈，照亮我，溫暖我。

1996年，我在村小讀一年級(jí)，我的堂伯是我的語(yǔ)文老師，可以說(shuō)也是我的啟蒙老師。我讀二年級(jí)的時(shí)候，他是我的數(shù)學(xué)老師、音樂(lè)老師、體育老師。由于師資短缺，堂伯幾乎教過(guò)小學(xué)所有的學(xué)科。他就像救火隊(duì)員一樣，哪里急需，他就出現(xiàn)在哪里。我現(xiàn)在仍然能夠吟唱他教我們唱的那首《在希望的田野上》。

堂伯上課喜歡現(xiàn)場(chǎng)出題，然后叫學(xué)生在黑板上演算，我總是算得又快又準(zhǔn)。堂伯時(shí)常在別人面前夸獎(jiǎng)我，說(shuō)我聰明，讀書(shū)厲害。在堂伯的“宣傳”下，我在村小小有名氣。為了不辜負(fù)堂伯的夸獎(jiǎng)，我刻苦努力學(xué)習(xí)，成績(jī)總是名列前茅。我總是想，如果沒(méi)有堂伯的夸獎(jiǎng)和鼓勵(lì)，我會(huì)努力讀書(shū)嗎？畢竟小孩子并不知道努力讀書(shū)意味著什么。當(dāng)時(shí)的我只是單純地想保持堂伯對(duì)我的肯定，不想讓他失望。正如蘇霍姆林斯基所說(shuō)：“如果兒童不僅知道而且體會(huì)到教師和集體對(duì)他個(gè)人的優(yōu)點(diǎn)既注意到了，又很贊賞的話，那么他就會(huì)盡一切努力變得更好?！迸κ且环N習(xí)慣，養(yǎng)成這種習(xí)慣會(huì)受益終生。所以我一直很感謝我的堂伯，是他讓我從小自主地養(yǎng)成了努力的習(xí)慣，由此我父母從來(lái)沒(méi)有為我的學(xué)習(xí)操過(guò)心。

堂伯很勤勞。他除了在村小教書(shū)，還種了七八畝田地，是干農(nóng)活的一把好手。他春天孵小雞賣，冬天熬麥芽糖賣。正是因?yàn)樗那趧?，他家早早地就蓋起了村里少有的樓房，那時(shí)我家還是泥瓦房。幼小的我心里滋生了一份渴望，那就是住上像堂伯家一樣的樓房，這份渴望也是催我?jiàn)^進(jìn)的動(dòng)力之一。

堂伯很孝順。在農(nóng)村，老人只要能夠自理，一般不跟兒子住在一起，我的大奶奶（堂伯的母親，與我奶奶是妯娌）住在后山。那時(shí)我們村小是六點(diǎn)半到校早讀，七點(diǎn)半下早讀回家吃飯，八點(diǎn)半回校上第一節(jié)課。下早讀后，堂伯經(jīng)常買(mǎi)點(diǎn)吃的東西讓我?guī)Ыo大奶奶，有時(shí)是豬肉，有時(shí)是包子，有時(shí)是油條……那時(shí)我還小，不懂其中的意義。隨著年歲的增長(zhǎng)，我漸漸明白，我?guī)У牟粌H是東西，還有一個(gè)兒子時(shí)刻對(duì)母親的惦念。

堂伯多才多藝。他會(huì)拉二胡，周末的時(shí)候，他會(huì)在家里放黃梅戲，然后邊拉二胡邊唱戲，真好聽(tīng)??！那時(shí)我特喜歡周末去他家玩，跟著他學(xué)唱戲。至今我還能唱許多著名黃梅戲里的選段，如《小辭店》《女駙馬》《夫妻觀燈》《天仙配》等。有一次我趁堂伯上廁所時(shí)，拿起他的二胡學(xué)他的樣子拉起來(lái)，可出來(lái)的聲音尖銳刺耳，嚇得我趕緊把二胡放回去，慌張之下沒(méi)放穩(wěn)，二胡倒了下來(lái)，琴頭摔斷了。我害怕得不知所措，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地準(zhǔn)備迎接他嚴(yán)厲的責(zé)備，然而他只是表情嚴(yán)肅地默默地用膠帶把琴頭粘好，并沒(méi)有大聲責(zé)罵我。我雖然沒(méi)有挨罵，但心感愧疚，之后的很長(zhǎng)一段時(shí)間，我都不好意思去他家。這種無(wú)聲的教育，使我明白別人的東西不能隨便動(dòng)，弄壞了別人的心愛(ài)之物，人家是很心痛的。

堂伯還寫(xiě)得一手好毛筆字。村里人家婚喪嫁娶、過(guò)年做壽都要請(qǐng)他寫(xiě)對(duì)聯(lián)，村小和村委會(huì)貼的喜報(bào)、光榮榜、通知等都是堂伯寫(xiě)的。我的父親那時(shí)喜歡打牌，經(jīng)常與我母親吵架，弄得家無(wú)寧日。堂伯借幫我家寫(xiě)對(duì)聯(lián)之機(jī)，規(guī)勸我的父親，我的父親卻認(rèn)為堂伯在譏諷他，從此再不請(qǐng)?zhí)貌畬?xiě)對(duì)聯(lián)了。

堂伯在村里有很高的威望，村里要辦什么事情都要與他商量，例如修族譜、建祠堂、挖塘泥等。那時(shí)我真覺(jué)得堂伯了不起，以后要做個(gè)像堂伯一樣受人敬重的人。怎樣才能受人敬重呢？在年幼的我的認(rèn)知里，就是要有知識(shí)、有文化！于是我讀書(shū)的動(dòng)力更足了，從村小到鎮(zhèn)上的初中，到縣里的高中，再到省里的師范大學(xué)，最后到上海讀碩士研究生。報(bào)考碩士研究生時(shí)，因?yàn)榧邑?，我不想給父母增添負(fù)擔(dān)，于是打算如果能考取公費(fèi)研究生就去讀，如果考取的是自費(fèi)的就不去讀了。堂伯得知此事，跟我說(shuō)如果考取的是自費(fèi)的，他可以資助我。后來(lái)我如愿考取了公費(fèi)研究生，但我還是時(shí)時(shí)感念堂伯，每當(dāng)回想起他的那番話，我心里都是暖暖的。那時(shí)我暗自決定以后如果有能力，我也要主動(dòng)幫助親人中因?yàn)榧邑毝鵁o(wú)法繼續(xù)求學(xué)的孩子。

2006年堂伯退休，退休后的他到縣城居住，主要是為了他的孫子孫女讀書(shū)方便。不知從何時(shí)起，大家都時(shí)興把孩子送到縣城讀書(shū)，村小生源越來(lái)越少，到如今村小已經(jīng)停辦了。大伯去縣城居住后，我們見(jiàn)面的次數(shù)少了。我后來(lái)時(shí)常后悔沒(méi)有多去他家看望他，聆聽(tīng)他的教誨，特別是得知他突然去世的消息時(shí)。人真的是在失去的時(shí)候才知道要好好珍惜！

碩士研究生畢業(yè)后，我進(jìn)入教師隊(duì)伍，在一所中學(xué)當(dāng)老師，成了堂伯的同行。堂伯非常高興，囑咐我踏踏實(shí)實(shí)搞好教學(xué)，善待學(xué)生。我一直遵照堂伯的囑咐，對(duì)學(xué)生總是以鼓勵(lì)為主，即使批評(píng)學(xué)生，也盡量用學(xué)生能接受的方式。我經(jīng)常在辦公室聊天時(shí)夸獎(jiǎng)學(xué)生，這是我從堂伯那里學(xué)來(lái)的“妙招”。他當(dāng)年就是經(jīng)常在別人面前夸獎(jiǎng)我，我才主動(dòng)努力讀書(shū)的。有次家長(zhǎng)會(huì)結(jié)束，一位學(xué)生家長(zhǎng)跟我說(shuō)，她女兒路過(guò)老師辦公室時(shí)聽(tīng)到我在夸獎(jiǎng)她，很開(kāi)心，覺(jué)得老師很好，要好好學(xué)習(xí)，不辜負(fù)老師的期望。于是我更加確信，贊美學(xué)生要成為老師的一種習(xí)慣。

“做老師，是吃一碗良心飯的?！泵慨?dāng)學(xué)生惹我生氣時(shí)，家長(zhǎng)誤解我時(shí)，或者我出現(xiàn)職業(yè)倦怠時(shí)，堂伯的這句話就會(huì)在我耳邊響起。認(rèn)真上，是一堂課；糊弄糊弄，也是一堂課。認(rèn)真干，是一輩子；應(yīng)付應(yīng)付，也是一輩子。我應(yīng)該作何選擇？堂伯給了我答案。他經(jīng)過(guò)自己的努力由民辦教師轉(zhuǎn)為公辦教師，竭盡所能地上好每一堂課，教好每一個(gè)學(xué)生。我想，不是所有人都可以聞名天下，我愿如堂伯一般做教育戰(zhàn)線上一顆默默無(wú)聞、踏踏實(shí)實(shí)、問(wèn)心無(wú)愧的“螺絲釘”。

教育不僅發(fā)生在課堂里，也發(fā)生在課堂外；不僅是有聲的，有時(shí)也是無(wú)聲的；不僅是有形的，有時(shí)也是無(wú)形的。堂伯對(duì)我的教育和影響正印證了這句話。

堂伯或許并不知道他會(huì)對(duì)我產(chǎn)生如此大的影響，就像我不知道我會(huì)對(duì)誰(shuí)產(chǎn)生什么樣的影響一樣。回顧過(guò)往，我對(duì)做教師甚至是做人產(chǎn)生了敬畏之心。因?yàn)椴恢牢业难孕惺欠駮?huì)影響某個(gè)人、某些人，將來(lái)是否有人在回顧他的人生經(jīng)歷時(shí)，感念我或者咒罵我或者憎恨我。每思及此，我更加不敢放縱自己的言行，尤其是在與學(xué)生相處之時(shí)。

感念堂伯，斯人雖逝，卻永遠(yuǎn)活在我的心中。

（作者單位：江西省臨川第一中學(xué)）

（插圖：羅家平）