4

周凱終于踩到月球的土地上。他的旅行視頻就此告一段落。他錄下地球和月球的身姿，地月軌道上的各種飛行器，以及偶然劃過漆黑天宇的流星。他還將自己的工作經(jīng)歷剪切進視頻，簡單地加了些背景音樂，配上字幕，起個標(biāo)題叫《工程師的登月之旅》，通過星際網(wǎng)絡(luò)傳送給張楊。視頻最后，他自問自答：“第十次與第一次登上月球，有什么不同的感受？這次登月，我想放慢腳步，細細體會大多數(shù)地球人還沒有的感受?！币曨l就在周凱登月的瞬間，發(fā)送出去了。

新夢舟號飛船停在紫竹林航天港。飛船艙門與航天港的廊橋氣密門對接完成后，乘客便能下飛船，直接走廊橋進入航天港。這個程序與在地球乘飛機一樣，就連廊橋的樣子都很相似，兩側(cè)都安裝了落地大玻璃窗，這在月球上真是非常豪華的裝備。第一次登月的人都會在玻璃窗前照相，流連忘返。周凱第一次來時卻沒照相，是因為透明到似乎不存在的窗戶讓他不由得立刻扣緊頭盔上的面罩，生怕晚一秒就會因沒有空氣而窒息。后來再路過時，周凱不害怕了，卻計算起玻璃窗的面積，再計算花費，然后想要是自家造的話成本大概是多少。

如果需要，造玻璃也不是太難的事情。周凱想，僅自己所在的研究院就有4000多名工程師，4000多個大腦湊在一起，還有近百年的技術(shù)積累，哪有研發(fā)不出來的道理。只是精力、金錢和時間的投入，與產(chǎn)出相比值不值的問題。

月球廊橋的玻璃窗，標(biāo)準(zhǔn)要求高，需求量小，單價雖然高，但總量不大。對自己公司來說純屬骨頭上的肉，啃起來雖然香，但營養(yǎng)價值和情緒價值都低。周凱覺得自己都認為不值得做的事情，眼光長遠的高層更不會選擇去做了。這塊玻璃來自其他企業(yè)，所以后來他再走過廊橋，目光不會再掃過玻璃窗了。不過這次他又在窗前停下，將這大塊玻璃拍了下來。

“第十次與第一次登上月球，第一個不同的感受，就是習(xí)以為常?！敝軇P講了玻璃的故事后，總結(jié)道?！傲?xí)以為常！”他愣了愣，再次念了念這四個字。中國人才登月30 年，他一個普通人就能將登月視為平常，常來常往，時代的發(fā)展速度太驚人了！

“周凱，你磨嘰什么，快出來！”耳機里響起同事艾比利的號叫，他是公司駐月辦事處的外聯(lián)，聲稱自己可是“老月球人”了。

“就來，就來?！敝軇P趕緊回答。艾比利是東北人，出了名的暴脾氣，生起氣來能數(shù)落人三天三夜，用詞都不帶重樣的，周凱可招惹不起。月球的重力只有地球的六分之一，好在周凱已經(jīng)適應(yīng)了。他一路快步到更衣室，脫下航天服換上自己的衣服，取到行李，小跑著到航天港出口。艾比利上前搶過他的行李，推他一把：“快走快走，去月桂的巴士馬上要開了。”

自從中國登月、設(shè)立月球國際科研站后，月球從“野外觀光探索目的地”變成了“一塊可以開發(fā)利用的新大陸”“地球的第八大洲”，月球定居點的修建便提上了日程。目前中國專屬的定居點不僅有寧靜海的紫竹林，還有豐富海的瑤池和龍城，它們之間的距離不超過800千米。由法國主導(dǎo)建造的月桂國際城則在更遠一些的酒海中，距離紫竹林航天港有1200千米。

“直接去月桂？沒和我說啊。月桂那邊情況不好？”周凱緊張起來。他每次到達月球后都會在辦事處休息24個小時，沒遇到過這么急迫的情況。

艾比利說：“投資方想盡早啟動?，F(xiàn)在離天亮還有4 天，他們覺得我們搞得定！”

“可是路上就要6 個小時。而且合同上不是這么約定的?！敝軇P搖頭，“趕活兒肯定不行，要保證質(zhì)量?！?/p>

“不趕，本來我們的時間就富余。投資方有個大人物要來視察，希望面子上好看點兒?！?/p>

“那就別讓我坐巴士，給我派月球飛機?！敝軇P要求，“一個小時到，我保證天亮前系統(tǒng)調(diào)試完畢，太陽一升起就干活兒，不浪費每一縷照到月桂的陽光。”

艾比利拍拍周凱的肩，說：“你少白日做夢了。月球飛機是我們坐得起的嗎？坐一次得申請、等批復(fù)、要銀子，而且還得向公司和月球管理委員會各申請一次，走兩遍流程。這手續(xù)我做過一次可就再也不想做了。咱們還是老老實實坐車。你路上還能瞇瞪一會兒。”

周凱笑笑，本來也是句開玩笑的話。月球飛機除非緊急狀況，真坐不起。它不賣票，只有兩架，每架最多可以搭載15 名乘客和10 噸貨物。雖然月球飛機對機場沒要求，但每次起飛和降落都要30 人的技術(shù)團隊伺候，比較“金貴”。這是因為月球上沒空氣，地球上依靠空氣提供升力的飛機，像螺旋槳飛機，就沒辦法飛，連起飛都做不到。說是月球飛機，倒不如說是“月球火箭”：飛機采用火箭動力，內(nèi)部除了裝填燃料，還需要裝填真空中支持燃料燃燒的氧化劑，以產(chǎn)生足夠推力離開月面；而且由于月球沒有大氣，月球飛機沒有機翼，飛機的姿態(tài)控制和落地都需要火箭發(fā)動機進行精準(zhǔn)控制?？傊?，月球飛機造起來比較麻煩，至今只有一家俄羅斯民營企業(yè)研發(fā)并制造出兩架，停在月球國際聯(lián)合科學(xué)考察站，供全月球的人使用。

與月球飛機相比，在月球上開車就簡單輕松多了。沒紅綠燈，沒人造設(shè)施，月球正面基本平坦，車子想怎么開就怎么開。需要注意的問題是月壤松軟干燥、顆粒較大而且有棱有角，它們一旦進入汽車內(nèi)部，會對電路機械造成磨損傷害。如果長期直接在月壤上開車，對車輪和車身的防塵要求就會比較高。好在中國已經(jīng)在專屬的三個定居點之間修建了三條寬度為6米的雙車道公路。雖然這種公路在地球上也就是鄉(xiāng)村公路的水平，但在地廣人稀的月球上已經(jīng)是超前的存在了。有了堅實的公路，地球的電動汽車只要增加適月功能，就能在月球上運轉(zhuǎn)。

周凱乘坐的航天港專用巴士，便是自己公司專為月球設(shè)計的大型電動車，車身足足有8 米長，前艙載人，后艙載貨或改為小型實驗室。這輛車也是人類在月球上用3D金屬打印法制造的第一輛車。造車的全部原材料都是就地取材，月球土壤中富含鐵、鈣、鎂、鈰、錸、鋅等金屬元素，還有地球上少見的稀土元素、純輝鉬礦和硫鎘礦，提純加工后就可以建模制造。雖然整個工藝流程研發(fā)了十年時間，而且制造成功后考慮到成本和使用效率，也不能批量生產(chǎn)，但公司依然不惜時間和金錢。

“我們公司看重的是未來——人類在月球上的未來。”周凱登上巴士，找了個靠窗的地方，繼續(xù)錄視頻，對著鏡頭介紹，鏡頭從巴士內(nèi)部慢慢轉(zhuǎn)到窗外。巴士的窗戶還不如飛船上的大，實在是因為月面不好看，尤其是黑夜的月面，真是一絲光亮都沒有的漆黑！自動駕駛的巴士依靠雷達導(dǎo)航，完全不需要車外照明，車內(nèi)照明在高速行駛時關(guān)閉了，公路也沒有路燈，只有周凱頭盔中的微光，模模糊糊勾勒出視野中的世界輪廓。周凱停止了視頻錄制。月面的風(fēng)景在他有生之年是不會變了，不值得入鏡。張楊對月球可會有興趣？在陵水的湛藍天空和碧綠叢林之中長大的人，看這樣荒涼而黑暗的環(huán)境，大概新鮮一陣，就會厭惡。

其實自己也是因為工作需要才來月球那么多次。有些同事來了一兩次后就抗拒了，生理上、心理上都出現(xiàn)了不適應(yīng)、不舒服的癥狀。并不是每個人站在地球外38 萬千米的地方都能怡然自得。這一點張楊能理解嗎？他能想象出張楊的工作和生活狀態(tài)，張楊想象得出他的嗎？

分享，也可能只是自己的一廂情愿。周凱想到這里，就關(guān)了頭燈。他陷入漆黑之中，周圍是熟悉的，周圍又是陌生的——就如他的前途：明確的工作，未知的生活。

巴士開得很快，在低重力的月面稍微加速就達到了時速160 千米。由于重力低，月球上開車比地球上更加顛簸。周凱感到車體的晃動，晃得他腦細胞似乎也一片混亂，組織不起思維的秩序。他只好放棄思考，就像艾比利所說，瞇瞪一會兒。

5

月桂國際城沒有采用中國地下熔巖管建造方案。它選址在酒海的梅德勒環(huán)形山，利用了山中的一塊淺洼地修建，是地面基地。一座座白色半圓形建筑鋪展在洼地中，仿佛是一窩正待孵化的雞蛋，因此有了月蛋的綽號。這些建筑都是特種鋼結(jié)構(gòu)，外砌月球磚，內(nèi)覆采光膜，磚膜之間夾一層氣囊結(jié)構(gòu)，保溫、隔熱，穩(wěn)定性還強。建筑和建筑間的廊橋與航天港的廊橋相似，留有擴展接口，可以接上新的月蛋，擴展城市面積。平均高度7027 米的環(huán)形山構(gòu)成了一道天然環(huán)形屏障，為月蛋阻擋來襲的隕石。

月蛋的光電儲能站建在環(huán)形山的陰影外，陽光最充足的平坦地帶。一塊塊巨大的太陽能電池拼接成金屬海綿，源源不斷吸收著太陽光的能量。月球上沒有大氣，太陽光不會因被大氣層反射、折射、散射和吸收帶來種種能量損失，也不受天氣變化的影響，所以光照充足，光能與電能之間的能量轉(zhuǎn)化比較充分。

目前月球上使用的光伏電池均來自瑤池的生產(chǎn)車間，品牌名叫星輝。月球上有制造太陽能電池需要的硅，而且儲量很大，又是天然的超真空、低重力環(huán)境，能生產(chǎn)出高質(zhì)量的硅光伏電池。經(jīng)過數(shù)次生產(chǎn)線優(yōu)化和產(chǎn)品改進，星輝牌硅光伏電池的光電轉(zhuǎn)化率已接近90％，開發(fā)的黃鐵礦光伏電池的光電轉(zhuǎn)化率也有85％。

光電儲能站的其他設(shè)備，都由周凱的公司生產(chǎn)。根據(jù)月球管理委員會要求的ISRU原則，這些設(shè)備都是在月球上，用月球自身的礦產(chǎn)，提煉出鋁、鈦、鐵、鎢、銅等材料進行加工生產(chǎn)。ISRU，即In-situ Resource Utilization，原位資源利用，是指在地外特定環(huán)境條件下，對物質(zhì)資源進行提取、轉(zhuǎn)化、存儲與利用等，貫穿于空間活動的全過程。畢竟，不能所有物資都依賴于地球，遠距離運輸在時間和費用上的支出是驚人的，支撐不起月球的經(jīng)濟發(fā)展。儲能電池工廠也建在瑤池，那里設(shè)有一個工業(yè)園區(qū)，太陽能電池板、儲能電池還有各種配套的上下游產(chǎn)品都在那里生產(chǎn)，已經(jīng)形成了一條高效的光伏產(chǎn)業(yè)鏈。龍城的工業(yè)園區(qū)主要生產(chǎn)人類必需的呼吸氣體和水。紫竹林則是農(nóng)場，提供蔬菜和蛋奶。農(nóng)場里養(yǎng)雞養(yǎng)魚的技術(shù)難點都解決了，目前還無法養(yǎng)殖牛羊，只能提供冷凍肉和人造肉。

從航天港到月桂沒有直達的公路，巴士走一段去瑤池的公路后，便沿著前次的車轍開往月桂。月球上沒有風(fēng)雨，車轍可以保存很久。這條路很繁忙，月土都被巴士軋緊實了，本來可以一路暢行無阻，但路上遇到工程車處理事故——發(fā)生了一場月震，將原本被軋緊的月面震開一條狹長的裂縫。月震一般都是淺層地震，震級不高，一年1000多次。由于最強淺層月震的震源就在月球南極附近，在那里建基地顯然不是明智之舉，所以月桂國際城才會建在酒海。月震雖然震級不高，但月球重力小，五級地震導(dǎo)致的晃動就會讓東西到處亂飛。

一輛去月桂送光伏電池的貨車就這樣被卡在了裂縫中。貨車是自動駕駛，沒有司機。工程車也沒有司機，在指揮部門遠程遙控下用機械手將貨車?yán)鰜?，再在裂縫上搭個臨時浮橋。確定安全后，工程車才準(zhǔn)許等候的巴士通過。周凱和艾比利在車上等著無聊，下車圍觀工程車干活兒。周凱發(fā)現(xiàn)這一個多小時等搭橋的工夫，巴士后面居然陸陸續(xù)續(xù)排起了車隊，有十幾輛車。這可是在月球啊！

“月桂和龍城是前后腳開工的，月桂比龍城早2個月。現(xiàn)在龍城已經(jīng)有300人定居了，馬上要給月二代建托兒所了；月桂還沒完工，投資方臉上實在掛不住。”艾比利譏笑，“誰讓他們自以為是，不找中國參與？這不眼看著就要爛尾，才來求中國出手?！?/p>

周凱明白了：“那我們這是答應(yīng)了？”也只有中國人干起活兒來肯三班倒，一分鐘都不耽誤工期。這都到月球上來了，還保持著在地球上干活兒的習(xí)慣。

月桂國際城規(guī)劃得很大，號稱要在建成5 年后達到3 萬人的居住規(guī)模。但與龍城對比，它預(yù)算的十年建設(shè)期就顯得拖沓了。中國這邊是建了兩個定居點后，有經(jīng)驗了才籌建龍城，月桂非但沒經(jīng)驗，還不學(xué)中國。前些日子承建方做不了項目撂挑子了，鬧了個世界級笑話。周凱知道這事情，但沒想到這么快中國就接手了。

“不答應(yīng)怎么辦？別說咱領(lǐng)導(dǎo)，就咱普通人也見不得月球上有爛尾樓啊。這是給全人類丟臉抹黑！”艾比利一臉嚴(yán)肅。

周凱不由得抬頭看向天空。天空一片漆黑，地球只有個牙邊。

“你看什么？”艾比利問。

“看看外星人在哪里。”周凱也嚴(yán)肅地說，“聽你這么說，我覺得他們一定在哪兒看著我們、嘲笑我們呢?！?/p>

6

外星人什么的當(dāng)然是個玩笑。周凱前九次登月，在月球上總共停留了19個月、567個地球時，一多半的時間在戶外，連太空飛隕石都沒看到，更別說外星人了。站在戶外能看到的，就是四周寸草不生灰黑色寂靜的大地，還有高聳如巨墻的黑灰色的環(huán)形山，以及頭頂?shù)牡厍?。對比月面的亙古不變，地球的顏色和輪廓有著豐富的變化，讓人的心靈感到愉悅，情感也有所寄托。

“我們低頭看月面，舉頭思地球?！敝軇P在新的視頻中說。這已經(jīng)是他到達月桂后的第11個地球日，進入月球白天的第7 天。這之前他一直忙著調(diào)試系統(tǒng)，別說錄視頻給張楊，就連投資方歡迎大人物的宴會都沒去，罕有的紙質(zhì)請柬往工具包里一塞就忘記了。等到他發(fā)現(xiàn)了請柬，宴會早已結(jié)束，那些從地球上運來的山珍海味被吃得渣都不剩。

周凱lVkuw6uni8gxt9/wMIF/F3IiZ3TeBh/jkOoZpJXRCbs=對宴會無感。月桂的光電儲能站規(guī)模很大，分了若干個區(qū)域，每塊區(qū)域?qū)?yīng)一個月蛋。起初月蛋建得慢，周凱的安裝調(diào)試工作也就快不起來?，F(xiàn)在要趕工，他用31個小時督促機器人安裝好新的3個區(qū)的設(shè)備，然后是6 個小時的調(diào)試，再又是6小時所有7個區(qū)的全站聯(lián)調(diào)，其間有一些時間休息，剛剛好在太陽升起時，光電儲能站正式啟動，開始試運行。周凱想快也快不起來，一方面是他穿著月面外出航天服，衣服裝備沉重；一方面是真怕自己控制不住行走速度摔跟頭，耽誤了工作進度，一舉一動都格外謹慎小心。因此盡管有機器人協(xié)助，到各區(qū)都是乘電動車，周凱還是累得精疲力竭。

艾比利作為公司代表參加了宴會，還包了幾塊點心帶給周凱。但周凱忙得話都顧不上說，他覺得點心不好保存就給吃掉了。聯(lián)調(diào)時他到光電儲能站總控室，和周凱、運營工程師一起見證光電儲能站正式啟動。光電儲能站在月球白天吸收光能，轉(zhuǎn)化為電能，其中一部分電能供月蛋使用，其余由儲能電池保存起來。進入黑夜后，儲能電池便釋放電力，保證月蛋用電正常。

“各區(qū)機組聯(lián)合運行正常。下面進入3個月的試運行階段?！卑壤哪抗鈴钠聊慌驳街軇P身上，“不錯！周凱你去睡會兒。我留這里，有事我叫你?！?/p>

周凱點頭，并不推辭。艾比利駐月前在好幾個部門都待過，對總控室流程很熟悉，技術(shù)方面也大致明白，而且還有智能電腦看管，出不了什么問題。倒是他，連軸轉(zhuǎn)了40多個小時，應(yīng)該大睡一場，恢復(fù)精力。周凱和運營工程師打了個招呼，就去工作人員休息室躺平，頭一挨著枕頭就睡著了。

這一覺周凱睡了15個小時，醒來后他坐在床上發(fā)呆。智能電腦感知到他的狀態(tài)改變，緩緩滑開窗戶上的護板，被明亮陽光照耀的月球大地，毫無遮擋地展現(xiàn)在他眼前。他才意識到自己身處月桂3 區(qū)，月球進入了大約14.5個地球日、348個地球時的漫長白日。剛才他坐在藍天白云下的草坪上，喝著咖啡，聽張楊眉飛色舞地說話，原來是個夢。

本文經(jīng)未來事務(wù)管理局授權(quán)，轉(zhuǎn)載自公眾號“不存在科幻”（ID：non-exist-SF）。