爺爺：

春天怎么這么多雨呀，都下了一整天。您說(shuō)這是不是春天的障眼法？或許她早就想溜了，想偷偷地讓夏天來(lái)給她接班?？墒?，我還沒(méi)看夠春色呢。

春天剛來(lái)的時(shí)候，學(xué)校里紫玉蘭傲然枝頭。那時(shí)，我已經(jīng)有幾天沒(méi)出門(mén)了，竟生出一種“良辰美景奈何天，賞心樂(lè)事誰(shuí)家院”的感覺(jué)。沒(méi)過(guò)幾天，我看到附近有銷(xiāo)售昆曲《牡丹亭》的票，立馬買(mǎi)了，準(zhǔn)備端午節(jié)那天去聽(tīng)。

說(shuō)來(lái)也巧，我清明節(jié)前去查濟(jì)，在二甲祠看到當(dāng)?shù)貞虬嗟某V里也有《牡丹亭》這出戲，不過(guò)是黃梅戲版的?？上В耶?dāng)天在現(xiàn)場(chǎng)沒(méi)聽(tīng)到。想來(lái)，我對(duì)傳統(tǒng)戲曲的喜愛(ài)，還是受您影響。

記得小時(shí)候，夏天您帶我去看戲，還帶著一把蒲扇，一邊看戲，一邊給我扇風(fēng)趕蚊子。看完戲回到家，屋子里黑黑的，家人都睡了。這時(shí)，您還不忘舀水給我漱口，怕我半夜又因牙疼而醒。時(shí)間過(guò)得真快啊，現(xiàn)在我能獨(dú)自去很遠(yuǎn)的地方看戲了?？墒锹?tīng)完戲，我再也不能跟您分享了。

昨天陽(yáng)光很好，門(mén)口的薔薇花星星點(diǎn)點(diǎn)地散落在綠葉里，粉粉的，小小的，真是可愛(ài)。薔薇花不像櫻花那么多情，也沒(méi)有山茶花的耐心，更不像牡丹花那么熱烈，她有自己的簡(jiǎn)單和內(nèi)斂。每次看到薔薇花，我總會(huì)想起“苔花如米小，也學(xué)牡丹開(kāi)”這句詩(shī)。也不知道經(jīng)過(guò)今天這場(chǎng)雨，“花落知多少”。

前幾天出門(mén)去拿掛燙機(jī)，我看到公園里的海棠花和櫻花落了一地。風(fēng)一吹，洋洋灑灑的一場(chǎng)粉色花雨，像是她們對(duì)春天最后的留戀。最近看到一句很美的話(huà)，我念給您聽(tīng)：“海棠花開(kāi)了又落，人生之書(shū)好像又翻過(guò)了嶄新一頁(yè)?！边@句話(huà)是不是很有故事感？我在寫(xiě)給牙醫(yī)的信中，就用了這句話(huà)作為開(kāi)頭。對(duì)了，我的牙套已經(jīng)摘下來(lái)了，牙齒現(xiàn)在很整齊。但是，您好像更喜歡我的兩顆虎牙，說(shuō)是很可愛(ài)。

我有顆牙壞得實(shí)在太厲害了，醫(yī)生說(shuō)已經(jīng)沒(méi)有保留的必要。去看壞牙的那天，我從醫(yī)院出來(lái)看到有去老家的公交車(chē)，就順勢(shì)去了一趟老家。這還是我第一次去老家，以前只在您的講述里想象著老家的樣子。我一直很好奇，老家究竟有什么樣的魅力，讓您鄉(xiāng)音未改，讓您魂?duì)繅?mèng)縈。

我沒(méi)有回到您幼時(shí)生活的村莊，而是去了當(dāng)?shù)氐牟┪镳^。我想，參觀博物館是了解一個(gè)地方最直接的方式。在那里，我了解到老家悠久的、厚重的歷史。這里有已發(fā)現(xiàn)亞洲地區(qū)最古老的人類(lèi)活動(dòng)遺址，有青銅器時(shí)代重要的采礦基地，有中國(guó)古代最早燒制青白瓷的窯廠，還有您經(jīng)?；貞浀囊恍├系胤健?/p>

說(shuō)回春天，現(xiàn)在紫藤花還是堅(jiān)挺，就那么順著藤蔓掛落著，一串一串的，真有點(diǎn)兒像葡萄。紫藤花和槐花長(zhǎng)得有點(diǎn)兒像，但是不如槐花香。去年，我撿了好多槐花放在桌上，可是不一會(huì)兒就蔫了。我應(yīng)該把槐花做成槐花餅吃了，這樣就把春天裝進(jìn)肚子里了。

今年裝到肚子里的春天，只有春筍了。清明節(jié)放假一回到家，我就告訴爸爸：“我要吃野菜，不吃野菜，枉過(guò)春天?！卑职中χf(shuō)：“現(xiàn)在只能給你弄到春筍?！蔽艺f(shuō)：“筍也可以，讓我嘗到春天的味道就行。”爸爸說(shuō)：“明天我起早去給你弄，讓奶奶燒給你吃?！?/p>

我清明前在外玩了幾天，回到家里熟悉的小床，睡得很安穩(wěn)，當(dāng)醒來(lái)的時(shí)候，時(shí)間有點(diǎn)兒晚了。爸爸早已去上班，奶奶在水池旁洗衣服。對(duì)，爸爸還在那個(gè)服裝廠，早出晚歸。早上七點(diǎn)就要出門(mén)。奶奶依然忙碌，閑不下來(lái)。她身體倒是還好，只是總腿疼。

我洗漱完，掀開(kāi)鍋蓋一看，筍已經(jīng)燒好。細(xì)細(xì)嗅著，沒(méi)錯(cuò)，這就是奶奶的味道，家的味道，春天的味道。鍋架上還熱著包子，我掰開(kāi)來(lái)一看，筍餡的。不用想，這肯定是姑姑做好送來(lái)的。姑姑在家里摘茶葉呢，您現(xiàn)在喝不上她親手摘的茶葉了。記得那年春茶上新，您還參與了炒茶，給我普及了什么是明前茶，什么是雨前茶。過(guò)幾天就是谷雨了，雨前茶的采摘也該收尾了。谷雨一過(guò)，夏天也就來(lái)了，又是一年夏。

今年，也不知道怎么回事，我這里的蒲公英很是孱弱。稈子細(xì)細(xì)的，白色的蓬蓬球小小的，我都不忍心吹。蒲公英媽媽怎么了？她的孩子還能乘著降落傘飛到很遠(yuǎn)的地方嗎？外面的雨還在下。爺爺，您那里下雨了嗎？窗外有落葉嗎？七里香開(kāi)得怎么樣？

孫女：泡泡魚(yú)

2024年4月19日