到一個新的城市，我喜歡先從閱讀中去認(rèn)識它。來伊斯坦布爾之前，我閱讀的是奧爾罕·帕慕克的《伊斯坦布爾：一座城市的記憶》。而他的另一部代表作更為有名——《純真博物館》。2012年，帕慕克根據(jù)小說《純真博物館》建成一座純真博物館。和很多帕慕克迷一樣，我也是沖著帕慕克才去看純真博物館的。為了純真博物館，我足足跑了3趟。

剛到伊斯坦布爾，我就去尋找純真博物館。走著走著，一場大雨從天而降，但它一點兒也沒澆滅我的“純真”熱情。我盡量找有屋檐的路走，但全身還是被打濕了。當(dāng)在一條小巷子里看到一幢漂亮的紅房子立在街角時，我眼前一亮。

正街狹窄的門關(guān)著。我拐到側(cè)面，小小的售票窗口也關(guān)著。有幾個年輕人和我一樣，繞著紅房子找入口。細(xì)讀門口的告示：今天是周一，閉館。時差與旅行的放松，讓人忘了日期。

第二天上午，其他人都逛街購物去了，我仍然對“純真”情有獨鐘，便再次前往紅房子。穿過獨立大街，拐進(jìn)斜坡小巷，一個蓄著大把胡子的人和我打招呼，還跟著我走了一段，一路說著我聽不懂的語言。我只用帕慕克和純真博物館幾個簡單的單詞來回應(yīng)他。大胡子終于感覺到對牛彈琴的無趣，因而止步。這時，我又一次看到了紅房子。

我徑直來到售票窗口，掏口袋時才發(fā)現(xiàn)沒帶錢。30歐元（約235元人民幣），不是小數(shù)目，哪里好意思求助別人，無奈兩手一攤，苦笑而去。

在愛琴海、地中海兜了一圈，再次回到伊斯坦布爾，我還是念念不忘心里的“純真”。在回國前的最后一天，我再次來到帕慕克從小熟悉的楚庫爾主麻街。終于，我走進(jìn)了那扇小門，走進(jìn)了帕慕克于1999年買下的這幢百年小樓，走進(jìn)他用博物館方式給我們講述的伊斯坦布爾的生活故事。

小說《純真博物館》有83個章節(jié)，純真博物館的展柜也是83個。一組組展品對應(yīng)著小說故事，讓參觀者用物化的方式讀小說，帕慕克足夠別出心裁。

首先，我被滿壁的煙頭所震撼。純真博物館用真實的4 213個煙頭來“講述”《4213個煙頭》章節(jié)的故事。一年又一年，男人從煙頭上的唇印、浸染過的唾液、各種扭曲的形態(tài)中回溯與愛人相處的時刻，小小煙頭排列出愛情的記憶，感受到時間的綿延和情感的澎湃。

沿著木梯旋轉(zhuǎn)上二樓，我置身于故事的每一個章節(jié)。漫步，也是漫讀。一張張人物照片，一件件飽含情感的小物品，如帕慕克親手繪制的水彩畫，發(fā)黃的報紙和海報，閃亮的黃色高跟鞋，趴在窗前的狗，過時的電表和已停走的鬧鐘，滿柜的洋酒，喝光的空酒瓶……從小小展品，我聯(lián)想到小說的情節(jié)。小說的細(xì)節(jié)被細(xì)膩、生動地置于眼前，整座樓就是帕慕克精心構(gòu)建的大作品！

帕慕克曾說，這是他最柔情的小說，是對眾生顯示出最大敬意和耐心的一部作品。是的，它凝聚的不僅是一個偉大作家的才華，還是一座城市的時光和記憶。在愛情故事的背后，是作家對自己生活的伊斯坦布爾的凝望和深情，是一個時代變遷的生動痕跡。

回到一樓，專售帕慕克作品的小書店里擺滿了帕慕克留給這座城市和時代的珍貴文字。我選了一本英文版的《純真博物館》，733頁，很厚重。我讀不懂英語，這本書是要送給我的外甥——一個懂英語的、愛文學(xué)的青年。美好的事物，與人分享，那是旅行路上的收獲與快樂的延長。