我敢說，她不是瘋子，盡管她的表情有些失常，盡管她那若有所思的神情、莫名其妙自言自語的樣子和凌亂不堪的衣著容易使人相信她是個(gè)瘋子。

如果說佩特拉像瘋子的話，這首先是由于她的丑陋——它是殘酷無情的。因?yàn)槊婵资翘貏e引人注目的，美與丑全由此而來。有的面孔是值得信賴的、和藹可親的，這可能是因?yàn)槟承┟利惖妮喞?、某些可愛的線條。相反的，有另外一種面孔——佩特拉的面孔，首先屬于這一類——它簡直丑極了，我的天！

這個(gè)女人是從哪兒來到這個(gè)鎮(zhèn)上的呢？誰把她帶來的呢？是大風(fēng)嗎？有一次她忽然出現(xiàn)了，仿佛從沙土里冒出來的，從石頭縫和泥土里鉆出來的，帶著一張火山巖般的寬闊面孔。

她的出現(xiàn)在居民們中間引起了一種自發(fā)的憤怒情緒。哼！這個(gè)令人作嘔的丑女人為什么到這兒來？她為什么闖到這兒來呼吸我們的空氣？

當(dāng)她走到廣場坐下休息的時(shí)候，人們像觀看一只稀奇的動物似的，把她圍了起來。大家都想用腳碰碰她，仿佛碰一個(gè)沒有生氣的軀體，看看它是在睡覺還是死了。

“丑女人！”

“瘋子！”

這樣的話很快傳到了四面八方。“瘋子”，是的，她只可能是個(gè)瘋子。因?yàn)榇蠹疫@樣叫她的時(shí)候，她沖著大家微笑；大家對著她叫喊“滾開”的時(shí)候她又微微一笑，同時(shí)用十分順從的眼光望著。有人踢她的時(shí)候，她不能夠哭，不能，她的眼睛流露出一種悲哀的好像是感激的目光。

“她是個(gè)喪門神！”

“應(yīng)該把她趕走。”

但是，埃杜維希斯老太太突然出現(xiàn)在這群人中間。她的到來一點(diǎn)也不奇怪（埃杜維希斯哪兒都去），但是她的作為——她的動作是那么自然，好像這是一件古老的事情，理應(yīng)這樣做——卻能夠使她們住口，使她們目瞪口呆，使她們的心里充滿不愉快的感情：痛苦、憤怒、懷疑和內(nèi)疚。埃杜維希斯已經(jīng)年邁，宛如露出地面的顫抖的老樹根。她臉上的老皮仿佛布滿一層被歲月積聚起來的塵土，整個(gè)面孔正在離開肉體而進(jìn)入沒有血液、沒有生機(jī)、只有死亡的細(xì)胞的領(lǐng)域。埃杜維希斯的生活中有的只是孤獨(dú)的聲音、難忍的黑暗、奇異而虛幻的回憶，但是這個(gè)世界，她的世界，卻是最靠得住的。要叫她徹底弄清一件事情，譬如說許多年前她年輕時(shí)生的那個(gè)女兒的真實(shí)和虛構(gòu)的故事究竟如何開始又如何結(jié)束的，那可不容易。

當(dāng)人們把冰冷的小尸體拿給她瞧，所有的人都懷著某種好奇心等待她放聲大哭的時(shí)候，一看到埃杜維希斯的異常反應(yīng)，卻不禁驚呆了。她先是用滯呆的眼睛狠狠地盯了一會兒圍著她的婦女們，目光里既包含著責(zé)備又包含著詢問。接著她的雙唇顫抖起來，好像有幾句極重要的話想說而記不起來了，最后她那沙啞的喉嚨里，終于沖出了一句話：

“她在哪兒？”

老太婆們驚訝地面面相覷。什么！誰？

“她在哪兒？”埃杜維希斯大聲地問。

于是，她的眼睛變了，變成了一雙遲鈍的眼睛；她看不到她死去的女兒，另一種現(xiàn)實(shí)出現(xiàn)在她的眼前：唯一真實(shí)的現(xiàn)實(shí)。

“準(zhǔn)被你們藏起來了……”

一個(gè)女人流著眼淚，把那個(gè)冰冷而僵硬的小尸體遞給了她，“她在這兒，”她說，“可她生下來就死了……”埃杜維希斯于是改變了聲調(diào)，一種可怕的東西使她的聲音產(chǎn)生了一種從異樣的喉嚨里，從損壞的、死人般的肺腑里發(fā)出的音色。

“這不是真的！”

老太婆們抽泣著，竭力地勸說著、安慰著她。但是一切都已無濟(jì)于事。埃杜維希斯病倒了，她的思想紊亂了，“離開她了”，從那時(shí)起，居民們就都這么說。

如今看到佩特拉后，她渾身顫抖起來，結(jié)結(jié)巴巴只說出了這句話：“你到底出現(xiàn)了，你到底出現(xiàn)了?！眿D女們不相信地望了望她：“瞧這個(gè)可憐的老太太，她竟相信這是她的女兒?！?/p>

但是那個(gè)瘋女人埃杜維希斯的聲音卻可怕地震撼著人們的心。