天氣很熱?？梢月犚娚n蠅在飛，可以看見它們一群群地把灼熱的空氣印上一層波紋云影。行人謹(jǐn)慎地沿著灰色房屋下的陰涼走路。除了蒼蠅嗡嗡地叫之外，還有一種有節(jié)奏的、單調(diào)的、嘈雜的低語聲傳到墻外。這是卡瓦達(dá)廣場上的一所小學(xué)，這所小學(xué)的內(nèi)部和西班牙所有的小學(xué)的內(nèi)部一樣：陰暗森嚴(yán)的四壁——只有當(dāng)社會(huì)改變了它的軀殼之后，學(xué)校的軀殼才會(huì)改變——一排排黑色的小書桌，許多個(gè)小腦袋也是黑的（在桌子的方形上露著小腦袋的圓形）；在這些書桌和小腦袋中間，一個(gè)男子好似巨人一樣出現(xiàn)在那兒：那是小學(xué)教師。

像世界上所有的小學(xué)教師一樣，他施展著出奇的技巧和耐心，以吸引和集中三十個(gè)小腦袋的注意力，并要把現(xiàn)實(shí)世界的廣闊形象往這些小腦袋里面灌輸一部分。

卡瓦達(dá)的這位小學(xué)教師名叫巴多梅羅·佐里。他是一個(gè)淳樸而又溫和的人，全村人都說他做事認(rèn)真仔細(xì)。在村子這狹小的圈子里，他那嚴(yán)格守時(shí)的習(xí)慣人人稱頌。他在思想上也像在生活上一樣以嚴(yán)正的態(tài)度要求自己。他的這些主張并非是大家都?xì)g迎的，特別是那些有關(guān)于團(tuán)結(jié)與合作的主張。所以有些人說他是一個(gè)危險(xiǎn)分子，但就是這些人也不禁對(duì)巴多梅羅·佐里肅然起敬。

卡瓦達(dá)的兩位重要人物，兩位穿黑袍的人，神甫和他的助理，他們卻別有看法。他們挑不出一點(diǎn)可以攻擊小學(xué)教師的地方——除了他對(duì)于自由以及大眾福利的魔鬼般的見解之外——因此就越發(fā)恨他。

神甫和神甫的助理監(jiān)視著學(xué)?！@是塑造下一代的車間。假如要想掌握未來，就應(yīng)當(dāng)先把學(xué)校抓在自己的手里。

神甫和他的影子——神甫助理對(duì)這個(gè)過于誠實(shí)、過于獨(dú)立自主的小學(xué)教師懷有仇恨——特別是由于小學(xué)教師受到大家的同情，然而因?yàn)樵谒男袨楹脱哉撝姓也坏揭稽c(diǎn)真正具有破壞性的東西，那就得想別的辦法來整他了。

在今天這個(gè)不幸的西班牙，教士們有權(quán)闖進(jìn)學(xué)校，監(jiān)視教學(xué)活動(dòng)。

那天，正在上著課，門忽然開了，陰暗的課堂里顯出一方塊亮光。兩個(gè)穿黑袍的人就從那塊亮光中走了進(jìn)來。接著，他們便站在那里，聽起課來。

佐里不動(dòng)聲色地繼續(xù)講課。他正在向小儒昂尼托提問，這孩子挺膽怯，也許是沒有好好聽講，結(jié)結(jié)巴巴地說：“正義……平等……”

神甫向前跨了兩大步，驀地站在孩子的面前，怒氣沖沖地問：“這是什么意思？”

儒昂尼托被問得目瞪口呆，不知所措。班上最好的學(xué)生，十四歲的路易士想顯示一下他剛才好好聽講了，并且記住了教員的話，自告奮勇地站起來背了一通：“神甫大人，人是平等的?！?/p>

“豈有此理！”那穿黑袍的人大聲喊道。他一邊往前沖，一邊把拳頭一直伸到這名好學(xué)生的鼻子底下，“豈有此理！這是違反教義的。上帝從沒有說過人是平等的！”

他叫喊著，鬢角上暴起一根青筋，嘴角流出一些唾沫。這時(shí)，指手畫腳的神甫助理把雙臂向天舉起。小學(xué)教師平靜地、堅(jiān)定地走過去說：“神甫先生，請(qǐng)?jiān)试S我……”

教士怒吼道：“允許你什么！允許你撒謊？并且教這些孩子們也撒謊嗎？認(rèn)為人是平等的，就等于說上帝禁止說的謊話，你聽見了嗎？孩子們，你們聽我說：你們的老師對(duì)你們?nèi)鲋e！”

“住嘴！”小學(xué)教師說。他臉色變得很蒼白，目不轉(zhuǎn)睛，雙手有點(diǎn)發(fā)抖。

可是對(duì)方咆哮得更兇了。

“你胡說！你上課講的全是瞎話。你褻瀆教會(huì)……正義……啊，正義！不該對(duì)基督徒談?wù)撜x，這跟他們不相干。上帝就是正義。跟他們只可以談信仰和愛?！?/p>

他在驚恐的孩子們跟前，當(dāng)著教員的面，以一種咬牙切齒的痛恨喊出“愛”這個(gè)字來，使小學(xué)教師倒退了兩步，臉色比方才更慘白了，眼睛瞪得更大了。孩子們站了起來，騷動(dòng)起來了。小學(xué)教師感到自己完蛋了，結(jié)結(jié)巴巴地說：“你這個(gè)卑鄙的家伙。”

他剛喃喃地說出這句話來，神甫的助理就向他撲去，抓住他的雙臂。同時(shí)，神甫舉起手來就要打他。

可是神甫的助理沒有抓好小學(xué)教師的胳臂，因?yàn)闃屄曧懥藘上?。神甫摔在地上，像一塊笨重的東西似的，一動(dòng)也不動(dòng)了。神甫的助理也倒下去了，還在掙扎。

神色兇猛的小學(xué)教師從自己的瘋狂行動(dòng)中驚醒過來，又開了第三槍，倒在兩個(gè)教士的身旁。

1926年，在一個(gè)大國里，一位敢于對(duì)孩子們講正義的小學(xué)教師就這樣死去了。

這樁事件的經(jīng)過，幾家大膽的報(bào)紙登載了，可是在大報(bào)紙上卻找不到……